

后浪出版公司

山河尺素

一位古典知识分子的日常

朱幼棣 翟永存 —— 著

四川人民出版社

山河尺素

一位古典知识分子的日常

朱幼棣 翟永存 —— 著



图书在版编目 (CIP) 数据

山河尺素 : 一位古典知识分子的日常 / 朱幼棣, 翟永存著. — 成都 : 四川人民出版社, 2017.7
ISBN 978-7-220-10197-7

I. ①山… II. ①朱… ②翟… III. ①书信集—中国—当代 IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第144261号

SHANHE CHISU:YIWEI GUDIAN ZHISHIFENZI DE RICHANG

山河尺素：一位古典知识分子的日常

著 者

朱幼棣 翟永存

选题策划

后浪出版公司

出版统筹

吴兴元

特约编辑

石儒婧

责任编辑

刘姣娇

装帧制造

墨白空间·张静涵

营销推广

ONEBOOK

出版发行

四川人民出版社（成都槐树街2号）

网 址

<http://www.scpph.com>

E - m a i l

sermcbs@sina.com

印 刷

北京京都六环印刷厂

成品尺寸

143毫米 × 210毫米

印 张

13.5

字 数

200千

版 次

2017年10月第1版

印 次

2017年10月第1次

书 号

978-7-220-10197-7

定 价

45.00元

后浪出版咨询(北京)有限责任公司常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

序 一位古典知识分子的日常

吴晓波

朱幼棣谢世有年了。

当年在新华社时，他是我的同事、前辈、老大哥，是我见过的知识分子中，最有古之名士风采的一位。

一方面，他好古敏思，是位为人厚道、温润如玉的谦谦君子。另一方面，其爱好及学识之博，宛若启蒙运动年代的“大百科全书”学派。

他出身于浙江黄岩的一个书法世家，祖父是位功力深厚的书法家，因而也学得一手极潇洒的毛笔字，每每令人惊艳；他还是一位珠宝鉴赏家，专门写过一本关于宝石的书；他从山东大学的中文系毕业，后到新华社和国务院研究室任职，是一位标准的“文人”，早年却做过地质勘探和技术工作，背着笨重的测量仪表跑遍中国河山。

他曾骄傲地说，他所有对中国地理的认识，小半得自古书中，大半得自脚下。在此知行合一之上的，是他中国顶尖级历史地理学者的学识，此类话题之于他，有若书房散步，娓娓道来自如似随手摘取一本掉落在地上的书本。

有一年，他将数篇历史地理散文新作发于我。我读罢十分感慨，

便怂恿他结集成册、付梓出版。他由此心动，日月积累，终于成稿，书中照片大多是他亲手之作，经此才知他还是准专业级的摄影家。这一部呕心之作便是后来的《后望书》。

我感慨于他深具古风的学识与人格，说他“生错了年代”，因为这样的一位知识分子，在今日看来实在已经罕见。

2015年6月3日，接到他去世的消息时，心头猛然生出生命脆弱的痛感。朋友平时飘零各地，常常数年没有联系，总想着来日方长，大不了老了之后赖在一起，不想竟是诀别。

过去一年多时间里，朱幼棣的夫人翟永存女士整理他们早年间往来信件，记录了自相识相爱的点滴细节。这“鸿雁传书”的典故，若是放在往昔，也必然成为他“颇具古风”的佐证，而现下则只能作我们纪念他的方式了。

这一份几百页的书稿里，我粗略统计了一番，共有563处与“书”相关的文字。其中九成以上意指书本之“书”，另有348处与“读”相关的文字。读书人，几乎每一天都离不开与读书相关的生活。与之相对的，“想”与“爱”出现得更为频繁，分别有1000多处与455处。

在我看来，这便是一个古典知识分子的日常了，平日读书、钻研学问、进入到第一线调研，在外时思念爱人、以书信寄情。他们熬至深夜一笔笔写出来的大作，是其位于人前、社会性的抱负与理想，而与爱人、家人间低声的细语、传输的文件，则更代表其平日的性情。

似他这般士大夫式的传统知识分子，在现代都市，去世一位便是少一位，除了他们的作品，多读读他们的生平，或是本人，或是亲友的回忆录，俱已成为拉近与之距离的仅有途径。

目录

序 一位古典知识分子的日常	吴晓波	001
---------------------	-----	-----

第一卷	001
-----------	-----

第二卷	081
-----------	-----

第三卷	155
-----------	-----

第四卷	347
-----------	-----

附 录：怀念幼棣（文章六篇）	翟永存	397
----------------------	-----	-----

第一卷

朱先生：

您好。很高兴那天在广州的花园酒店认识您，只是当时您忙着和银行的人聊天，而我忙着和久未见面的您的姐姐晓华聊天，所以没有机会说话。不过，朱大姐一直在和我聊您，看得出，她非常以你这个弟弟为自豪。

在网上读了您的几篇文章后，说实在的，我非常惊讶，甚至觉得有些不可思议。觉得您同时生活在几个世界里似的，至少同时兼有几个身份：一个是怆然怀古、遗世独立的诗人或说作家；一个是从容应对喧哗纷杂世务的国务院司长；同时又是一个清醒纵论天下、忧国忧民的学者。当作家或官或学者，一职足以累身，何以您能身兼数职而游刃有余呢？

读了你的《后望书》的部分章节，读了你谈黄岩方言的文章，还知道你的毛笔字写得非常好……我想，最真实的你，也许是一个传统文人，从容淡定，讷于言敏于行。入则有治国宏略，济世奇才；出则修身养性，棋琴书画，样样精通……

今夜坐在电脑前，写这封信，感觉是很有诗意的。这封信在我是觉得写给一个诗人；窗外风声阵阵，夜色如此静谧。我住在25楼，又是江边，这个季节，几乎夜夜有风声——那是非常繁复绝不单调的天籁之音

啊。常常读书累了，端一杯茶，站在窗前，听风声，看远处洛溪桥灯光繁密，心底是一片宁静的幸福……幸福，我想就是心灵的宁静吧。

还是要自我介绍一下。翟永存，曾是河北大学讲师，后来南下广州，先后在《希望》和《南方都市报》做记者编辑。现在是《家庭》杂志的编辑记者。

就聊到这里吧。寄去我的一张照片，读其信，知其人才好。

谨颂冬安。

翟永存敬呈

2006年12月20日

小翟：

你好！

回到北京后一直很忙，要起草总理的一个讲话提纲。其实也只是几千字的东西，但要反复修改，心里也安定不下来。刚刚交上去，又接到了一个活儿，也是领导的一个讲话。有时人不太有兴趣的事情也必须做，还得做好。我总想这就像农民种庄稼，这是解决口粮的问题，饭碗的问题。

在这期间，我又把《后望书》的第八部分写完了，给蓝狮子发过去了。他们也催得急。这本书大约有20万字，就余下最后一个单元了。人们常说“团结一心向前看”，我还老想朝后瞧一瞧。方便时请你再看一看，提些意见。此外，手头还写着几篇决策参考之类的研究文章。有时也觉得很累。

自己写的东西要离工作远一些，因为工作太敏感。我在新华社担任中央组组长时，就没有写过红墙内外一个字，反写了一本关于珠宝的书。现在研究方言也是，亦是为家乡做点事。家乡一个亭子叫我写碑记，我写了如下文字，附在信后。见笑。

常常在心沉意静的时候，想写一些自己愿意写的文字，做一些自己愿意做的事情，看一点自己愿意看的书，也找朋友喝茶和聊天。

姐姐的身体非常不好，我一直很担心。

即颂一切好！

朱幼棣

2006年12月21日

朱先生：

上午出去采访——广州市有一位小姑娘，读高一，雅思分数考了全国第一，去采访她的父母，想为本刊写一篇家教故事。给《家庭》写了许多家教故事稿，结集出了一本书。一直在往家庭教育方向努力，采访了许多教育专家的教子故事，希望明年能再出一本书。虽是做纪实杂志的记者，有自己的专业方向，还是好的。学者型的记者，这是我努力的目标。

下午回到办公室，看到你的来信，非常高兴。

原来是给总理写讲话稿的啊，令我大跌眼镜。红墙里的生活是怎么样的呢？红墙内的人是显赫还是寂寞？是烦恼的时候多还是快乐的时候多？我觉得当官总不如平民更自由更快乐吧。而人

生，终极目标应该是快乐和自由吧。

你的生活是怎样的呢？开心不开心？有忧伤有寂寞吗？每天什么时候去上班？回到家做什么？爱好是什么？博通历史，喜欢怀古，想必你是喜欢旅游的吧。我也很喜欢旅游，常想有朝一日不用工作了，就开一个吉普车去旅游，一路走一路给报纸写专栏。也许这只是一个永远无法实现的梦想。

你的古文写得那么漂亮！古文功底如此深厚。唐宋八大家，最爱哪一位呢？喜欢唐诗宋词吗？唐诗里我最喜欢李白的自由豪放、狂放不羁，宋词最喜欢苏轼的飘逸高洁，不染人世的一丝烟火尘滓，像极了超凡脱俗的清逸月光。另外，喜欢李后主的词，自然率真，全不见技巧，是的，喜欢那一份发自肺腑全无掩饰的率真。常在喧嚣的广州，静坐桌前，一灯荧然，在一杯茶香中，细读苏轼的词，有时也反复读“三言二拍”。读后者因为工作需要，杂志的纪实文体，像极了“三言二拍”的小说。

你所喜欢写的文字我想应该是《后望书》，还有散文吧。《后望书》我非常喜欢，能否把你已写的部分发来，先睹为快？这本书应该能成为畅销书。当然，仅书好还不够，还得讲究一点营销策略，要在多家报纸的读书版介绍它才好。

还有，你的经历我也想了解一下，网上只能知道大概，想听你讲得更仔细些。关于你的一切，都有兴趣知道。

常有机会到北京组稿，去时联系你啊。

祝幸福平安，圣诞快乐。

翟永存

2006年12月21日

附：以下是吴晓波对朱先生的评价

朱幼棣正在给蓝狮子写一本书，名叫《后望书》，刚刚寄到一章，我选了其中的一节给好朋友们先睹为快，因为觉得好。

朱幼棣是我在新华社时的同事，他当过中央新闻组的组长，当年《人民日报》的头版头条老是“新华社记者朱幼棣报道”，他是第一个去南极的记者，比王石早了10多年。他还是孔繁森的报道者。今天的他，在中南海里工作，天天写报告。不过，这都不足以描述出一个完整的朱幼棣，或者说只是朱幼棣的小部分。他是我见过的最有文化气质的传媒人之一，好古敏思，谦谦君子，有名士风，在某种意义上，他生错了时代。30年来，地质队员出身的朱幼棣几乎跑遍了中国所有稍有点名气的大河山川，他居然还专门写过一本关于宝石的书。有一次去浙江安吉，他说我要去某某关，当年岳飞打金兵就是从这里北上的，当地县官无人知晓，后来按他指的方向驱车前往，问当地老农民，果然有这么一个古地方存在。朱幼棣讷言害羞，为人厚道，写得一手毛笔字。这样的人，现在很少了，以后估计也将绝种。

小翟：

你好！

收到了发来的邮件。很高兴。

在红墙里生活也是很寂寞的。我又不想去串门什么的，也不想在外面咋呼什么。忙的时候少，特别是近些年不求上进，也不想“进步”了。我想，一个人当官是没有尽头的，只要对得起自己的良心就行了。忙时就在办公室里睡。平时上班早一点晚一点都可以，去逛逛书店，也逛逛花市。

我有一个图片库，有近万张照片，分省与分国家归类编排的。从1984年作为第一批南极考察队员起，我就是文字兼摄影记者，成了摄影爱好者。这就像地质勘探中的储量积累。每一个省的照片都有。我想以后写文章，或游记什么的，配上张照片，自己看到这些照片时，也会想起当时的情景，会有动笔的兴趣。我偶尔给报纸写的东西都附上张照片。只是现在时间紧，想做的事多，给报纸杂志写得少了。而且离开新华社后，与媒体的联系也少了。

我的兴趣比较多。比如对经济问题，工业产业问题、流通问题、能源问题——石油储备就是我最先提出来的。我在新华社当过10年的工业采访室主编主任。后来文教和科技采访室合并，矛盾闹得大，所以把我调去当主任。领导说，我是作家、全国作协的会员，当然可以当教科文采访室主任。结果他们都不说话了。但真正与文人相处还是不大容易的，文人都是自恃才高。但我感兴趣的还是科技。从80年代开始，就是常委名单的记者。我大概是好学生，注定没有多大魄力和前程。后来又到山西省委，当了两年办公厅副主任。后来回到了北京。反正我又不是山西人。

当作家要出名，作品要引起争论，要有一个圈子互相吹捧。而我们写的东西一引起争论，工作就没法做了，因为你要采访中央领导。1982年《萌芽》开第一次笔会时，我就是北方组组长，但此后，其他刊物叫我去都没法参加了。因此，作为一个作家也是不成功的。

除了处理生活琐事比较差外，我总觉得自己的研究能力比较强，分析经济、政治问题比较准。我也是国家软科学评审委员会的委员。但你提的问题只要一超前，领导可能就不感兴趣，他们往往等出了问题后才注意。今年，我写决策参考、送阅件之类，占了司里总数的近一半，但多数没有引起领导的注意。但处理自己的事情就比较差。就像写小说的人，分析别人看起来很狡猾，实际上比较笨。

看了你写的，都有些感动。可能我们有许多兴趣比较相同。

下午又要去京西宾馆开国务院人口计划生育会，实际上是“陪会”，坐在那里也没事。只是要住在那里。

祝一切好。

朱幼棣

2006年12月23日

朱先生：

来信收到，谢谢。

原来在忙着开会啊。

前几天在网上查了有关你的资料，看到了媒体对你的报道，

也读到了你自己所写的新闻，还有其他文章。读得多了，对您都
有点崇拜了呢。这是我自己所始料不及的。

8日那天，黄总和晓华姐约我第二次与你见面，因为一是要加班，二是——不妨实话实说——当时想，和一个当官的能有共同语言吗？还是不去吧。

几天后，偶然想起，出于好奇，在网上搜索你的资料。读到《后望书》的部分章节和《史海钩沉：东晋皇皇大夏国繁华京都变废墟》时，非常吃惊甚至可以说有点震撼。这些人文底蕴深厚、笔触遒劲苍凉的文章，以及文章背后的心神激荡的多情诗人形象，是如此深深地打动了……

在文章里读到过你犯过心脏病，现在怎么样呢？北京的温度很低，多保重啊。

圣诞快乐。

翟永存

2006年12月24日

朱先生：

你好，很高兴收到你的来信。你的历史这么辉煌啊。决策参考是写给国家领导人看的吗？在这么多工作经历中，最有趣的工作是哪一种？最开心的日子是哪一段？

这一万张图片是存在电脑里的吗？该出本图画书才好。

吴晓波介绍你的那段文字写得真是太好了。字数不多，但您

的形象呼之欲出。如果你要征婚，刊发这段文字，女人读了十有八九会写信的。信不信？

也应该向你多介绍一点我的生活。从河北师范大学中文系毕业后，分配到邢台师专教书。3年后到上海华东师范大学读助教进修班，此后到河北大学教书。1993年南下广州做记者。在《南方都市报》做过副刊部副主任，现在是《家庭》杂志社的记者编辑。

我的爱好不多，几乎没有任何交际活动。除了上班编稿写稿外，就是回家读书做饭。喜欢你在解读黄岩方言里的一段话，大意是：不用焚香，在潇潇雨夜，静心读《水浒传》，便是人生的奢侈了。记得有一段日子，因为得知葡萄酒美容，就自酿葡萄酒，味道比买的要好多了。常常在读书时，斟一杯红酒。当然，通常是喝茶读书。

能否发来一张你的照片？还有，如果不介意，你的生活也多讲些吧。

还有一事请教。你对当前的经济形势颇有研究，认为广州的房价会不会跌呢？现在买房用来出租，风险大不大？

另，我也在报纸发散文，附上一篇。

及时回信啊，不要让我等得太久。

祝安好。

翟永存

2006年12月26日