

Romain Rolland

巨人三传

VIE DE BEETHOVEN

VIE DE MICHEL-ANGE

LA VIE DE TOLSTOI



【法】罗曼·罗兰 著 傅雷 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

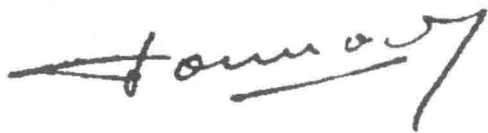
Romain Rolland

巨人三传

VIE DE BEETHOVEN

VIE DE MICHEL-ANGE

LA VIE DE TOLSTOI



【法】罗曼·罗兰 著 傅雷 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

巨人三传 / (法) 罗曼·罗兰著; 傅雷译. — 南京:
江苏凤凰文艺出版社, 2017.3
ISBN 978-7-5399-6090-6

I. ①巨… II. ①罗… ②傅… III. ①贝多芬
(Beethoven, Ludwig Van 1770-1827) — 传记②米开朗琪罗
(Michelangelo, Buonarroti 1475-1564) — 传记③托尔斯
泰 (Tolstoy, Leo Nikolayevich 1828-1910) — 传记 IV.
①K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 032806 号

书 名	巨人三传
著 者	(法) 罗曼·罗兰
译 者	傅 雷
策 划	黄孝阳
责任编辑	张 黎 赵孟頫 王宏波
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 江苏凤凰文艺出版社
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编: 210009
出版社网址	http://www.jswenyi.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本	718×1000 毫米 1/16
印 张	18.25
字 数	270 千字
版 次	2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷
标准书号	ISBN 978-7-5399-6090-6
定 价	38.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

罗曼·罗兰致译者书

三月三日赐书,收到甚迟。足下译拙著贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰三传,并有意以汉译付刊,闻之不胜欣慰。

当今之世,英雄主义之光威复炽,英雄崇拜亦复与之俱盛。惟此光威有时能酿巨灾;故最要莫如将“英雄”二字下一确切之界说。

夫吾人所处之时代乃一切民众遭受磨炼与战斗之时代也;为骄傲为荣誉而成为伟大,未足也;必当为公众服务而成为伟大。最伟大之领袖必为一民族乃至全人类之忠仆。昔之孙逸仙、列宁,今之甘地,皆是也。至凡天才不表于行动而发为思想与艺术者,则贝多芬、托尔斯泰是矣。吾人在艺术与行动上所应唤醒者,盖亦此崇高之社会意义与深刻之人道观念耳。

至“无抵抗主义”之问题,所涉太广太繁,非短简可尽。愚尝于论甘地之文字中有所论列,散见于拙著《甘地传》《青年印度》及《甘地自传》之法文版引言。

余将首先声明,余实不喜此“无抵抗”之名,以其暗示屈服之观念,绝不能表白英雄的与剧烈的行动性,如甘地运动所已实现者。唯一适合之名辞,当为“非武力的拒绝”。

其次，吾人必须晓喻大众；此种态度非有极痛苦之牺牲不为功；且为牺牲自己及其所亲的整个的牺牲；盖吾人对于国家或党派施行强暴时之残忍，绝不能作何幸想。吾人不能依恃彼等之怜悯，亦不能幸图彼等攻击一无抵抗之敌人时或有内疚。半世纪来，在革命与战乱之中，人类早已养成一副铁石心肠矣。即令“非武力的拒绝”或有战胜之日，亦尚须数代人民之牺牲以换取之，此牺牲乃胜利之必须代价也。

由是可见，若非赖有强毅不拔之信心与宗教的性格（即超乎一切个人的与普动的利害观念之性格），绝不能具有担受此等牺牲之能力。对于人类，务当怀有信念，无此信念，则于此等功业，宁勿轻于尝试！否则即不殒灭，亦将因恐惧而中途背叛之日。度德量力，实为首要。

今请在政治运动之观点上言，则使此等计划得以成功者，果为何种情势乎？此情势自必首推印度。彼国人民之濡染无抵抗主义也既已数千年，今又得一甘地为其独一无二之领袖；此其组织天才，平衡实利与信心之精神明澈，及其对于国内大多数民众之权威有以致之。彼所收获者将为确切不易之经验，不独于印度为然，即于全世界亦皆如此。是经验不啻为一心灵之英雄及其民族在强暴时代所筑之最坚固之堤岸。万一堤岸崩溃，则恐若干时内，强暴将掩有天下。而行动人物中之最智者亦只能竭力指挥强暴而莫之能御矣。当斯时也，洁身自好之士惟有隐遁于深邃之思想境域中耳。

然亦惟有忍耐已耳！狂风暴雨之时代终有消逝之日……不论其是否使用武力，人类必向统一之途迈进！

罗曼·罗兰

瑞士 一九三四年六月三十日

我愿证明,凡是行为善良与高尚的人,定能因之而担当患难。

——贝多芬

我们周围的空气多沉重。老大的欧罗巴在重浊与腐败的气氛中昏迷不醒。鄙俗的物质主义镇压着思想,阻挠着政府与个人的行动。社会在乖巧卑下的自私自利中窒息以死。人类喘不过气来——打开窑子罢!让自由的空气重新进来!呼吸一下英雄们的气息。

人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人,那是一场无日无之的斗争,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷,日常的烦虑,沉重与愚蠢的劳作,压在他们身上,无益地消耗着他们的精力,没有希望,没有一道欢乐之光,大多数还彼此隔离着,连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有,他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己;可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助,求一个朋友。

为了援助他们,我才在他们周围集合一般英雄的友人,一般为了善而受苦的伟大的心灵。这些“名人传”不是向野心家的骄傲申说的,而是献

给受难者的^①。并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的
油膏，献给苦痛的人罢！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着神光
烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰，正
义与自由：毕加大佐和蒲尔民族^②。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而
空，至少他们在一闪之下已给我们指点的大路。跟着他们走罢，跟着那些
散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走罢。让我们来摧毁时间的阻
隔，使英雄的种族再生。

我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人；而只是靠心灵而伟大
的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：
“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格，就没
有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者；所有的只是些空
虚的偶像，匹配下贱的群众的：时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相
干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，
把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；
或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，
他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾
患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你
们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头

① 作者另有《米开朗琪罗传》《托尔斯斯传》，皆与本书同列在“名人传”这总标题内。

② 一八九四至一九〇六年间，法国有一历史性的太冤狱，即史家所谓“德雷福斯事件”。德雷福斯大尉被诬通敌罪，判处苦役。一八九五年陆军部秘密警察长发觉前
案系罗织诬陷而成，竭力主张平反，致触怒军人，连带下狱。著名文豪左拉亦以主
张正义而备受迫害，流亡英伦。迨一八九九年，德雷福斯方获军事法庭重审，改判
徒刑十年，复由大总统下令特赦。一九〇六年，德雷福斯再由最高法院完全平反，
撤消原判。毕加大佐为昭雪此冤狱之最初殉难者，故作者以之代表正义。——蒲
尔民族为南非好望角一带的荷兰人，自维也纳会议，荷兰将好望角割让于英国后，
英人虐待蒲尔人甚烈，卒激成一八九九至一九〇二年间的蒲尔战争。结果英国让
步，南非联盟宣告成立，为英国自治领地之一。作者以之代表自由的火焰。

枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中,有一股清明的力和强烈的慈爱,像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音,就在他们的眼里,他们的行述里,即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大,那么丰满,那么幸福。

在此英勇的队伍内,我把首席给予坚强与纯洁的贝多芬。他在痛苦中曾祝望他的榜样能支持别的受难者,“但愿不幸的人,看到一个与他同样不幸的遭难者,不顾自然的阻碍,竭尽所能地成为一个不愧为人的人,而能藉以自慰”。经过了多少年超人的斗争与努力,克服了他的苦难,完成了他所谓“向可怜的人类吹嘘勇气”的大业之后,这位胜利的普罗米修斯^①回答一个向他提及上帝的朋友时说道:“噢,人啊,你当自助!”

我们对他这句豪语应当有所感悟。依着他的先例,我们应当重新鼓起对生命对人类的信仰!

罗曼·罗兰

一九〇三年一月

^① 神话中的火神,人类文明最初的创造者。作者常用以譬喻贝多芬。

目 录

译者录 001

贝多芬传 003

译者序 005

原序 007

贝多芬传 009

贝多芬遗嘱 043

书信集 047

米开朗琪罗传 059

译者弁言 061

原序 062

导言 065

上编 战斗 078

力 078

力的崩裂 096

绝望 109

下编 舍弃 121

爱情 121

信心 140

孤独 155

尾声 163

死 163

这便是神圣的痛苦的生涯 167

托尔斯泰传 169

“最近消失的光明” 171

我的童年、《高加索纪事》《哥萨克》 173

《塞瓦斯托波尔纪事》《三个死者》 187

《夫妇间的幸福》 199

《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》 201

《忏悔录》与宗教狂乱 214

《社会的烦虑》《我们应当做什么?》《我信仰的寄托》 222

《艺术论》 230

《通俗故事》《黑暗的力量》《伊万·伊里奇之死》《“克勒策”奏鸣曲》 239

《复活》 250

托尔斯泰的社会思想 254

“他的面目确定了” 264

“战斗告終了” 274

……故天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，
饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其
所不能。

——孟子

贝多芬传

惟有真实的苦难,才能驱除浪漫蒂克的幻想的苦难;惟有看到克服苦难的壮烈的悲剧,才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神,才能挽救一个萎靡而自私的民族:这是我十五年前初次读到本书时所得的教训。

不经过战斗的舍弃是虚伪的,不经劫难磨炼的超脱是轻佻的,逃避现实的明哲是卑怯的;中庸,苟且,小智小慧,是我们的致命伤:这是我十五年来与日俱增的信念。而这一切都由于贝多芬的启示。

我不敢把这样的启示自秘,所以十年前就译了本书。现在阴霾遮蔽了整个天空,我们比任何时都更需要精神的支持,比任何时都更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。现在,当初生的音乐界只知训练手的技巧,而忘记了培养心灵的神圣工作的时候,这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义——由于这个动机,我重译了本书。^①

① 这部书的初译稿,成于一九三二年,在存稿堆下埋藏了有几十年之久——出版界坚持本书已有译本,不愿接受。但已出版的译本绝版已久,我始终未曾见到。然而我深深地感谢这件在当时使我失望的事故,使我现在能全部重译,把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。

此外,我还有个人的理由。疗治我青年时世纪病的是贝多芬,扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬,在我灵智的成长中给我大影响是的贝多芬,多少次的颠扑曾由他搀扶,多少的创伤曾由他抚慰——且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。除了把我所受的恩泽转赠给我年轻的一代之外,我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬,和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式,是施予。

为完成介绍的责任起见,我在译文以外,附加了一篇分析贝多芬作品的文字^①。我明知道是一件越俎的工作,但望这番力不从心的努力,能够发生抛砖引玉的作用。

一九四二年三月

① 本版未收入。

二十五年前,当我写这本小小的《贝多芬传》时,我不曾想要完成什么音乐学的著作。那是一九〇二年。我正经历着一个骚乱不宁的时期,充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。我逃出了巴黎,来到我童年的伴侣,曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边,寻觅十天的休息。我来到波恩,他的故里。我重复找到了他的影子和他的老朋友们,就是在我到科布伦兹访问的韦格勒的孙子们身上,重又见到了当年的韦格勒夫妇。在美因兹,我又听到他的交响乐大演奏会,是魏因加特纳指挥的^①。然后我又和他单独相对,倾吐着我的衷曲,在多雾的莱茵河畔,在那些潮湿而灰色的四月天,浸淫着他的苦难,他的勇气,他的欢乐,他的悲哀;我跪着,由他用强有力的手搀扶起来,给我的新生儿约翰·克利斯朵夫行了洗礼^②;在他祝福之下,我重又踏上巴黎的归路,得到了鼓励,和人生重新缔了约,一路向神明唱着病愈者的感谢曲。那感谢曲便是这本小册子。先由《巴黎杂志》发表,后又被贝玑拿去披露^③。我不曾想到本书会流传到朋友们的小范围以外。可是“各有各的命运……”

① Weingartner Felix(一八六三至一九四二),系指挥贝多芬作品之权威。

② 罗曼·罗兰名著《约翰·克利斯朵夫》,最初数卷的事实和主人翁的性格,颇多取材于贝多芬的事迹与为人。且全书的战斗精神与坚忍气息,尤多受贝多芬的感应。

③ 贝玑(Charles Péguy,一八七三至一九一四),法国近代大诗人,与作者同辈,早死。本书全文曾在贝玑主编的《半月刊》上发表。