

午夜尚未结束

MIDNIGHT
IS NOT OVER YET

曾欣兰

著

 长江出版传媒
 长江文艺出版社



午夜尚未结束

MIDNIGHT IS NOT OVER YET

曾欣兰 著

图书在版编目 (C I P) 数据

午夜尚未结束 / 曾欣兰著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2017.7

ISBN 978-7-5354-9705-5

I. ①午… II. ①曾… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 112400 号

责任编辑: 谈 骁

责任校对: 陈 琪

封面设计: 禮孩書衣坊

责任印制: 邱 莉 胡丽平

出版:



长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 广州星河印刷有限公司

开本: 880 毫米×1230 毫米

1/32

印张: 5.25

插页: 2 页

版次: 2017 年 7 月第 1 版

2017 年 7 月第 1 次印刷

行数: 2736 行

定价: 30.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

破蛹成蝶

黄礼孩

一个写诗的人与非写诗的人，之间有着多样区别。若有一个诗歌神明的话，心中一定有一个缪斯在喃喃自语，嘀咕着唤醒他的记忆与欲望、希望与美德。我所认识的曾欣兰，他写诗后，变成一个被诗歌神明改造过的人，从日常的琐碎过渡向精神之乡，成为一个自觉去完成的诗人。之前，他“有一些多余的日子用于沉默”，而如今，他作为热爱祖国的观察者，有了写诗之心。

专注文字，远离一些不断重复的庸庸碌碌的生活，感受到精神线性的延伸，就能通向任何有想象力的地方。在心灵的领域上，他安插了一面旗帜，率先被心灵之风吹开的一面旗帜是《高处的秘密》（2016，花城出版社）。诗歌写作，一种陌生又神秘的行当。秘密在他处，也在内心里，每一个诗人都长着朝向秘密的眼睛。曾欣兰渴望光的来临，渴望高处的秘密，不过他从高处得来的东西是为了书写人间低处的事情，比如《简历》《季节》等诗歌，一一闪现生活的身影，涌现出物我转换的愿景。所谓的秘密，此时就是用心感受这个世界，把感受到的别致之处，用特殊的情感和文字记录下来。

写作是为了看清自己，有时候是为了看清别人和获得友谊。每一个人在写作之初都渴望获得认同。曾欣兰的诗歌先是

在身边的文人圈子里获得欣赏，之后为更多的伯乐所发现。带着异于别处事物的热情，他四处寻找思想的源泉，他寻找着更多的人群，渴望去交流，在他山里获得某种奇石。写诗是一件孤单的事情，却也是获得心灵回声的方式。曾欣兰在他的诗歌里获得友谊的光影。对已经离世的诗人东荡子和翟文熙，他都葆有惋惜和怀念之情。深切的怀念让他进入诗人的语言里去，自己也变成一个缓慢的句子。慢、沉默，都是缅怀与告别的仪式。

而对身边的诗人、艺术家朋友，他的书写不仅仅如古代人一样赠诗，还有对心灵空间的探寻。诗歌是离心灵最近的东西，给自己欣赏的人写作，不仅仅是延伸了友谊，还画出朋友们的一帧帧画像。他视诗人画家林继昌为“徘徊的苦修者”、雕塑家夏天是“历史的修复者”，而诗人安石榴远离故乡，他所居住的地方“没有石榴村的命名”，流露出内里的心性交流。“你站在最好的月色里，没有辜负这苍茫的人间”，他写给我的诗篇，简明、纯正，读之动容。他的赠诗远不止这些，一个具体的对话对象，成为他写诗的一个理由。或者是，他伪装了一个可靠的呈现对象，却暗地里寻找另一个可以听到的人。优秀的诗歌应该创造出交流的意义。曾欣兰的赠诗，建立起来一种文学的交流方式。

“在花果之乡，群山保持常绿/那是我早年写下的文字/燕子在返程中，带回信笺”，尽管故乡已经不是之前精神形态上的故乡，但一个人还有故乡，他还去书写他内在记忆里蕴藏的风物，并不可耻。作为从广东粤北一个叫翁源的小城来的诗人，基于诗艺的天性，曾欣兰的写作离不开故乡的人与物。“布谷鸟伫立在浅雾中的枝条/而它听不懂我的方言”。故乡，从语言的意义上说，它是方言的呈现。即便布谷鸟这么美好的精灵，因为它听不懂方言，也就少了内在默契的呼应。试想，如果我们用另一种语言来说故乡的风物和人的命运，这语言就变成翻

译的语言，就会生硬、生疏，也就没有那份隐秘的激情。离开故乡越久其情越浓，曾欣兰在诗歌里创造出一个纸上的故乡，记载生活的日志和流变，高翔之时有低飞，凝重之处荡出轻盈。对故乡亲人的爱和怀念，让他懂得依靠时间的力量回到另外的时光里去。

“万物皆有不规则的去处/冷却的光线沦为倒影”，合乎自然的伦理是时光恰当的表达。曾欣兰不像别的诗人只停留于抒情，而是在纤细无常的时刻还加入了复杂的体验，让诗歌中透出某种存在的不安，比如他写到的：“这是一个月的夜空/星星在一片片死亡”，“生活需要一个雨刮器/刮雨，也刮疼痛”。诗歌从对生活现象的观察到有效的呈现，还不是最好的，触及心灵、唤醒灵魂的诗歌才是我们所珍惜的。在这个时代，一个有良知的诗人面对事实的压力，他要坚持一种抵抗，就像曼德拉的诗歌写道：“不要为自己的苟且而得意/不要嘲讽那些/比自己更勇敢热情的人们/我们可以卑微如尘土/却不可扭曲如蛆虫”。我看到曾欣兰在观察着社会的变迁，看到他把生命的影子融入光，与光一起生活。“没有善变的身体用于退后/于是我们有了相似的命运”，相同的气息，一样的命运，生命才会彰显出站在一起的勇气，才有奔向真理尽头的行动。

人受自己对事物看法所困扰，对诗歌的认识是一回事，写出来是一回事。写作需要把混乱变得清晰，把不确定性带入坚实的文本中。加缪说“一个人始终是自己真理的猎物”。诗人需要天生卓越的时刻，就像来自世俗中一道灵性的光亮，改换琐碎事物的面貌，使得我们通常所见事物，显现其真相。“我善于黑暗中表达/每一笔都是勤快的刀笔吏”，有时候，我忍不住对曾欣兰说，这应是他写作的一个精神向度。“来源于自身的光写下狂草/夜是辽阔的纸张//而你并不将其照亮/黑暗，仍在无限扩张”。面对黑暗，个人的探寻将闪烁出微弱的光，并从私密的自我中剥离出来，在心灵的维度上拓展了升华带来的困境。

曾欣兰对短诗的控制力强，语言已经做到干净、凝练，有着精致的轮廓。“雾中人将失去宽大场景/我投下问路之石/却听见空旷的回响”，这样的诗歌甚至达到内敛、浓缩、微妙、透辟的体验。但有时候语言抽得过于干净，具有细节性的事物描写也去掉了，就显得文辞不够，有些局促。

需要去叙述可能之物，需要把诗性化到语言中去，重视内在的情绪，回应外在世界的奥秘和美，去相信之内与之外之间有一种启蒙性的生命，如此才获得更大的自主性空间。当然，这是见功夫的事情，不仅仅是训练语言的问题。把一切化在笔下，需要理解一切的能力，需要情怀、诗性、感受、信仰与准确的词合而为一，需要心灵与万事万物最大程度上的融合。写作需要更多的文化预备和文化想象，古人说功夫在诗外，大意如此。

感谢无数落叶
让出冬天。感谢雨势
人群一样稠密
一只燕子没有家室可归
它还衔着故乡的旧泥

感谢先行者的面具
飞翔的轨迹被风声代替
当落款写上决绝之后
请容我在刀尖上暖过身子
赎回下一世的罪孽
(《感谢信》)

优秀的诗歌具有治愈的能力。生活有着令人不安的缝隙，曾欣兰用一首《感谢信》回应自然、历史、家园、社会、个

人、救赎等话题，弥补着伤感、伤害、伤痕所造成的苦楚。肉体尽管是软弱的，但灵魂必须在刀尖上经过。曾欣兰这首诗歌泄露的其实是个人的虚弱，看似感谢，实质是绝望。好的诗歌有其内在的迫切性。《感谢信》与他的另一首诗歌《原谅》“我原谅那位诗人的春暖花开”有着某种呼应，在诗歌的后部分递进，把情感进一步推动，用决绝撕碎生活的伪装，由此走向陈情与申诉，期待赎回奇迹。

“等春风过尽，做自己的俘虏”，写作就是回到自己的内心去，就是在思想之牢里做自己的俘虏。写作最好的心态是归功无名的劳作。独自成蛹正是这样的修为。曾欣兰进行蚕的工作，把生活的空间转化成异度空间和心灵空间，在里面吐丝作茧，听诗歌神明神秘的嘀咕。我想，假以时日，对好诗的追求就像他要挣脱陈词滥调之茧的束缚，独自成蛹，破茧化蝶，做一次优美的小的飞翔。

2017年6月

第一辑 灯光是他们的

- 003 一种颜色
004 灯光是他们的
005 必经之道
006 古寺
007 图案
008 磨镜台
009 菩提树下
010 脸谱
011 感谢信
012 候鸟
013 某事件
014 指向
015 轮回
016 告别五月
017 黑匣子
018 修复者

- 019 彼此的蓝
- 020 我们有相似的命运
- 021 牛角梳
- 022 始于赞美
- 023 夜行者
- 024 写诗之心
- 025 幻境
- 026 清单
- 027 我们共同拥有四月
- 028 夜空
- 029 人间的符号
- 030 有一场雪正在告别
- 031 下水道
- 032 虚拟
- 033 糖果
- 034 黑与白
- 035 必须
- 036 黑夜从身后到来
- 037 乌木
- 038 俘虏
- 039 扬州在别处
- 040 箭镞
- 041 简历

第二辑 靠近云朵的语言

- 045 灯塔
- 046 三角梅
- 047 牵牛花
- 048 策马之地
- 049 菠萝的海
- 050 小苏村
- 051 致汤显祖
- 052 漓江行色
- 053 汤南古村
- 054 开不败的花园
- 056 旧码头
- 057 昨晚在图南
- 058 古巷
- 059 重登南天门
- 060 神祇与苍生
- 061 在安居古城
- 062 红土地的光
- 063 雪在任何地方落下
- 064 庙宇
- 065 画火的人
- 066 镜框里的季节
- 067 礅溪园

- 068 虚设的人间
069 黑土地的光
070 铁索桥
071 时光中的围龙屋
072 郁水河
073 烟桥古村
074 一场雪也显得渺小
075 偶遇少数花园

第三辑 桃花落尽萤火

- 079 落尽萤火
080 故乡与我
081 茶语
082 归途
083 漱表村一日
084 谎言
085 许愿
086 风筝
087 田野
088 回乡记
089 族谱
090 他们各自说起生前

- 091 剃头匠
092 母亲的菜园
093 桃花·山冈
094 故乡的倒影
095 布谷鸟
096 平安夜
097 叶子之上
098 来自故乡的月
099 城乡之间
100 站台
101 冬日
102 这么多人热爱家乡
103 烟火
104 拜年帖

第四辑 中年日记

- 107 小的飞翔
108 至今无人提及
109 中年日记
110 空有一地蔚蓝
111 落日
112 月亮缺下一角

113	棋局
114	宿命
115	既然可以让我如此生活
116	共同的秋天
117	俗世的旁观者
118	西华寺
119	看见
120	审判
121	苦修者
122	前世的篝火
123	罌粟花
124	风是这尘世的刀客
125	流水是无情的
126	阴影
127	最好的月色在抵达人间之前
128	最后的洞悉
129	一个人的旅行
130	珠帘
131	春天里
132	鹅卵石上的鱼
133	无题
134	归于一场雪
135	二十八号病床
136	我是自己的牢笼
137	素颜

138	浪花
139	原谅
140	征兆
141	存在
142	祝福歌
143	岔道
144	季节
145	还原
146	秋天让我们相遇
147	一个诗人持续写给尘世的“感谢信” / 安石榴



MIDNIGHT IS NOT OVER YET

第一辑

灯光是他们的

沉溺于并不坚实的土地，有的人
在原地救赎，有的人删改初衷

