



通俗文学研究集刊第九种

主编 王振良

刘老若诗

管淑珍 著

天津出版传媒集团

天津古籍出版社

問津文庫

通俗文学研究集刊第九种
主编 王振良

劉老若傳海

管淑

天津出版传媒集团
天津古籍出版社

图书在版编目(CIP)数据

刘云若传论 / 管淑珍著. -- 天津: 天津古籍出版社, 2017.9

(通俗文学研究集刊 / 王振良主编)

ISBN 978-7-5528-0556-7

I. ①刘… II. ①管… III. ①刘云若(1903-1950)
—评传 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 238121 号

刘云若传论

管淑珍 著

出版人 / 张玮

*

天津古籍出版社出版

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

[http:// www.tjabc.net](http://www.tjabc.net)

今晚报社印刷厂印刷

全国新华书店发行

开本 880 × 1230 毫米 1/32 印张 11.25 字数 252 千字

2017 年 9 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5528-0556-7

定 价: 48.00 元

序言

罗澍伟

一口气,把小管——她的大名叫管淑珍——发来的《刘云若传论》轻松读讫。

记得刚刚识字,便从父亲时常带回家的《一四七画报》之类的刊物上见过刘云若的名字,可里面写的什么,全然不懂。至于读刘云若的小说,还是20世纪80年代初,在工作中开始关注天津地域文化以后的事。

小管的散文我读过,笔调轻盈,也挺有思想,没有无病呻吟的毛病,很难得。

这次她写《刘云若传论》,从大量作品中探索刘云若的隐秘人生,就是发挥了这方面的特长。

在《刘云若传论》中,她把徜徉和驰骋在刘云若的作品当中的所思所想,用散文或随笔的形式娓娓道来,文如行云,轻松流畅。再加上她平日读的书多,知识面广,思想活跃,又喜用典故,往往在一件事、一个问题的剖析和评述上,纵横捭阖,谈古论今,有时还说得入木三分。

我总以为,与其说这是一部刘云若的“传论”,倒不如说是作者多年读刘云若的心得体会,而且读得很用心,很用力,很有自己的见解,“评”得也很精彩。即便通篇显得有点“评”多“传”少,也没有减低这本书应有的分量。

在圈儿内被亲昵地称为刘五爷的刘云若,确是20世纪三四十年代天津一位前无古人的著名作家,思维缜密,下笔成章,极富创作天才,可以同时写出几部作品,催稿人立等可取。活了不到50岁,竟写出50部作品,还不算那些边角料式的诗词短文。

刘云若的作品大都是流行一时的社会言情小说,先在报刊上连载,然后结集出版,有的还被改编成电影,身边围绕着一批“云迷”,今天该叫“云粉”。刘云若当年受欢迎的程度,自然也就不言而喻了。

可是自出道以来,刘云若又是位颇有争议的作家。比如,他自己就对自己有争议,他经常感到,为生活所迫写的那些东西,自己也不知是好是坏,特别是沦陷期间写的那些红粉故事,无异于泥塘里学猪叫,甚至把自己打成文化罪人。其次是朋友圈对他有争议,本来,腹有诗书气自华,但拿才华去造谣生事写小说,算得什么行当?面对友人的诘问,他坦言:“卅年读书,十年养气,结果成为撒谎专家,真是惭愧。”最后是社会对他有争议,刘云若死后的30年里,他本人和他的作品几乎全被封杀,直到20世纪80年代初才开始解冻。时至今日,如何面对有争议的刘云若,便成为文学史上不能回避的问题。

《刘云若传论》，就是站在学术前沿，试图对刘云若的认识和研究有所突破的一部力作。

《刘云若传论》中的许多学术观点，都很有见地，甚或发人所未发。我试图从以下几个方面，做一些归纳：

一、刘云若是那个时代的非主流作家，他的作品曾经联系着千家万户的读者，他也领略过身为著名作家所拥有的气派、气场和气势。刘云若是民国时期天津文坛的一个品牌，他像楔子一样扎进了天津这个城市的肌体。

二、刘云若写的作品，大部分属于风花雪月，但他仍是一位本分的小说家，创作态度是严肃的。无论在什么情况下，他都能严格遵守文学发展规律去创作，既要区别他人以建立自己的艺术风格，又要克服自我重复而不断创新。在新文学蒸蒸日上之时，刘云若坚守着章回小说的创作方法，此间深意，值得探索。

三、表面上看，刘云若写的大都是幽深浓艳的女性世界，实际上，他是想解决女性的堕落与拯救这样一个矛盾重重的社会问题，他始终希望有一种新生力量，能够拯救这个社会。他的小说，有的是“愤书”，有的是“记痛”，已经超越了一般社会言情小说男欢女爱、悲欢离合的层面而上升到家国情怀。如果从思想、体裁乃至文体结构去考察，刘云若的作品对狄更斯、华盛顿·欧文等人是有所借鉴的。

四、沦陷期间，刘云若闭门不出，以变卖典当维持生计，同时悄悄写了许多速写。抗战胜利后，他连续写了几部与抗战有

关的小说,其中素材,大多来自这些内容。

抗战胜利后,天津城市的精神复苏成为昙花一现的流景,于是他又将捉襟见肘的市民贫困生活描写得淋漓尽致。

即使处于逆境,也会认真观察生活并且勤奋记录,这是一个作家的责任心和良好工作习惯。

如同现实生活中的每个人都在时空中不断蜕变一样,刘云若也总是在隐痛中不断前行,希望抵达某个终点,然后改弦易辙,期待找到合理的人生答案。可惜,历史没有给他这样的机会。

五、刘云若塑造小说人物的特点,是善于从心理学角度去分析,同时注重人性层次上的剖析。写市井高人一等,骂名士入木三分。刘云若经常说,你们说我写的是男女,我却未见男女……他所说的未见男女,潜意识中是在拷问人性,并且张扬了人性中最美好的一面。

六、刘云若小说中的语言运用,基本上保持了旧式文人的本色和韵味,善于使用深沉的文字,表达自己独特的人生观和世界观。在刘云若的作品中,语言,有一种说不出的魅力,有时候,读者会沉浸于语言的艺术享受,却使得故事情节成为陪衬。刘云若腕下所有的文字,都是靠真功夫写出来的。

七、刘云若不是一个蹈常袭故的平庸文人,而是一个有骨气的文人,素养很高,且自律甚严。他总是谦逊地总结自己的创作生涯,因而得到了同行以及各界文化人士的尊重,愈发显得

难能可贵。

八、对刘云若创作道路的不足,《刘云若传论》的作者也进行了直率的批评和检讨,即总是过于边缘而远离主流,这一点,无论如何是回避不了的。

由于真实的刘云若已被漫长的岁月消耗殆尽。所以《刘云若传论》的作者认为,研究刘云若的最大收获,就是还原一个真实的刘云若。若不对刘云若的生平探赜索隐和钩深致远,也就无法与他进行真正意义上的心灵对话。或许,这就是萌发写作《刘云若传论》的动机。

当然,作者对刘云若的研究还有更高的目标,在我看来,也是个非常有趣的悬念,这就是探究他未完成的后半生的脉络和轨迹,并由此解开作者心中的一个死结:在刘云若缺席的十七年文学中,“文革”文学中,甚至更远一点的新时期文学中,他的创作经验或文学理念如果产生了死灰复燃的可能性,与他同时代的人将怎样应对。

《刘云若传论》的作者一直看好刘云若,认为,到了写《云破月来》时,刘云若的内心世界已经扬起了前行的风帆,他尝试去做一种新的努力,追求他多年的梦想,然而,这一切都止于刘云若的英年早逝。

留一点余味给读者咀嚼是好的,然而,我却始终庆幸刘云若的早逝。不然,他身后五六十年代的严酷阶级斗争能够放过他吗?能够轻饶他吗?除非他坚持活到改革开放以后。

最后,我想表白的是,《刘云若传论》的作者说刘云若是鞭

辟入里,我说刘云若是浮光掠影,不可同日而语。所以,我只能“一脚门里,一脚门外”,写几句读后感想之类肤浅的话,权充序言吧。

丙申桂月草讫于斗室

目 录

序言 / 罗澍伟	001
引子	001
第一章 作家的人生起跑线	009
金色童年与心理阴影	011
先贤故居今何在	027
回眸保定	034
扶轮中学走出来的作家	049
陶醉于“戏曲之乡”	055
第二章 在文坛上横空出世	063
百无一用是书生	065
饭养身子诗养心	074
初试新声	083
拣尽寒枝不肯栖	088

不肯充当伪名士	097
长篇处女作一炮打响	112
 第三章 文丐生涯的泪与笑	129
章回小说是一把双刃剑	131
关于“城市病”的思辨	140
为城市立传	148
创办一份名为《大报》的小报	158
不敢以稗史为末技	168
家庭港湾与不系之舟	176
《情海归帆》，何去何从？	182
 第四章 沦陷期的苦闷与压抑	185
在沦陷区的泥塘里“学猪叫”	187
沦陷时期的“春秋笔法”	196
孤独地活在侏儒世界里	208
 第五章 即将谢幕的小说家	213
现身说法话戒烟	215
知己文章关性命	220
若辈能逃粉墨难	228
万里烽火凄凉红叶句	235
纪痛之作《白河月》	239

煮字原来不疗饥	242
半生长是乱离身	249
三叩门间生老死	253
 第六章 盖棺能否定论?	267
千古一问——我是谁?	269
赢得生前身后名	281
刘云若笔下的两性关系	295
刘云若笔下的“女儿国”	297
天下谁人不识君	322
 主要参考书目	333
后记 / 管淑珍	336

引子

1950年2月18日清晨，民国时期著名的小说家刘云若永远离开了他驰骋半生的文坛，年仅48岁。刘云若所留下的数十部心血之作，是他留连人间最大的收获和最美的奉献。下面这份书目或许能够说明许多问题，或许也会存在诸多争议，不过，有一点是可以肯定的，笔耕不辍的刘云若太辛苦了：

《燕蹴红英录》《春风回梦记》《红杏出墙记》《婉嫔英雄》《春水红霞》《续春风回梦记》《小扬州志》《小扬州志（续集）》《换巢鸾凤》《碧海青天》《海誓山盟》《情海归帆》《江湖红豆记》《旧巷斜阳》《酒眼灯唇录》《燕子人家》《云霞出海记》《梨花魅影》《紫陌红尘》《翠袖黄衫》《鼙鼓霓裳》《回风舞柳记》《粉黛江湖》《湖海香盟》《冰弦弹月记》《落花门巷》《银汉红墙》《粉墨箏琶》《水珮风裳》《湖海婵娟》《白河月》《绛雪兰云》《燕子春灯》《故国啼鹃》《柳月梨云》《返照楼台》《秋扇春风》《沧海惊鸿》《歌舞江山》《艺海春光》《返照楼台（续集）》《云破月来》《红冰碧血录》等长篇小说。此外，他发表在《东方时报》《大公报》《北洋画报》《天风

报》《天津商报画刊》《中华画报》《天津商报》《风月画报》《新天津画报》《星期六画报》《星期日画报》《一四七画报》等民国报刊上的旧体诗词、杂文小品等,也是一个庞大的数字,足可称之为著作等身,然而,刘云若本人却是带着遗憾离开这个世界的。刘云若的好友宫白羽先生曾在《湖海香盟》的序文中这样写道:“昔戴南山自谓胸中有一部书,犹未写出;方灵皋亦深信其胸中果有一部书也。我于云若,亦复云云。”^①而刘云若的女儿刘美文和刘美珠在《先父刘云若》一文中也表达了这样的意思:“父亲

常常慨叹,如果生活能得到保证,应写些有价值的东西。”^②一直以来,刘云若都怀揣着这个梦想——在环境许可的情况下好好撰写“胸中那一部书”,然而,生命中的不可抗力以迅雷不及掩耳之势吞没了这个脆弱渺小的生命个体,他的美好理想,只能期待来生去实现了。

光 影對鏡力臨，蘇文傳字，散正有，和日
。現就，緒再減化出林也 直孫一不的談判錄

發行所：天津一區羅斯福路一八九號
電話：二六四九號
信址：天津郵政信箱二五號
上分社：天津白克路祥康里一號
經售處：天津光明報社及全國各大書局派報社

發行所：天津一區羅斯福路一八九號
電話：二六四九號
信址：天津郵政信箱二五號
上分社：天津白克路祥康里一號
經售處：天津光明報社及全國各大書局派報社

星期六畫報
每逢星期六出版

內政部登記證警字第一九一號
郵政登記證警字第一九一號
創刊於民國三十五年五月十八日

《星期六画报》广告

①白羽：《湖海香盟》序，《苏州大学学报》（哲学社会科学版），1988年第4期。

②刘美文、刘美珠：《先父刘云若》，《苏州大学学报》（哲学社会科学版），1988年第4期。

天津解放之初,时任天津市文化局局长阿英同志创办《星报》,他派周骥良同志去向刘云若约稿。“为了推动戏改工作的进行,阿英还主持出版了一张文艺小报《星报》,他请郭沫若题写报头,并在第一期《开场白》中明白地阐述了办报宗旨:‘我们希望通过这张小报和读者共同在实际生活中,来建立健康的、新的趣味,和读者并肩追求’,怎样的娱乐才是有利于人民的。”^①周骥良在《回忆阿英同志在天津》一文中回忆这件事时这样写道:“他要价很高,每期一段,每段稿费十元。我暗自抽了一口凉气,未敢答应下来。回来请示阿英同志,他登时就说十块钱不高,而且不应还价,要知道一位刘云若,他联系着多少家家户户的读者呢?”^②从这段回忆可以看出,阿英是刘云若的知音,他不仅了解民国时期文坛翘楚刘云若的身价,更了解新政权建立之初尚处于矛盾茫然之中的刘云若精神上有多么脆弱。《星报》面向文艺界艺人和市民,因此,阿英才派人向刘云若约稿,希望刘云若为《星报》写一部章回小说,以连载方式发表。阿英对刘云若的要求是宽松的,只要能够表现时代特色,形式和内容,都可以自由发挥。阿英关注到天津的刘云若,给予刘云若充分的尊重肯定和认可,这一点是难能可贵的。就这样,刘云若开始创作长篇小说《云破月来》,并且在《星报》上连载。

刘云若去世之后,天津《星报》继续连载刘云若的长篇小说《云破月来》,连载了三次;3月9日还刊登了刘云若“垃圾人物

①吴家荣:《阿英传论》,安徽教育出版社,2002年版,第52页。

②周骥良:《回忆阿英同志在天津》,《天津文学史料》第1期。

志”系列短篇小说之一的《赵大爷》。不论是《云破月来》还是“垃圾人物志”系列短篇小说，终因“永无续稿”而中断发表。

《云破月来》和“垃圾人物志”系列短篇小说陷入了“永无续稿”的宿命，而刘云若的其他长篇小说也存在着一到峰回路转就戛然而止的问题，这笔稿债，来生的刘云若是否能够偿还？读者被迫中断阅读，每每有人自愿揣想人物情节，试图为刘云若续写小说结局，此情此景，思之令人堕泪。五百年来无此奇——倚马可待，如刘云若者更有几人；龙虫并雕，如刘云若者如何复制？

1950年2月26日天津《星报》上刊登了天津市文化局干部招司同志的文章《悼念刘云若先生》，他以沉痛的语气告诉我们一个不幸的事实：“小说家刘云若先生，在本月十八日的早晨，因心脏病猝发，不幸逝世了。”招司同志是《世界人民一条心》的词作者，这首歌曲曾获第三届世界青年联欢节歌曲比赛一等奖。应当说，招司同志是心胸宽阔眼光独到的，他充分肯定了刘云若的创作活动，对刘云若进入新社会之后的努力也是认可的：“天津解放以来……经过天津文艺界的团结，刘先生已经愿意——而且慢慢走进了这个队伍……天津新文艺开拓之中，失去了这样一个伙伴，也是令人要深深哀悼的。”想不到，招司这篇文章，竟然招来一片非议，据肖海地《刘云若其人》记载：“就是这样一篇小小的悼念文章，竟招来一些人的责怪和非议，说不必为刘云若这样一位旧文人树碑立传。”^①不论怎样，九泉之下的刘云若对于身后的毁誉已经无能为力了。为他辩诬，似乎成为后来者的宿命。

刘云若的英年早逝，令人扼腕长叹。斯人已去，其故居和遗物便显得弥足珍贵。辛绍兰女士是刘云若夫人于颂熙的外甥女，她在《酒眼灯唇录》的序中这样描述刘云若曾经住过的地方——天津市河北路顺和里：

那两排用紫褐色耐火砖砌就的三层连栋楼房至今坚固且不失近代建筑风采，而我对它的即将夷为平地深感遗憾却另有缘故：顺和里四号三楼的一套房间曾是刘云若先生后半生居住的地方。他付诸笔端的激情万变，情丝缕缕都是在这里完成的。这套居室朝北的一个房间里，在一排玻璃窗前安放的写字台上曾留下他多少蝇头小楷的墨痕，在四屋楼顶的平台上也曾留下他眺望家乡的身影……

刘云若乃了不起的大文学家

南有张恨水北有刘云若

不知何人用铅笔写在暗黄的墙面上，加上多年的灰尘覆盖已十分不显眼。^②

刘云若留下来的照片很少，因此，这些生活照显得弥足珍贵。有一张是刘云若与妻女的合影。刘云若身穿长衫，怀抱幼女，脸上的表情十分恬淡，细看，则有一种傲骨凌风的气质。

①肖海地：《刘云若其人》，天津《今晚报》，1992年10月24日。

②辛绍兰：《写在前面的话——为整理此书再版而记》，《酒眼灯唇录》序言，百花文艺出版社，2010年版，第4页。