

# 两个人的餐桌

## 两个人的家

蔡颖卿  
著

日子就是一屋两人三餐四季。

北京时代华文书局

两个人的餐桌  
两个人的家

蔡颖卿 著

北京时代华文书局

图书在版编目(CIP)数据

两个人的餐桌, 两个人的家 / 蔡颖卿著. — 北京: 北京时代华文书局, 2018. 4  
ISBN 978-7-5699-2046-8

I. ①两… II. ①蔡… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第314847号

◎ 蔡颖卿

中文简体版通过成都天鸢文化传播有限公司代理, 经由时报文化出版公司独家授权, 限在中国大陆地区发行, 非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。

## 两个人的餐桌, 两个人的家

LIANG GE REN DE CANZHUO LIANG GE REN DE JIA

著 者 | 蔡颖卿

摄 影 | Eric

出 版 人 | 王训海

选题策划 | 陈丽杰

责任编辑 | 陈丽杰 袁思远

封面设计 | 孙丽莉

版式设计 | 段文辉

责任印制 | 刘 银 譬 敬

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街138号皇城国际大厦A座8楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 固安县京平诚乾印刷有限公司 电话: 0316-6170166

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7 字 数 | 190千字

版 次 | 2018年4月第1版 印 次 | 2018年4月第1次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-2046-8

定 价 | 45.00元

版权所有, 侵权必究

## 自序

### 两个人的餐桌，两个人的家

我真正开始动手整理这本书的时候，三十一周年的结婚纪念日已近在眼前。但回想这书名浮上心头的时刻，却已远在好几年以前。

那是从一趟长程的旅途归来打开家门那一刻，袭上心头的感受。二〇〇八年九月，Eric跟我从美东返回，开门进了不久之前才从台南搬迁的三峡家中，我感受我们夫妻的人生新阶段在眼前揭开了序幕。

那一趟的美东行，是要送小女儿去上大学。我们三人先飞到费城，与已经在宾大上大四的女儿Abby相聚两天，再北上罗得岛去赶新生训练。在罗得岛待了一个星期，我们重新复习了三年前第一次送孩子上大学的万般牵挂之后，又启程返回家中。

这个过程与心境，对天下好多父母来说，一点都不陌生，而我心中的感怀，更不是自己独特的经验。

孩子上了大学之后，他们很想，也不得不成为“一人份”：一个

该为自己负责的“准大人”；一个拥有自由，也因此得承担人生责任的——“准大人”。而他们的父母，因为他们离巢，从两个人开始的生活，又走回只有两个人的世界。

我所说的那种“两人世界”，是无关寒暑假孩子返家的相聚，或当他们结束学业之后，可能再度改变的家庭结构。当时，我所眼见与体会的，是一种人生：一种尽心于责任之后，再重温的旧梦与情怀。

我觉得孩子长成后，自己新婚时的梦想更具体了，但情怀却比当时成熟；比之初建立家庭的那个起点，我更爱新开始的两人生活。从两个人开始，再回到两个人的生活，如果以线条相连，画起来就是一个圆。我想把自己心中这个圆，送给我所珍爱的年轻人，包括多年来不辞辛劳远来，持续给我鼓励的学员与无缘谋面的读者，但愿自己也能为他们做些什么。希望，当他们走着走过的路时，别忘了，这是朝向完整的一段过程；它有时辛苦，有时甜蜜，但所有的心意与努力，都可以用来填满这个圈，用来踏实这个圆。

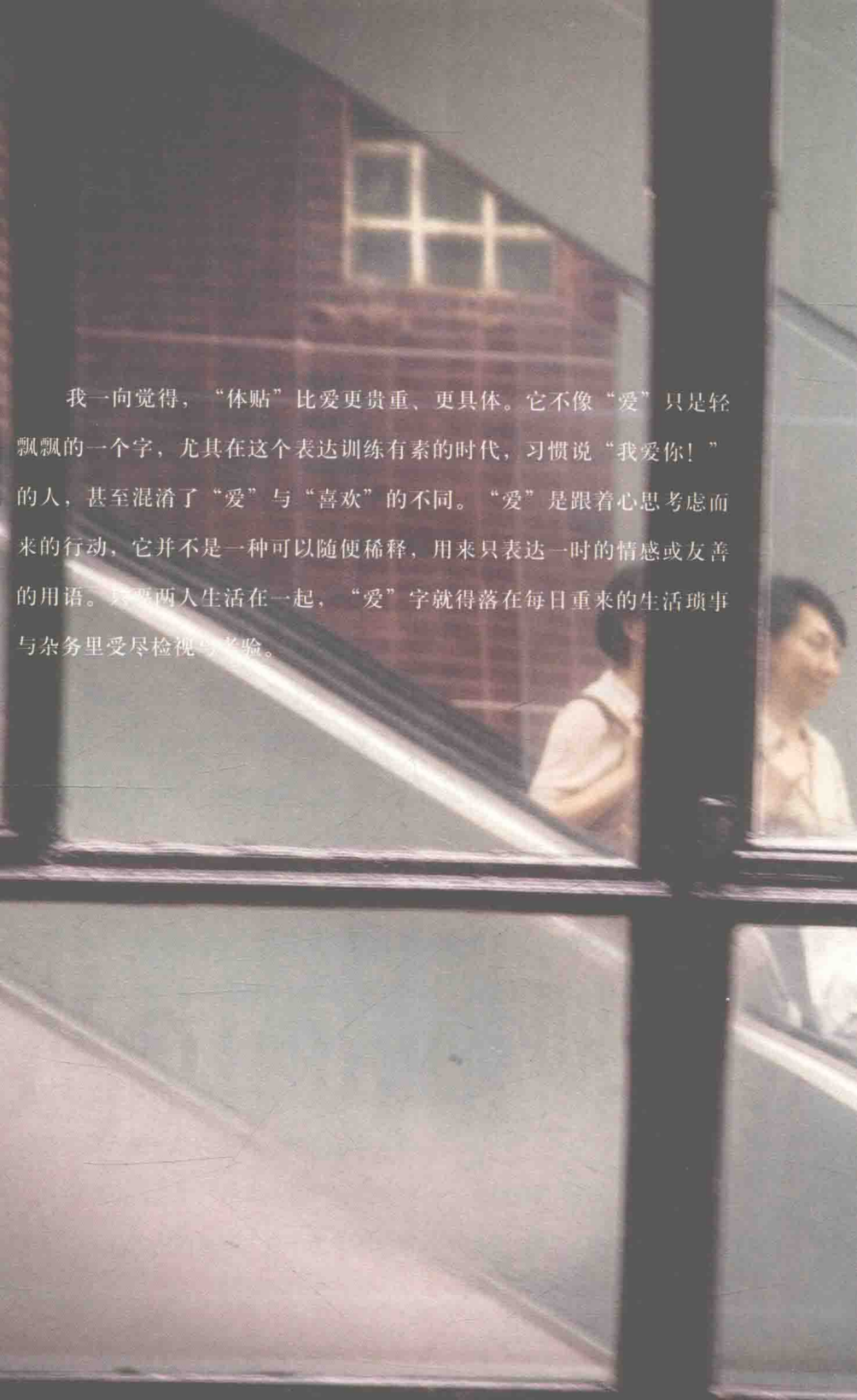
我很平淡地说着自己婚后生活的故事，希望的是，读者朋友能从这些平淡与真实中，得到彼此鼓励的心意。因为，我曾玩笑地在我教成人厨艺的课程里对学员说，我觉得结婚很好，因为它使我拥有：最知心的朋友，最好的工作伙伴与合法的情人。我的学生们都笑了，也许没想过，使这三位在一体，就是共同生活里的彼此共有的目标。

我觉得人生有几件事是绝不可炫耀的：一是财富的多寡，二是婚姻的美满，三是儿女的成就。人比起其他动物的不同是文化，这个文化里的文

明是互助的情怀。多寡、美满与成就，没有一定的标准，如果分享是在希望之下，大家相处的心情会充满鼓励；如果表达是一种好胜的炫耀，它便一无所值。

我从来没有想过要当一个受人羡慕的女人，也不觉得自己拥有任何值得他人羡慕的外在条件。成年以后，我只想得到一个知心的伴侣；希望因为他，我能安全地转移对原生家庭的信任、体贴与贡献；也可以同感于生活除了工作能力之外，还可以有纯然为了愉快而分享知识之乐；我想找到一个帮助我，让我觉得自己可以持续地成长、不停地努力的人。

我愿所有人生结伴而行的人，都同享这样的幸福与快乐！

A photograph of a woman in a white shirt looking out a window. The window is framed in dark wood. In the background, a brick building with a window is visible. The text is overlaid on the left side of the image.

我一向觉得，“体贴”比爱更贵重、更具体。它不像“爱”只是轻飘飘的一个字，尤其在这个表达训练有素的年代，习惯说“我爱你！”的人，甚至混淆了“爱”与“喜欢”的不同。“爱”是跟着心思考虑而来的行动，它并不是一种可以随便稀释，用来只表达一时的情感或友善的用语。若要两人生活在一起，“爱”字就得落在每日重来的生活琐事与杂务里受尽检视与考验。

[自序] 两个人的餐桌，两个人的家

[情]

003-畚箕、畚箕对扫帚

012-我来！我来！

021-我的龙猫、大毛怪

007-布衣菜饭，可乐终身

017-非常时期，有非常做法

025-问世间情为何物

[住]

031-角落温情

037-我是一个窗户迷

043-琴键上的希望

051-我的生活容器、我的记忆容器

033-只因多谢刺玫瑰

040-床与铺床

047-旧物里的深情

055-在烛光里



## [行]

062-小旅行

066-走路与散步

071-代步工具

## [衣]

077-抽屉乾坤

079-老而弥坚

083-新旧旧服

087-缝补修改

091-洗衣烫衣乐

## [知]

097-透过阅读，寻找交集

099-为你朗读

104-聆听彼此

107-读诗与背诗

111-书里的线

115-书里的梦——我的“煮字疗饥”

## [食]

127-永远的伯爵茶

131-我们的咖啡

134-洗碗的乐与不乐

138-外卖

141-电视餐

145-家宴

## [ 食谱 ]

- 150-甘贝薄切轻油渍
- 156-假日早餐
- 161-味噌鱼锅
- 167-南瓜豆腐
- 173-小餐包
- 179-烤肉拌鲜苹果
- 185-特大甜甜圈
- 191-凉拌海蜇
- 197-煎牛排
- 204-猫粥
- 153-生鱼片晚餐
- 158-初鰹tataki
- 164-拌馄饨
- 170-香煎虾咖喱饭
- 176-泰式炒饭
- 182-煎蒜头烤肉片
- 188-酒蒸鸡，姜葱酱
- 194-煮个面
- 200-春卷两吃
- 207-蹄膀两吃

[ 后记 ] 两个人 / Eric

A photograph of a person taking a picture through a window, with the Chinese character '情' (Qing) overlaid in the center. The scene is viewed through a window with a dark frame. The person is in the lower-left corner, holding a camera to their eye. The background shows a building with a grid pattern and a white structure. The character '情' is positioned in the upper-middle part of the image.

情



我们的组合只能算是非常平凡的配搭，  
因为知道自己的平凡，  
反而没有错过互相尊重的和谐。  
虽然三十年前，我们算不上郎才与女貌的天造，  
但三十年后，却可以坦言我们是畚箕对扫帚的地设。

## 畚箕、畚箕对扫帚

每当要参加婚礼前，我总爱在书桌前先坐定，心诚意正地写下几句祝福话后再封上红包口。

对于婚礼的好话，我对中国成语的喜爱，远胜过西方新诗式的祝语。但我得承认，这是经过婚姻一段长久的生活才有的改变。年轻时，我也曾经排斥“百年好合”“白头偕老”这种陈年的贺词。我比较喜欢十三岁所收到的第一张喜帖，我那美丽、温柔、语音十分低沉的导师，不嫌我们小也给全班每人一张的邀请卡上，印着的字句：

我们俩将于……于圣家堂举行婚礼……

如果您不能来，也请您以祝福与虔诚的祷告，与我们同在。

那是四十几年前我对婚礼形式的新视界。单从我能熟记部分字句，就可以了解到当时所得到的启发。它们翻转了我从“大饼”与“天作之合”中所了解的婚礼观念。新式婚礼与西式饼干对照着我小时候习惯的世界。喜饼盒里有我喜欢的绿豆椪、白豆沙和红豆羊羹，但也有我讨厌的蜜葫芦糖，以及与肥肉形貌皆相似的水晶饼。因为讨厌水晶饼，有一度，凡是有芝麻的点心都使我退避三舍。但现在，一只皮酥馅嫩的黄桥烧饼，它们表皮上烤得深浅得宜的芝麻，却使我了解到，所有人的童年都一样，因为年龄经验而显现的狭窄，都是合情合理的。

虽然，我因为婚姻生活的实况而更了解中国成语里的明示与暗喻，但我并不喜欢把这些语句、搪瓷脸盆、谢篮礼品当作婚礼的表征。婚礼是新娘一生中作为明星的一天，但婚姻却不只照片里留下当刻记忆的事而已。在众星拱月的一天过后，如何把柴、米、油、盐、酱、醋、茶，运作得愉快丰足，才是这些器物与那一组组对句中的语重心长。

说起来，Eric与我在三十几年前所行的婚礼，实在也算盛大热闹了。双方父母在一九八五年的圣诞节前两天，为我们在环亚饭店举办了一场穿越拱廊花门，有盛筵美酒与亲朋好友齐聚祝福的晚宴。我们的证婚人，虽在国内外大学有多年讲学的经验，又曾任政府重要职位，却因为一时紧张，在证婚时无法把“男才”接下的“女貌”顺利完成。当他反复再三想不出“男才”当配哪一种女子时，共立于台上的我的父母，心里非常不服气。据我母亲很幽默地回忆说，她一面替大法官担心，另一方面又觉得自己的女儿容貌端正、打扮合宜，为什么不能给证婚人一个具体的提示？

但我笑妈妈说：再不甘心，新娘是她的产品；公司不好，产品自然无法让人印象深刻。这件事，大概是我觉得好累人的婚礼里唯一被牢牢记得的趣事。当然，我们最后只好庆幸地说，还好他没说成豺狼虎豹。

不管怎么说，传统婚礼常用的“天作之合”实在是既美又难的事。美的是，两人得天天的祝福而可以相遇与相许；难的是，婚配后，就得靠共同的努力才能完成真正的合作。

Eric跟我对合作的想法是，有效与忠诚互重的分工。我们的组合只能算是非常平凡的配搭，因为知道自己的平凡，反而没有错过互相尊重的和谐。

前不久，我听到小朋友在念一首儿歌，快乐的节奏让我想起Eric与我婚礼上的良辰美景。我请孩子教教我，花了三次的练习之后，我也能朗朗上口了。念着、念着，我终于知道Eric与我的婚姻是怎么一回事了。

想想证婚人之所以难以启齿，或许也没错。虽然三十年前，我们算不上郎才与女貌的天造，但三十年后，却可以坦言我们是畚箕对扫帚的地设。

这首儿歌里这样说：

小白菜，地里黄。

老鼠村，老村长。

村长女儿美叮当，

想找女婿比猫强。

太阳最强嫁太阳，  
太阳不行嫁给云，  
云不行，嫁给风，  
风不行，嫁给墙。  
墙不行，想想还是嫁给老鼠郎。

花对花，柳对柳；  
鸡嫁鸡，狗嫁狗。  
畚箕、畚箕，对扫帚。



一对夫妻的生活也许要先学习真正的“同甘”，  
才能在遇到困难时，有默契地齐心共度辛苦；  
使“情”与“义”  
在生活中都能生根、发芽、展枝。

## 布衣菜饭，可乐终身

两个人一起生活，最美的境界当然是“同甘共苦”，但我相信多数的人会认为“同甘”比“共苦”要容易得多。人们经常会低看了“享受”所需要的精神条件，好像只要物质与环境够丰富、甘美，就算彼此不完全契合也不该觉得委屈。“同甘”不会像“共苦”那样直接呈现价值观、信念或毅力，也不能以有所牺牲凸显彼此的付出。

在婚姻生活里，我很庆幸Eric跟我对于“享受”有共同的价值观，我们在“同甘”里建立“共苦”的默契；但这并不是我们初婚时期就已经完整的状况。

我在人际的感受上，是一个直接的陈述者，一起生活，什么事使我很愉快，哪些状况让我感到委屈或消受不住，Eric要了解我，比起我要了解