



YOUNG PICASSO
IN PARIS

毕加索的 青葱岁月

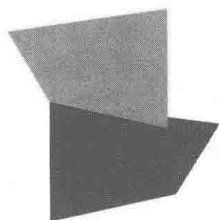
〔美〕盖里·凡·哈斯
GARY VAN HAAS
阿布·傅薇◎译

有人问毕加索：“什么是艺术？”
他说：“什么不是艺术？”

上海人民出版社
SHANGHAI PUBLISHING PRESS



毕加索的 青葱岁月



〔美〕盖里·凡·哈斯
GARY VAN HAAS

阿布·傅薇◎著
译



新世界出版社
NEW WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

毕加索的青葱岁月 / (美) 盖里·凡·哈斯著; 阿布, 傅薇译. -- 北京: 新世界出版社, 2017.11

ISBN 978-7-5104-6362-4

I. ①毕… II. ①盖… ②阿… ③傅… III. ①毕加索
(Picasso, Pablo Ruiz 1881-1973) - 传记 IV.
①K835.515.72

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第192472号

毕加索的青葱岁月

作 者: [美] 盖里·凡·哈斯

译 者: 阿 布 傅 薇

责任编辑: 丁 鼎

责任校对: 宣 慧

责任印制: 王宝根 高 金

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街24号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印 刷: 北京嘉业印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 880mm×1230mm 1/32

字 数: 120千字 印 张: 7

版 次: 2017年11月第1版 2017年11月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6362-4

定 价: 36.00元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

序言

1925年5月，巴黎。一间略显凌乱的沙龙里，沉闷的气息在空气中弥漫着，一群保守派的精英聚在一起，对着一幅毕加索的新作——一幅离奇扭曲的立体主义油画——指指点点。这是一幅96英寸×92英寸（约244厘米×234厘米）的油画，描绘了一群妓院里的妓女，题为《亚维农的少女》。其实这幅画原名《亚维农的妓女》，现在都称它为《亚维农的少女》。

《亚维农的少女》画的是巴塞罗那亚维农街一家妓院里的五位裸体妓女。毕加索以一种躁动、张扬的手法绘制了整幅画，以这种画法绘制出来的人物根本看不出什么传统的女性美。画中的少女有些许骇人，身体有着粗犷而棱角分明的轮廓。其中两位少女尤为特殊，她们的脸扭曲变形如同戴了非洲面具。另外三人则



极具西班牙本土的伊比利亚风格，野性而又咄咄逼人。

《亚维农的少女》是毕加索开创性艺术创作的代表作，他开创了一种几乎忽视传统艺术透视的全新风格，这种风格完全是靠二维平面来表达思想。它也预示着这位年轻的艺术家与传统欧洲画派的彻底决裂。这幅画当时曾被诟病，但现在被一致认为是毕加索艺术生命的转折点。如今这幅画被公认为毕加索在当代艺术中真正实现突破的里程碑。

* * *

雷金纳德·达内利·马尔堡伯爵，是个英俊潇洒的公子，很年轻，二十七八岁的样子，拥有法意两国贵族血统。他身穿黑色燕尾服，白色西装马甲，系着领结，头上戴着一顶时尚的黑丝绒汉堡高帽。他拄着手杖，漫不经心地看着毕加索的新作，悠闲地与身旁的一位相当古板、严肃的女士聊着天。那位女士三十几岁，头发被一丝不苟地梳到脑后，绾成一个发髻。她就是著名的收藏家和业内行家——格特鲁德·斯泰因。

“格蒂”——和她比较要好的人都这么叫她，这么叫不是因为

因为她穿着带褶边的奇装异服，而是因为她通常只穿朴实无



华的衣服，而不像她这个时代的那些悠闲的太太小姐们，穿着时髦的S形礼服，露出丰满、高耸的胸部及诱人的臀线，在林荫道上招摇过市，以赢得众人艳羡的目光。很明显，格蒂也从未用过香水，因为那东西在她看来有一种淡淡的、让人不太舒服的气味。

马尔堡伯爵面无表情地看着《亚维农的少女》，拿出一方沁过香水的手帕放在挺直的鹰钩鼻上，开口说道：“说实话，我不太明白，这乱七八糟的画的是什麼，也不理解他的意图，是祈福吗？还是祈祷？！”

格蒂白了他一眼——仿佛在说，主啊，原谅他的无知吧——然后，坚定地说：“想要理解毕加索的画，就必须先了解画家的成长经历！”说罢，转身离开了。

马尔堡伯爵有些好笑地想：她怎么这样，也许是哪儿得罪她了。于是用手牢牢地扶住他的高帽，迅速跟上她。

格蒂在通向花园的刺玫瑰花架下轻快地走着。马尔堡伯爵叫住她，说：“格蒂，你等等。继续讲讲啊，我想多听听他的故事，好像还蛮有趣的！”

格蒂停下来等他，回过头轻轻一笑。她知道自己已经成功地引起伯爵的兴趣。



她把自己的裙摆在一把绿色的花园椅上放好，然后拉着他的手说：“来，坐我旁边吧。其实，说来话长，这要从毕加索的父亲说起，他也是一位颇有天赋的……”

目 录

第一章	马加拉 · 1881	001
第二章	葬礼	011
第三章	巴塞罗纳 · 1895	015
第四章	马德里 · 1897	019
第五章	回到巴塞罗纳 · 1899	027
第六章	凯旋之梦	035
第七章	城市之光 · 1901	039
第八章	坐上火车去巴黎	049
第九章	巴黎生活	055
第十章	卢浮宫	065
第十一章	徜徉在塞纳河畔	075

第十二章	画室	081
第十三章	沃拉赫的沙龙	085
第十四章	安娜的问题	091
第十五章	克利希林荫道	095
第十六章	唐·路易斯的晚会	105
第十七章	沃拉赫的展览	113
第十八章	卡洛斯和安娜	121
第十九章	卡洛斯的窘境	125
第二十章	悲惨事件	127
第二十一章	吊唁	129
第二十二章	狡兔酒吧·1904	133
第二十三章	洗衣船·蒙马特	141
第二十四章	反常事件	153

第二十五章	格特鲁德的聚会	159
第二十六章	梅德拉诺马戏团	167
第二十七章	独立展览 · 1906	175
第二十八章	逐出	183
第二十九章	回到戈索尔 · 1906	187
第三十章	大师在工作	195
第三十一章	伟大的展览 · 1909 · 巴黎	201

第一章

马拉加·1881

1881年，安达卢西亚，一个岩石丛生的滨海小镇。

太阳懒洋洋地从郁郁葱葱的山脉后升起。大大的太阳像火球似的，照亮了内华达山脉南海岸这块人烟稀少的地区。远方，太阳升得越来越高，热度穿透了冬日的寒冷，地中海山脉和阿特拉斯山脉的轮廓从灰色的薄雾中显露出来。

绿树成荫的街道旁，住着举止高雅、生活富足的人们，拂晓时分的大街非常安静。突然，几声尖叫打破了这里的静谧。汗流浹背的中年妇人正把一块用薰衣草浸泡过的毛巾放在床上女人的前额上，接着又从床边的水盆里拧了一块热气腾腾的毛巾，裹在



女人流血的大腿上。已经过去好几个小时了，孩子仍未生出来，可以确定是难产了。现在，大家只盼着这个孩子能够健康、安全地生出来。在不算太长的生命中，中年妇人已经接生过成百上千个孩子，有些孩子哼唧一声就出来拥抱新世界了，而有些孩子留恋子宫的安全和舒适，却不知道那也可能是精神和肉体的地狱！

接生婆看了一眼满是污渍的床单，精疲力竭的女人仍在呻吟和用力，心想，看样子，还有很多事要做啊。她又拿了一条能舒缓情绪的薰衣草毛巾，给这位棕色眼睛的女人擦拭汗水，女人的眼神那么平和、坚定。是的，这个女人是不达目的誓不罢休的。她的安达卢西亚血脉让她从地中海山脉的祖先那儿继承了强健的体魄和坚强的意志。

接生婆轻轻地擦拭年轻女人的手臂、大腿，一直擦到脚底，然后用力按摩那些催生的重要部位。现在，她能做的只有坚持和等待了……

这是玛丽亚·毕加索·洛佩兹第一次生孩子。她确信会是个男孩。“如果这个迹象表明他是个意志坚强的孩子，”她想，“经受得起人生路上的狂风骤雨，我情愿承受这些痛苦。”就在她觉得自己已经支撑不住的时候，一阵胎动像破空闪电穿过她的



身体，婴儿从她的身体里出来了。接生婆迅速地把婴儿的身体倒拎起来，用手掌拍向婴儿的后背。

“是个健康的漂亮男孩，太太！”接生婆欣喜地喊道。

屋外，听到喊声的何塞·鲁伊斯迫不及待地冲进屋子，他的弟弟也紧随其后。何塞从接生婆手上接过婴儿，专注地看着眼前面色潮红的亲生儿子。这时，他忽然意识到，儿子太安静了！到现在居然一声未发！大惊之下，他把儿子平放在床上，给他做人工呼吸，但是，没有任何反应。何塞的身边，弟弟手上的雪茄还没来得及熄灭。忽然，他把何塞推到一边，深吸了一口雪茄，弯下腰，将一口浓烟气吹进婴儿的肺里。

奇迹发生了！好像是为了表示抗议，婴儿发出一声啼哭，响彻了安静的房间。他的小胸脯也随之上下起伏，有了生命的迹象。喜悦的泪光充盈了屋内每个人的眼睛，谁能说清这是奇迹还是疯狂呢？……

巴勃罗·毕加索，1881年10月25日出生。洗礼时获得的教名是：巴勃罗·迭戈·何塞·弗朗西斯科·德·保拉·胡安·尼波穆切诺·玛丽亚·德·洛斯雷梅迪奥斯·西普里亚诺·德拉·圣蒂西马·特立尼达·鲁伊斯·毕加索。尽管名字



比较长，但依据刻板的西班牙传统，这个名字一段都不能少。这串冗长的名字用了多位圣贤和家属的名字。这种奇怪的组合方式，也是用来表达缅怀和敬仰之意的。其中，毕加索名字的关键部分表示的是对其父母的孝敬之情。名字中的“鲁伊斯”来源于父亲一方，据说出自一个西班牙的贵族，而“毕加索”来源于母亲一方。

年轻的巴勃罗出生在马拉加，是堂·何塞·鲁伊斯·伊·布拉斯可和玛莉亚·毕加索·伊·洛佩兹的第一个孩子。

巴勃罗的家庭本质上属于中产阶级，不过他们和学术圈、艺术圈有着紧密的联系。巴勃罗的父亲经济上很宽裕，直到 37 岁才开始工作，成为一名艺术方面的教授。他是当地受人尊敬的画家，他画作的题材是大自然，擅长画鸟类以及其他野生动物。1891 年，他们全家搬到了拉科鲁尼亚区的巴塞罗那。在那儿，何塞将他余生的时间献给了大洛加工艺学校的教书事业。同时，他也在当地的小美术博物馆担任业余馆长。

尽管出生颇费周折，但巴勃罗很快就长成一个充满活力又热心的孩子。他精力充沛、精神饱满，很小就展现出了对绘画的热情和绘画能力。他的母亲玛丽亚一直关心和鼓励着他。因为何塞把大部分时间都花在工艺学校了，所以是玛丽亚最先发现了儿子



的艺术天分。小时候的巴勃罗总是习惯坐在旁边看着妈妈烤蛋糕、面包、烧饼、馅饼以及小孩子们喜爱的一种叫“油条”的西班牙小糕点。站在明亮通风的厨房中心的大流水台旁，玛丽亚双手沾满了面粉和巧克力，她偶尔会给儿子一匙让他舔舔。然而他总是咯咯或咿咿呀呀地说“匹兹、匹兹”。他一遍一遍地重复，直到最后，玛丽亚才明白儿子想要铅笔。她高兴地把铅笔递给儿子，于是巴勃罗便开始无休无止地画螺旋，因为螺旋与他爱吃的小油炸饼十分相似。

母子之间建立起的牢固的关系，成了他大男子主义的基础，也决定了他终身——艺术生涯与个性成长——与女性纠缠不休。

周日去教堂做礼拜是习以为常的事。而每周六，小巴勃罗都会被家人领着一起去竞技场看斗牛。

斗牛与西班牙文化密切相关，可追溯到公元711年。第一场斗牛是为庆祝阿方索八世的加冕举办的。不久，斗牛就在西班牙流行起来，每周都会有上千西班牙人涌向当地的斗牛场。

斗牛原本是贵族的保留运动，并且是在马背上进行的。但是费利佩五世加冕后，禁止上流社会参与斗牛。他反对此项运动，因为他认为斗牛对公众影响不好。禁令发布后，老百姓却偷偷地



把斗牛变成了他们自己的运动，并且因为老百姓买不起马匹，斗牛也发展成了斗牛士在地上无遮拦地与牛相斗。这种运动相当血腥，也毫无疑问地给小巴勃罗留下了深刻的印象，并在他的心里扎了根。

* * *

1895年，拉科鲁尼亚，一个宁静的海边城镇。

这是一个典型的阳光明媚的冬日清晨，卖菜的、卖水果的、卖陶器的到处吆喝，一边推着他们老旧的摇摇晃晃的马拉车走下颠簸的鹅卵石街道，一边大声地叫卖着他们的货物。

一群基督教会学校的小学生，穿着他们鲜艳夺目的新浆洗的蓝白制服，被两名板着脸的修女带着，一边唱着赞美诗，一边向教堂行进。两位修女按照惯例穿着黑色长袍，系着白色头巾。一个孩子摔倒了，落在了大家的后面。随即，他就被其中一个严肃的老修女用手中的树枝赶回到队伍里去了。

经过一个开放式尖拱建筑的时候，孩子们抬头看着这座像塔一样耸立在他们面前的十四世纪的西班牙大教堂高耸的尖顶，上面可怕的石像怪物和圣人们在他们经过时展现出桀骜不驯的



神情。

一个穿着棕色长袍的修道士走进教堂的钟楼，开始他的日常工作：拉绳——敲响巨大的马德里黑铁铸造的大钟。钟声悠远绵长，响彻了整个村庄的每一条街道。

教堂临街的一张老旧风化的百叶窗被推开了，露出何塞·鲁伊斯蓄着胡须的脸。他三十出头，拥有一头浓密的黑发。他不是传统意义上的帅哥，但他拥有优雅的举止和与生俱来的自信。他从二层单元向外观望着，热情地跟下面一个菜农挥了挥手。菜农也向他挥了挥手：“早上好，鲁伊斯先生！来些新鲜的蔬菜吗？我这儿有熟透的西红柿，像马拉加太阳一样金黄的柠檬，闪闪发亮的紫茄子，还有可以和圣母玛利亚的眼睛相媲美的绿黄瓜。您要来点什么吗？”“嗯，谢谢啦！胡安。明天吧，我让我太太列个单子。祝你拥有美好的一天！”

何塞·鲁伊斯缩回到他的温暖小屋。屋内，他十四岁的儿子巴勃罗正蹲在地板上给七岁的妹妹肯奇塔画素描。这个女孩有着迷人的蓝眼睛和长长的黑丝绒般的头发。但是，她的皮肤苍白，黑眼圈让她显得很虚弱。她穿着粉红色的棉睡衣，躺在巴勃罗旁边的米黄色沙发上，盖着一条厚厚的毛毯。

肯奇塔说：“巴勃罗，终有一天你会非常非常有名的！”