



寻找 塞缪尔·罗

从哈莱姆、牙买加到中国

■ [美] 葆拉·威廉姆斯·麦迪逊 / 著
■ 马静 岳鸿雁 / 译



共同体非虚构系列

MORE D
OF BI

FINDING

寻找塞缪尔·罗

SAMUEL

从哈莱姆、牙买加到中国

◎ [美] 葆拉·威廉姆斯·麦迪逊/著 ◎ 马静 岳鸿雁/译

LOWE



深圳报业集团出版社

总策划/出版人：胡洪侠

责任编辑：孔令军 技术编辑：杨杰 林洁楠 装帧设计：杨军

图书在版编目(CIP)数据

寻找塞缪尔·罗：从哈莱姆、牙买加到中国 / (美)
葆拉·威廉姆斯·麦迪逊著；马静，岳鸿雁译。--深圳：
深圳报业集团出版社，2018.1
ISBN 978-7-80709-830-0

I. ①寻… II. ①葆… ②马… ③岳… III. ①纪实文学-美国-现代 IV. ①I712.55

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第285267号

著作权合同登记号 图字：19-2016-210

寻找塞缪尔·罗：从哈莱姆、牙买加到中国

Xunzhao Saimiuer Luo: Cong Halaimu、Yamajia Dao Zhongguo

[美] 葆拉·威廉姆斯·麦迪逊 / 著 马静 岳鸿雁 / 译

深圳报业集团出版社出版发行

(深圳市福田区商报路2号 518034)

中华商务联合印刷(广东)有限公司印制

新华书店经销

开本：889mm×1230mm 1/32

字数：230千字

版次：2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

印张：9.75

ISBN 978-7-80709-830-0

定价：68.00元

深报版图书版权所有，侵权必究。

深报版图书凡是有印装质量问题，请随时向承印厂调换。

目录

第一章	2008年，北京 / 025
母女	婚姻之外的孩子 / 029

第二章	牙买加金斯敦 1918 / 038
爱开始的地方	高利贷和奥比巫术 / 050
	我的父亲艾瑞克 / 053
	萨拉从这里来 / 058
	艾瑞克的成长过程 / 064
	两个私生子相遇了 / 071
	谎言与婚姻 / 080

CONTENTS

第三章	婚姻现场 / 092
成长中的威廉姆斯	成长中的威廉姆斯(第一幕) / 097
威廉姆斯	内尔小调夜曲 / 103
	找到我自己的空间 / 109
	脐带 / 113
	监护权事宜 / 117
	成长中的威廉姆斯(第二幕) / 121
	父亲伤了我的心，我要伤父亲的心 / 126
	我见到了祖母萨拉 / 134
	令我不满的一年 / 142

第四章	龙年 / 154
寻找	客家人 / 162
塞缪尔·罗	自家人：许多地方，同一族群 / 164
	资本主义阶层和仆人阶层 / 172
	塞缪尔·罗是我的父亲 / 178
	你知道自己是黑人吧？ / 181

—	没有回头路 / 195
第五章	阿黛莎说了算 / 204
创造财富	吉尔伯特的生命之旅 / 211
和睦家庭	我内心些许不安，觉得很奇怪 / 214
崇文重教	罗瑞合 / 217
—	万里之行 / 230
	第二次移民 / 237
	大火！大火！ / 240
	回潮 / 249
第六章	有丁，有财 / 253
塞缪尔·罗的	战火肆虐 / 262
20世纪	“文革”时期的生活 / 267
	家庭兴旺 / 270
—	探访牙买加 / 277
	塞缪尔的商铺 / 283
	12月的中国团聚 / 286
	罗斯福找到了属于他的中国大家庭 / 289
第七章	先人安眠所在 / 298
我三千年的	阿黛莎姨妈九十四岁了 / 303
家族团圆了	家谱的回归 / 306
	汉语名字 / 310
	梦到外祖父 / 316
—	相关文献 / 319
	后记 / 335
—	致谢 / 340

FINDING

寻找塞缪尔·罗

SAMUEL

从哈莱姆、牙买加到中国

◎ [美] 葆拉·威廉姆斯·麦迪逊/著 ◎ 马静 岳鸿雁/译

LOWE



深圳报业集团出版社



作者 简介

葆拉·威廉姆斯·麦迪逊，麦迪逊媒体管理有限责任公司主席和首席执行官。她在NBC环球工作二十二年，曾任NBC环球副总裁，后任通用电器副总裁。凭借其卓越的企业领导力和在社区发展中的影响力，她被《黑人企业杂志》评为“美国企业七十五位最有影响力非裔美国人”，被美国《乌木》杂志列为“影响力百人榜”。2013年Delta Sigma Theta姐妹会百年纪念之际，麦迪逊是百年纪念六大荣誉嘉宾之一。



中文版再版序言

全球范围内，有关种族、身份和美国的系列书籍不断增多，《寻找塞缪尔·罗》实为其中之一。与巴拉克·奥巴马所著《我父亲的梦想》同出一脉，我的回忆录是这样一个故事，我要让母亲的生命变得完整，只能通过寻找母亲那出生在中国的父亲。母亲与她的父亲在牙买加分离，那一年母亲年仅三岁。对于这一切，母亲仅能解释为，她的父亲回了中国，去世了。

我在哈莱姆长大，那时我常常想到我的中国外祖父，但是，只有当我从美国媒体集团NBC环球的重要职位退休之后，我才能开始这跨越两个大洲、四个国家和七个城市的寻亲之旅。最终，我找到了居住在深圳、广州、香港的三百多位亲戚。

这寻亲之旅，故事里还有故事，提供了一个强大的背景；那故事同样强大，那是一个客家人的故事，那是这个人留下的一生，饶有趣味，却又充满挑战。

本书的最后部分记录了深圳家庭团聚后发生的事情，

也记录了散居在美国、牙买加、中国、英国、加拿大和澳大利亚的亲人如何团聚一堂，不单是为了家庭团聚里常有的几顿饭和庆祝活动，更是为了以这几顿饭和庆祝活动为形式，实实在在为我们的真实生活、为生意、为教育、为关心儿孙。

你也许知道，我和两个哥哥都很幸运，让全家吃喝不愁，更是由此经营了几处家族企业：我们拥有美国职业女篮洛杉矶火花队，后来转让给传奇人物魔术师约翰逊；我们拥有非洲频道，这是总部设在美国的媒体公司，旨在赞美非裔美国人在生活、经商、文化和艺术等方面的精彩表现。我们的中国亲戚也是企业家，于是，本书将展现时而发生的文化碰撞，也将展现创建全球企业的宏图壮志，这一切都始于二十世纪初期，牙买加克拉伦登教区一个叫摩可的小镇上，始于那里的小商铺。

我们罗氏家族成员在2012年见面，之后，家族成员聚在一起，要成立商业企业，甚至要资助下一代中国亲戚到美国居住。我们甚至有位美国亲戚已经在中国住了好几个月！我们重复着罗氏家族几十年前的传统，中国亲戚到牙买加居住，在那片土地上追思我们的先祖。罗定朝曾在那里临时安家，育有八个子女。这种家族内部“交流”过

程，我们今天依然重复，我们是一家人，不会被国界限制……我们行动起来，一如当年外祖父塞缪尔·罗那样有闯荡世界的气魄，当年，外祖父登上从香港开往牙买加金斯敦的轮船，那是1905年，外祖父还是年仅十五的少年。

本书也揭示了加勒比地区历史鲜为人知的一个篇章，中国人对加勒比地区的商业和文化产生了重大影响。的确，本书也讲述了中国一个令人着迷的族群：客家人。

全世界对中国有兴趣，在这样一个时代，有个故事解释了这个国家博大文化里的一个令人着迷的层面，这是非裔美国人回忆录不常有的元素，会引起读者兴趣。

本书所讲述的故事，可以作为流行的成功故事，也可以作为大学和研究生课程重要议题，可在社会学、移民历史、美国历史、亚洲研究、美国研究、非裔美国人研究和女性研究中讨论。

我曾经当过记者，曾经做过新闻集团副总裁，曾经是非裔美国人社团和华裔美国人社团的领袖，这些经历也能够为美国种族问题提供一个颇为独特的视角。这是因为，在美国，华裔经常被视为“模范少数族裔”，不愿意制造混乱，在商业和教育方面多有建树。

相比之下，我的另外一部分种族基因从黑人而来，从

经济和教育等方面来看，黑人被视为社会底层。有人把我的成功归结于我的华裔血统，于是，对于持有此种观点的人们，我个人不得不挑战，跟人们解释，如果有人那样总结我的成就，那就意味着，如果我不成功，就是因为我是黑人?!

我希望，每个人阅读本书，都将获得一些真知灼见，关于种族，关于文化，关于刻板印象，关于源于各种假设的期待。为了达成我在《寻找塞缪尔·罗》一书中的目的，我发现良多，远不止外祖父留下的东西。我发现自己站在一个世界的入口，那个世界里有灿烂的文化，有个性鲜明的人物，有源远流长的历史，有无与伦比的遗产，有朴实亲厚的家人，这一切都超越了种族，超越了空间，超越了时间。

葆拉·威廉姆斯·麦迪逊

罗笑娜

中国深圳

2017年9月28日

中文版序言

黑人、华人、牙买加裔美国人。在哈莱姆出生、长大。

2012年，我开始制作一部纪录片，一部有关寻找我的客家华人外祖父，有关寻找我的华裔牙买加母亲，有关寻找作为黑人、华人和牙买加人混血儿的我的纪录片。这部纪录片讲述了一个故事，一个有关失去、遗弃、发现和联结——一个跨越了国界、种族和肤色的故事。这部纪录片制作完成后，我意识到关于我的外祖父，关于我的母亲，甚至关于我，还有更多的故事要讲。

19世纪中叶开始，成千上万名中国劳工从广东出发，和他们一样，我的外祖父从香港搭乘轮船前往牙买加。1905年，他开始在南美的甘蔗种植园里“砍甘蔗”——19世纪30年代英国人废除了奴隶制，解放了异国土地上的非洲人，自此华人开始从事这种异常辛苦的工作。

很多华人离开了国内家乡的妻儿。移民法让许多家庭分隔两地——有些家庭永远无法团聚，其中很多劳工与牙

买加女性组成家庭。很多人在牙买加当地成为店主、纳税人，并且孕育了混血儿。

直到今天，很多混血儿及其子孙从没踏足过中国——他们先人的故乡。许多人不知道如何找到他们在中国的家族成员和先祖居住的村落。我知道。我找到了。在这本回忆录里，我讲述了自己寻找中国亲人的故事。

2012年，我找到了我的300位客家亲人，这300人是我外祖父的直系亲属。在那之前，我从不认识我的外祖父，我从没有见过他的照片，从没有听说过他的生平。

他的生平包含他的大女儿，也就是我的母亲，内尔·薇拉·罗。母亲年仅三岁时就被迫和她的父亲痛苦地分开了，从小在牙买加的乡下长大，缺少关爱。她成为一个如母狮子般的母亲，而不是一个虎妈。我想可以这样形容我的母亲——内尔·薇拉·罗·威廉姆斯——她强悍而悲伤。之所以强悍，是因为她是一个华裔牙买加非裔女性，独自在20世纪50年代的哈莱姆抚养三个孩子。之所以悲伤，是因为她与牙买加从来都是格格不入的；因为她与哈莱姆从来都是格格不入的；因为她从没有到过中国——先人的故乡。

我的母亲从来都是格格不入的。她看起来姿态优雅，

直发长至腰间，中国面孔，傲立于世，讲英语时带着浓重的牙买加口音。

20世纪40年代初期，父母之间的爱情，吵吵闹闹，时冷时热，始于牙买加，到美国再续前缘。1945年，我的非裔牙买加父亲偷渡进入美国，追寻把他留在牙买加的母亲，试图说服她嫁给他。母亲从他身边逃离，从牙买加前往美国，寻找她的美国梦和“金山”。母亲是合法入境，因为她的父亲是华人，《排华法案》（《排华法案》是美国于1882年5月6日签署的一项法案。条例的修订允许美国暂停入境移民，国会很快就执行了这一决定。该法案是针对大量华人因中国的内部动荡和有机会得到铁路建设工作而迁入美国西部所作出的反应。它是在美国通过的第一部针对特定族群的移民法。美国国会1943年12月17日通过了《麦诺森法案废除案》，或称《排华法案废除案》，从而废除所有排华法案——译者注）废除后，她获得了签证。中国与美国在第二次世界大战结盟，让华人有了更好的移民选择。

我三岁的时候，父亲被驱逐出境，父母的婚姻解体了。两年后，在母亲成为美国公民后，父亲得以合法入境。母亲的公民权利可以惠及父亲，因此父亲得以与我们

团聚。但是，他们彼此间既有距离，又有敌意，实在难以勉强。于是，母亲成了一位单亲妈妈，而我们只有在周末的时候才去父亲家里。

和我一样，母亲也是在三岁时被迫和父亲分开，住在牙买加。和我不同的是，她再也没见过自己的父亲。

“你不懂，没有父爱，这样长大，会是什么样子。”我记得母亲总是这么跟我说，这是段悲伤的副歌。

成长过程中，母亲为什么没有和她的父亲一起？为什么没有和她的母亲一起？为什么我们不像其他哈莱姆的孩子一样有亲戚？我的外祖父是哪里人？为什么我们是黑人和华人？为什么外祖父会离开？我怎么才能让母亲不那么悲伤？

这些问题，我不仅仅在孩提时代追问，甚至一生都在追问。我选择了黑人历史学作为我的专业，后来成为一名调查记者，又成为一个富有的投资者和企业家。我的事业和我的经济规划都只指向一个目标：找到母亲在中国的家人，找到塞缪尔·罗的后人，或者说找到罗定朝的后人，我在2012年得知了他的汉语名字。这本书正是讲述了这样一个故事，内尔·薇拉·罗·威廉姆斯的19名黑人后裔是如何与她父亲塞缪尔·罗的300位中国后裔在中国相聚团