



Franklin Delano Roosevelt 罗斯福传

坐在轮椅上
转动世界的巨人

[英] 康拉德·布莱克 (Conrad Black) / 著 张帆 蒋旭峰 王珊珊 / 译

罗辑思维罗振宇赞誉推荐

凭一己之力转动地球的传奇领袖
兼具马基雅维利口中

“狮子的威严和狐狸的狡黠”的完美结合体

Franklin Delano Roosevelt

罗斯福传

坐在轮椅上转动世界的巨人

〔英〕康拉德·布莱克(Conrad Black) 著

张帆 蒋旭峰 王珊珊 译

图书在版编目 (CIP) 数据

罗斯福传：坐在轮椅上转动世界的巨人 / (英) 布莱克著；张帆，蒋旭峰，王珊珊译. —2 版.

—北京：中信出版社，2015.8 (2017.4 重印)

书名原文：Franklin Delano Roosevelt

ISBN 978-7-5086-5237-5

I. ①罗… II. ①布… ②张… ③蒋… ④王… III. ①罗斯福，F.D. (1882-1945) —传记 IV. ①K837.127=51

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第 116008 号

Franklin Delano Roosevelt by Conrad Black

Copyright © 2003 by Conrad Black

Simplified Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation

Published by arrangement with PublicAffairs, a member of Perseus Books LLC

through Bardonia-Chinese Media Agency

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售

罗斯福传：坐在轮椅上转动世界的巨人

著 者：[英] 康拉德·布莱克

译 者：张 帆 蒋旭峰 王珊珊

策划推广：中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者：北京楠萍印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32

版 次：2015 年 8 月第 2 版

京权图字：01-2005-3324

书 号：ISBN 978-7-5086-5237-5 / F·456

定 价：98.00 元

印 张：23 字 数：720 千字

印 次：2017 年 4 月第 6 次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号

版权所有·侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。

服务热线：010-84849555 服务传真：010-84849000

投稿邮箱：author@citicpub.com

目 录 | 罗斯福传
Franklin Delano Roosevelt

第一部分

天生是个绅士 1882-1932

- 01 美好岁月展现在你们眼前 / 003
- 02 他是我所遇见过的最难对付的人 / 035
- 03 这场战争仍有胜利的希望 / 065
- 04 烈火的考验 / 096
- 05 用你全部的聪明才智，来解决这个州的问题 / 118

第二部分

在大萧条废墟上打造新政 1932-1938

- 06 要死也要等到 11 月 / 157
- 07 他就是力量、权力和命令的化身 / 191
- 08 永远别让你的左手知道右手在做什么 / 221
- 09 富兰克林现在只能靠他自己了 / 248
- 10 把宪法从法院中拯救出来 / 273

第三部分

是参战还是观战 1938-1941

- 11 我相信现在已进入和平时期了 / 305
- 12 罗斯福先生，你的干预在哪里都吃得开吧？ / 334
- 13 他们一只脚都已经踏上战船了！ / 363
- 14 汝欲何往，我将前行……直至灭亡 / 398

第四部分

战争岁月 1941-1944

- 15 罗斯福总统“将不宣而战” / 433
- 16 我们绝不会放弃，直到他们被教训一顿 / 460
- 17 你们为何如此害怕德国人？ / 494
- 18 他是我迄今认识的最伟大的人 / 520
- 19 罗斯福意识到了占领柏林的重大意义 / 543
- 20 永远都占不到半点上风 / 562

第五部分

美国治下的和平 1944~

- 21 没事，我们放手干吧！ / 597
- 22 想拒绝这个阴谋家实在太难了 / 627
- 23 世界又一大奇迹吗？ / 648
- 24 战争的命运似乎在他那超凡之手的掌控之中 / 669
- 25 他的声音沉寂了，但勇气犹存 / 696



罗斯福传

Franklin Delano Roosevelt

第一部分 天生是个绅士

1882~1932



Franklin

Delano

Roosevelt

01

美好岁月展现在你们眼前

西奥多·罗斯福总统在 1904 年给远亲富兰克林·德拉诺·罗斯福的贺词——后者当时与总统的侄女埃莉诺·罗斯福订婚

I

1882 年 1 月 30 日，一位母亲在经历了 24 小时的分娩之痛并使用了麻醉剂后生下了一个男孩，他当时浑身青紫，一动不动，但重达 4.5 千克，是家庭医生成功地用人工呼吸救活了这个婴儿。他的父亲记录了他的降生，称他是“一个了不起的、体型巨大的男婴”。

这个生命力异常顽强的男孩，就是本书的主人公富兰克林·德拉诺·罗斯福。

罗斯福夫人卧床达一个月之久，医生劝告说，最好不要再生育。在此后近 60 年的时间里，萨拉·德拉诺·罗斯福把自己充沛精力的大部分倾注在这个儿子身上，并寄予厚望。

年幼的罗斯福在经历一番磨难后才来到世上，但其父母富裕而有

爱心，他们生活在一个讲究教养的环境中。他出生在斯普林伍德，从他家的宅邸放眼看去，流经纽约海德公园的哈德孙河尽收眼底。在壮观的哈德孙河的东岸聚集着 50 户左右拥有宽敞宅邸的人家，詹姆斯·罗斯福和萨拉·罗斯福家是其中之一。哈德孙河在这一地区缓缓流经威斯特切斯特县和达奇斯县，包括莱茵贝克到塔里镇的这一段——塔里镇附近的“睡谷”早已因为华盛顿·欧文笔下的有关瑞普·凡·温克尔和伊卡博德·克劳恩的传奇故事而闻名遐迩。

罗斯福家族并非此地的资深居民，这一荣誉应该属于那些早期的荷兰家族，如斯凯勒家族和范·伦瑟拉尔家族；他们也远不是最富裕的，大大不及艾斯特尔家族、贝尔蒙特家族、范德尔比尔特家族，以及最富有的、宅邸更为富丽堂皇的洛克菲勒及其他一些家族。但他们生活惬意，地位显赫，且性情温和。

罗斯福终身都倾心于他家周围的那个区域，不断汇编和研究模糊不清的当地历史，并一直痴迷于当地生活中的琐碎细节。

新世界的第一位罗斯福是那位于 1650 年移民到新阿姆斯特丹的克莱伊斯·范·罗斯福，而第一位德拉诺则是那位于 1621 年抵达普利茅斯的胡格诺派教徒菲利普·德拉诺伊。

20 世纪 30 年代，有一种理论广泛流传于那些反犹色彩浓厚的团体，即罗斯福家族源于犹太血统。在 1935 年的一封著名书信中，富兰克林·德拉诺·罗斯福就一位犹太学者对此事的书面提问做出回答，指出：自己的荷兰裔祖先可能信奉某种宗教，对此他并不感兴趣，他只希望他们都是“品德高尚、信奉上帝的人”。

罗斯福家族通过经营曼哈顿的房地产、干货，以及从西印度群岛进口糖的业务而兴盛起来。他们与一些名声良好、财产殷实的家族通婚。

在18世纪的罗斯福家族中，最值得关注的就是“爱国者伊萨克”。1776年，这位富裕的食糖进口商由于不满无理的征税而在地方议会中投票支持独立，并在英国人占领纽约后逃离该城，前往其家人所在的达奇斯县。他参与纽约州宪法的撰写，倡导联邦主义，是亚历山大·汉密尔顿的盟友，并与汉密尔顿和其他人创立了纽约银行，且一度担任该银行行长。

菲利普·德拉诺来到新世界，他的一个儿子乔纳森·德拉诺在菲利普国王战争中战功显赫，被赠予3平方千米的土地，其中包括马萨诸塞州新贝德福特附近的费尔黑文村。他的孙子沃伦·德拉诺于19世纪初开始从事航海业，把农产品运送到不列颠、加那利群岛以及墨西哥湾，并成为一名事业有成的船主。沃伦的儿子沃伦·德拉诺二世，也就是富兰克林·德拉诺·罗斯福的外公，于1809年生于费尔黑文。

1812年战争结束时，沃伦·德拉诺在公海上被英国人拘禁了两周，家族对大英帝国持久的怨恨也许就是这样开始的。新英格兰人的这种强烈的竞争意识甚至在富兰克林·德拉诺·罗斯福的思想中也有所体现（在南非战争中，他完全同情布尔人）。作为纽约乡绅的后裔，他是一位亲英分子，但作为新英格兰航海者的后代，他又具有某种文明竞争的意识。

沃伦·德拉诺行事张扬，在其影响下，沃伦·德拉诺二世于1833年远航中国，开始从事东方贸易。由于1840~1842年的鸦片战争，他在生意上遭遇到了麻烦。后来的罗斯福家族成员，包括富兰克林，他们所继承的巨额财富大多源自德拉诺家族成员在鸦片贸易中的所得。

1846年，沃伦·德拉诺二世结束其在中国的短暂经历返回美国。

他将自己在中国从事鸦片贸易获得的收益投资于纽约房地产、铁路以及各种矿产开采活动。沃伦的兄弟富兰克林与美国首富约翰·雅格布·艾斯特林的孙女结婚，开始了两个家族间的长久联合。1852年，沃伦·德拉诺二世在哈德孙河西岸、海德公园以南32千米的地方建起一座豪宅——阿尔戈纳克。1854年9月21日，富兰克林·德拉诺·罗斯福的母亲萨拉·德拉诺就出生在这里。

罗斯福家族在19世纪上半叶的成就相当一般。1820年，爱国者伊萨克的儿子詹姆斯在芒特霍普——位于离海德公园不远处的哈德孙河岸建造了一座舒适的住宅。他的长子伊萨克尽管取得了医师执照，但怕见到鲜血而放弃从医。芒特霍普的住宅完工后，他前往那里，过着一种隐士般的生活：虔诚中带着郁闷，痼疾般郁郁寡欢、与世隔绝。令周围人感到惊奇的是，1827年，他与年龄相差甚大的玛丽·吕贝卡·阿斯平沃尔结婚，后者当时19岁，来自一个经营船舶运输的富裕的家族。下一位詹姆斯·罗斯福，即富兰克林·德拉诺·罗斯福的父亲，就是这对看似不大般配的夫妻所生，他于1828年7月16日出生在芒特霍普。

他在很大程度上有别于其谨小慎微、学究气重的父亲。詹姆斯·罗斯福天生是一位绅士，谨慎、有教养、举止得体，他见多识广，活跃幽默而又节制，深深扎根于生长的社区。除内战时期外，在其成年生活的大部分时间里，每年都去欧洲旅行。

为人父之后，伊萨克医生变得活跃起来，他在芒特霍普对面为自己建造了一座漂亮的宅第——罗斯戴尔。詹姆斯先生（在富兰克林·德拉诺·罗斯福父亲的一生中，人们几乎总是这样亲切地称呼他）度过了愉快但也孤独的童年。父母很溺爱他。9岁前，他一直由家庭教师授课，直到13岁就读于实行进步教育法、教学环境宽松的

鲍基普斯特别学校。他的父亲对纽约城的腐败生活持保留态度，要求詹姆斯与其住在布利克尔街的祖父、祖母生活在一起，后来则把他送往位于施切勒克塔迪的联合学院。

詹姆斯·罗斯福曾在20岁时加入加里波第的统一军，但仅待了一个月。按其子富兰克林在1941年的说法，经加里波第同意，詹姆斯先生从红衫军退役。

他于1849年秋进入哈佛法学院。他是一名聪明且受人欢迎的学生，学业一帆风顺，1851年毕业。两年后，他被选举为人们梦寐以求的校园社团——波司利安俱乐部的名誉会员。

1851年至1853年期间，詹姆斯·罗斯福就职于纽约著名的本杰明·希利曼律师事务所，是其中一位年资较低的成员。他将那里的工作作为通往商业世界的跳板。1852年，他成为联合煤炭公司的一名主管，他的舅舅威廉·阿斯平沃尔是这家公司的创始人之一。在当时的美国，铁路是最容易引发金融震荡但也是增长最快的行业，詹姆斯先生在20多岁时成为坎伯兰-宾夕法尼亚铁路公司的总经理。

1853年4月27日，詹姆斯先生与其表妹吕贝卡·布瑞恩·豪兰德结婚。在尼亚加拉瀑布度完蜜月后，他们住进了芒特霍普，接着在秋天首次双双踏上前往欧洲的旅程。

詹姆斯和吕贝卡在伦敦造访了美国公使詹姆斯·布坎南，后者邀请詹姆斯去美国使馆担任其秘书，直到新的工作人员抵达伦敦。詹姆斯应邀就职，从此开始了一个持续一个多世纪的传统：海德公园罗斯福家族与民主党总统（布坎南在三年后成为总统）共事。

不清楚的是，詹姆斯是在何时成为民主党人的。秉承罗斯福家族传统，他是一位资深辉格党人，而且对安德鲁·杰克逊的人民主义主张所引起的巨大骚动记忆犹新，这种主张曾激怒了老一辈的罗斯福

家族成员，其程度不亚于另外两位罗斯福——他那位还是婴儿的远房亲戚特迪以及他自己尚未出世的儿子富兰克林，将会分别于 40 年和 70 年后在他们同时代人引起的震怒。

在背离衰败不堪的辉格党的同时，詹姆斯还与其父亲所信仰的冷酷无情、僵硬死板的荷兰归正会分道扬镳。对伊萨克医生而言，死亡随时可能来临，这最终在 1863 年成为现实，当时他 73 岁。

詹姆斯因伊萨克医生的去世而变得非常富足，并成为他所在的家族分支的家长。在芒特霍普的那场火灾后，詹姆斯买下海德公园那所简朴但位置优越的住宅，并将之重新命名为斯普林伍德。这里将会诞生美国历史上自亚伯拉罕·林肯以来最伟大的领袖，这里是他长大成人并经常重返的地方。

相对于罗斯福家族，或至少相对于海德公园的罗斯福家庭成员，德拉诺一家人更是一些历经磨炼的利己主义者。他们在 19 世纪下半叶的前 25 年里一直面临着非常严峻的考验。沃伦·德拉诺会对雨天待在室内的孩子们训斥道：“任何天气都是好天气！”

由于在 19 世纪 50 年代遭遇投资挫折而陷入经济困境，德拉诺甚至考虑过卖掉阿尔戈纳克。他最终认定，重新积聚财富的唯一途径就是重返中国，并在 1860 年至 1866 年期间将此想法付诸实施。他重操旧业，在香港从事茶叶和鸦片贸易，并且作为那里的一名资深美国商人而成为美国领事，如同他 19 世纪 40 年代在广州时那样。

沃伦·德拉诺在中国重新增加了自己的财富，甚至比 he 上次离开时（1846 年）更加富足，他和家人迁往巴黎，后来又于 1867 年迁往德累斯顿。1870 年 6 月，萨拉搭乘普法战争爆发前最后一艘驶离德国的轮船，返回美国。

詹姆斯先生和萨拉是在 1880 年 4 月相识的，两人一见钟情，相

差 26 岁，但萨拉并不在意。1880 年 10 月 7 日，詹姆斯·罗斯福和萨拉·德拉诺在阿尔戈纳克举行婚礼。这对新人于一个月后前往欧洲，恰逢詹姆斯的老校友切特·阿瑟作为詹姆斯·A·加菲尔德的竞选伙伴当选副总统之后。次年夏天，阿瑟将会在加菲尔德遇刺后继任总统。在国外游历了 10 个月后，罗斯福夫妇于 9 月返回美国，萨拉此时已有近 5 个月的身孕。

某种默契在斯普林伍德形成：他们将完全遵从詹姆斯先生和吕贝卡过去的生活方式，包括每晚玩伯齐克牌，但每逢假日和家庭聚会，则要与德拉诺家的人在一起。

1881 年秋，萨拉的弟弟菲利普去世，6 周后，富兰克林·德拉诺·罗斯福降生了。孩子的教父中，有一位就是埃利奥特·罗斯福——未来的西奥多·罗斯福总统的兄弟，如果埃利奥特在富兰克林·德拉诺·罗斯福结婚时仍然在世的话，他还是富兰克林的岳父。

II

萨拉与处于她那个社会地位的其他年轻母亲有所不同，对于养育自己的儿子，她事必躬亲，因而罗斯福从不过分依赖保姆。与父母偶尔的短暂分离令他痛苦，但他都能不失体面地默默忍受。1886 年，詹姆斯先生带上萨拉，乘自己的私人专列去墨西哥，由于不放心墨西哥的公共卫生，他把 4 岁的富兰克林留在家中。正如他后来一生都会体现出的那样，富兰克林默默地接受这一安排，只是一连数小时骑在阿尔戈纳克他称之为“墨西哥”的木马上，摇晃个不停。他父母返回后，在乘马车从纽堡渡口到阿尔戈纳克的途中，他紧紧地依

偎着自己的母亲，一声不吭，“活像个小战士”。

在大多数时间里，詹姆斯先生和萨拉都乐于到远离斯普林伍德的地方旅行。1884年，2岁的富兰克林和父母在纽约城待了2个月，在英格兰待了6个多月。1885年，他们又去了欧洲，但回程中有一番痛苦的经历，他们搭乘的轮船日耳曼号差点沉没。萨拉在舱房里紧紧地抱着富兰克林，溅进舱内的海水在地板上汨汨流淌，船上的人惊恐万状，在这场危机中，罗斯福全家人一如既往，始终保持镇定。船长指挥这艘船艰难地驶回利物浦。富兰克林一直记得此番经历，认为它显示出在压力下保持镇定以及沉着冷静的航海技能和家庭团结所具有的长处。

1885年，詹姆斯先生在坎波比勒岛建造了一幢宽敞而舒适的村舍。他被帕萨马科迪湾变化莫测的潮汐、风向及急流所吸引，因为这一切使驾艇出游充满乐趣。在长达36年的时间里，富兰克林都是在那里度过夏季。

他在父亲的指导和陪伴下从事体育锻炼，他的母亲则几乎操持其他一切事务，仁慈宽厚但又坚定不移。富兰克林深刻领教到了母亲严格规定的惯例所具有的专制性。他每天早上7点起床，晚上8点就寝，早、中、晚餐的时间分别是在8点、下午1点和6点，做功课的时间则是从早上9点到中午以及从下午1点30分到4点，娱乐时间是从中午到1点30分以及下午4点到6点。他的母亲每晚都为他朗读，并要求他专心倾听。与大多数儿童一样，他对钢琴课没有热情，并感到去教堂是令人头痛的负担。

富兰克林·罗斯福没有自己可支配的零用钱——除非是在随全家旅行时，而与家人交谈，钱财从来都是一个忌讳的话题。

詹姆斯先生认为：“不存在什么某些人相信的所谓运气。事实上，

大多数人之所以失败，是因为他们本来就不该取得成功。”但他的确又对贫困阶层持同情但并非傲慢恩赐的态度，这当然对富兰克林产生影响。他对欧美大城市里穷人的生活状况感到震惊。他认为，人人都有责任帮助社会中的贫困阶层，不仅是在财政上，而且还要赋予个人关心。他曾说过这样一句名言：“我们必须以提供就业来消除贫困。”

沃伦·德拉诺则萌生了某种更加进步的社会观，这种观点将直接并通过萨拉对富兰克林产生影响。他及其先辈有关公共政策和个人责任的观念大大超越了单纯的家长主义。新政并非源于美国的工厂、矿场、工会大厅、大学或农民协会，而是扎根于斯普林伍德和阿尔戈纳克。

一个如此聪颖的孩子，面对一位慈爱而严厉的母亲，他不得不在反抗、顺从以及玩弄伎俩之间做出选择。富兰克林意识到反抗不可能取得成功，他也意识到自己的价值（其父母不断强化他的这种认识），不可能无止境地服从。他逐渐形成某种技能：为保持平和气氛而接受母亲的权威，接着再按自己设法所能取得的回旋余地加以调和。许多他后来加以完善的世间流行的政治技巧——包括语焉不详、敷衍搪塞、巧妙回避以及形式多样的迎合之举，母亲萨拉无意中成为此种行为的起因和实验对象。

民主党人于1885年重新入主白宫。纽约州州长克利夫兰成为新当选的总统，与詹姆斯·布坎南总统一样，他也是詹姆斯先生的朋友。1887年，5岁的富兰克林与父亲一道去见这位新总统，后者已经对自己担当的职位感到厌倦，他拍了拍富兰克林的头，然后说：“小伙子，我对你寄予的希望听上去很奇怪。那就是：你最好永远不要当美国总统。”

罗斯福一家人于1889年重返英格兰。富兰克林感染上了伤寒，