

川里赶 延城去集

海波 著



陕西新华出版传媒集团
陕西人民出版社

延川
城里去赶
集
——海波著

图书在版编目 (CIP) 数据

延川城里去赶集 / 海波著. —西安: 陕西人民出版社, 2017

(海波随笔集)

ISBN 978 - 7 - 224 - 12170 - 4

I. ①延… II. ①海… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 045231 号

出 品 人: 惠西平

总 策 划: 宋亚萍

出版统筹: 关 宁

策划编辑: 韩 琳 王 凌

责任编辑: 王 倩 张启阳

封面设计: 王亦晨



延川城里去赶集

作 者 海 波

出版发行 陕西新华出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安北大街 147 号 邮编: 710003)

印 刷 陕西金和印务有限公司

开 本 787mm × 1092mm 16 开 24.75 印张

字 数 320 千字

版 次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 224 - 12170 - 4

定 价 55.00 元

序

有朋友说：一个人若总说明天的计划，后天的打算，证明他精力充沛，前途无量；若总说他昨天做了什么，前天做过什么，说明他已经止步不前，靠回忆过去来安慰自己。这话影响了我半生，为此，总在埋头学习，不敢有丝毫懈怠。表现在写作方面，总是探索怎么写，很少在总体上想应该写什么，什么才是最重要的。年过六十之后，我的想法有了改变，开始喜欢回忆过去了，并越来越热衷于此。对此，我最初还有点恐慌，进而有点恐惧，以为这是老之将至、来日不多的表现，是生命倒记时的开始。

改变来自不久之前。有朋友请我写点关于明朝延绥镇的东西，为此整整翻阅了大半年《明实录》，几乎看完了当时文臣武将、封疆大吏与此有关的所有奏折和皇帝的朱批，大至调兵征战、寨堡设置，小至皇裔命名、粮草折算，可以说事无巨细，面面俱到。但令我意外的是，虽然这些事都和陕北这块土地有关，但对老百姓的生活没有一丝一毫的记录；偶然涉及的平民，不是要被杀头，就是要被灭族，除此之外，没有别的。

事毕之后，我不由地产生出一种孩子般的自豪，庆幸自己生在一个伟大的时代。可惜的是，这自豪没有持续多长时间，打碎它的是我正在上高中的孙子。有一次他向我了解当年农村时的生活，提出的问题令我十分意外。从提出的问题中可以看出，他对我年轻时生活环境和状况，和我对我爷爷辈的生活环境和状况，

同样隔膜和茫然。这让我惕然一惊。

我的家乡是几千年农耕文明最后一块领地，当拖拉机、面粉机、联合收割机、电灯、电话、楼上楼下，这些现代文明标志性的东西，从中国的沿海地区开始，像东南季风一样，越南岭、过长江、跨秦岭、掠过关中平原多年之后，我的家乡陕北因地处闭塞，交通不便，仍然继续着铁犁和老耩种地，煤油和麻油点灯，碌碡和槊枷脱粒，木锨和簸箕扬场，石磨和石碾加工，风箱和柴火煮饭的古老生活方式，和两千多年前没有大的区别；当城市和平原地区的人们，由于交往半径加大，大兴“五湖四海”，同志如友，择邻而居的时候，我的父老乡亲们仍然坚守“亲不过的是姑舅，香不过的是猪肉”，“出门一里，不如盛在家里”的传统格言，几乎村村都有没进过县城的老汉和不认识钞票的婆姨。我回村务农时，正是“文化大革命”前夕，离开那里时，正值人民公社的解体，这样的社会环境，非但前无古人，恐怕以后不太会再有来者，可称为一个史无前例、举世无双的特殊时期。对这个时期总的概括当然是史家的责任，但在那个特殊的时期农村人是怎么生活的，只能靠我们这些过来人叙说了。随着改革开放的不断深入，现代化进程的不断推进，农耕文明的将彻底退出历史舞台，人们坚守了几千年的生产方式、生活方式、交往方式在可预见的短期内将荡然无存，如果把我和我爷爷之间的不同说成观念区别的话，我和我孙子之间就是文明的陡转。其间造成的鸿沟谁也无法填充，但记录下这些将会对后世了解这个时代不无小补，这就是我写这些东西的初衷。

本书收集的《延川城里去赶集》和《知恩半为报》只是其中的部分，如条件允许我准备写得更多。

2017年2月14日于延安

目录

延川城里去赶集	1
家乡旧忆	3
春晨中的农家孩子	3
春雨中的独白	6
葛老八两口子的过活	8
关于二弟的记忆	11
好人刘二	13
洪水漫过小河滩	16
家乡的秋色	18
家乡庙会小记	20
糜 谷	23
民歌的源头在哪里	26
民间能人	28
农村人治病的土法子	32
农村中的婆媳关系	37
盘苜蓿地	40
贫协主席	42
山 水	46
我说陕北民歌	48
我所看到的农村大家庭	52
雾中的歌声	59
戏说农具二种	62

小满时节说牲畜	66
也是春天的故事	68
一个善良的盲人	70
一件难忘的小事	73
坐个拖拉机不容易	75
生活琐记	78
三八妇女节琐记	78
表弟讲的故事	83
曹伯植讲的一段故事	86
儿童游戏的变迁	88
发呆和发困	90
尴尬二则	92
镜 片	95
劳务市场上的揽工人	97
六天殁了两位亲戚	100
一位美丽的少妇	104
清明时节小速写	107
如诗如画的春晨	109
我所采访过的三位农村支书	112
我第一次发表的文章	115
雾霾中的人们	119
学校门前一台戏	121
一位盲艺人的艰难人生	124
这次秧歌没扭成	127
阵雨中的早练人	130
致苗秋艳、张瑞生、曹江、任静	133
最易忽略是珍贵	137

延川城里去赶集	139
捎东西的人们	139
负重而行的人们	142
小沟里的看见大川里的爱	146
相同的潇洒和不同的难处	149
娘老子们想得更“日怪”	152
赶牲灵和赶大车的人们	156
挤时间进城的赶集人	159
远处来的赶集人	161
延川县城不大大	164
县医院的大门开得“怪”	166
医院下面曾有“黑市”	168
洪水挡住了卖小瓜的人	170
洪水中的人情味	173
南门外有个农具厂	176
县城里的菜市场	179
卖菜老汉刘三	181
买菜婆姨的众生相	184
五花八门的钱包	186
北门河滩里的牲畜市	188
想尽法子的“交猪人”	190
验猪人的嘴巴有看头	192
猪娃子懒得叫唤了	194
牲口市场上的大牲口	196
牲口市场上的交易人	198
卖药材的乡下人	201
“七女门市部”	203

买衣服的新媳妇（一）	205
买衣服的新媳妇（二）	207
买衣服的新媳妇（三）	209
买烧酒喝的乡下老汉	211
十字街头人如潮	214
散集了	217
知恩半为报	219
小 序	221
白军民	223
蔡玉珠	228
曹伯植	230
曹谷溪	237
曹京平	259
邓桂芝	264
董庆丰	265
二 叔	273
冯山云	278
高耀其	290
郝福财	293
何志铭	297
贺思林	301
贺思维	304
忽培元	307
惠文智	310
贾平凹	313

姜福财	318
雷若男	321
梁凤卉	323
刘福高	327
刘伟华	331
刘阳河	334
马文瑞	337
强玲玲	340
申 易	343
陶海粟	345
陶 正	347
田存元	349
王克文	352
王武直	357
吴天明	359
熊 莺	362
杨世杰	365
张艺谋	367
张 洲	371
张子良	376

延川城里去赶集

家乡旧忆

春晨中的农家孩子

“春分下一滴，扬州城里买大碗！”这正是春耕春种的时节，提耒下籽的当口，农家一年最忙的日子。这时不忙，后果严重，用文言讲是“一年之计在于春”，用老百姓的话说是“春不做，秋后悔”。

春种不像夏收，不是突击战，而是持久战；不是定点强攻，而是全面铺开。活也不那么单一，有耕的、有种的、有掏地的、有送粪的，加上人有男女老少，地分东西南北，你来我往，你上我下，如此纷乱场面，从何说起才好？且慢！伸过眼光来，随我笔尖细看这儿——

这是一个碎脑娃娃，大约五六岁的样子。他刚从梦中醒来，嘴里还咕嘟什么。也许是还咂摸梦里的美味，也许是梦见自己正向大人撒娇。总之他一直没睁开眼睛，只是用胳膊和腿驱动着身子在小炕上来回折腾，像驴

打滚一般。

他铺着一条破旧的黑羊毛“沙毡”，两头薄，中间有一个“圪楞”——中间磨穿后把两头对接起来留下的。毡的总体颜色已经发淡发红，只有中间一坨发黑发深。没有农村生活经验的人，最容易在这个时候露怯，会把这深黑之处当作崭新，其实那是孩子尿湿的地方。孩子能感觉到这一点，他早把毡蹬到了一边，只用一个被角缠裹着下身。

这是一孔坐西向东的窑洞，此时正是半早晨。刚刚从对面山梁后露出脸儿的太阳，把清新光芒，通过窗户上的破洞，像聚光灯柱一样斜射在炕上，耀得炕席上的“编疤”一齐闪闪发亮，加上光柱里若隐若现的浮尘，整个土炕竟像晨雾中的海面那么迷离，那么能调动人们的想象。闪亮的席疤像粼粼波光，尿湿了的沙毡像退役多年的航母，而孩子本身却活脱脱一条金色的美人鱼，缠在身上的棉被就是人鱼过渡的腰际和它那令人惊叹的尾巴。

大凡美景都不能久长，小炕上的这一幕更是如此。当太阳跳离山梁后，所有的美丽都消失了，小土炕恢复了可怜的本色。这时候孩子不再翻滚了，而是嘴里娇吟着，手向前伸着，像是寻找母亲的臂膀。连伸两次后，他抽回了手，揉开了眼睛，扫视着四周。从炕头上育着的红薯苗，看到炕墙根垒着的被褥，最后把目光定在一只老猫身上。

老猫盘卧在紧靠锅台的地方，把它那长着麦芒般胡须的圆脸歪放在前爪上，溜圆的眼睛半似审视半似研究的神情看着孩子，一会像不屑一顾的瞥视，一会又像忍俊不禁的逗趣。

就在这时，孩子突然一个激灵坐起来，迅速地穿上衣服，笨拙地卷起被子，很麻溜地跳下炕头，揭开锅盖，双手操起一把比他的屁股还大的马勺，吃力地从锅里往外舀猪食。这是他母亲临出门交给他的任务，当时他还在半梦中，没有记深，现在陡然想起。这事可不能马虎，完不成的话，受到的不仅仅是父亲的斥责，还有母亲失望的眼神。于是孩子忙开了，像

一个被什么牵动着的毛线球一般在门里门外飞滚。

当他终于把猪食倒进了猪槽，把那条尿湿的羊毛毡从窑里拖出来，晾在硷畔上的石床上后，才松了口气，一边晃着脑袋，一边不无得意地朝对山坡上望去。

对面山坡上传来响亮而悠扬的回牛声，那里有好多人在劳作，其中有他的父亲和母亲。

(2014年3月23日)

春雨中的独白

今天小雨，断断续续，淅淅沥沥。加上轻风拂衣，花香扑面，真好像为“沾衣欲湿杏花雨，吹面不觉杨柳风”的诗句作注释哩。天气如此大好，让我如何不怀念过去，思念家乡，感念岁月短暂人易老！

陕北有一句俗话：“山里的风，院里的雨”，意思是人处的环境不同，感觉风雨的大小异，山上觉得风大，院里觉得雨大。对此我做过多对比，证明果真是实，准确无误。

在这样的天气里，若作为一个农民，谁也会忙得脚不沾地，累得眼皮也抬不起，恨不得生出八只手干活。黑豆该种了，谷子该种了，麻子再不种就“次”了；猪圈该出了，驴圈该垫了，茅厕再不掏就溢了；水沟该修了，菜园该平了，压顶的牛粪再不起菠菜就烧死了。

婆姨人不敢往对面山头上看，一看就不由得和男人吵：你看人家耕了多少地，你还在院子里转道场！天大大，我肯定在前世里杀了人，逢约下你这么个“捣不烂”货。如果你是个猪呀羊呀，我早用刀子把你大卸了；可你瞎好还是个人啊，可让我怎么才好？

在这样的天气里，你若作为一个游人，那就有的看了。无论进入哪一条小山沟，朝哪一个方向望去，都是图画：山坡上一幅春耕图，扶犁的有，纳粪的有，点种的有，跟在后边打土疙瘩的也有。未耕的地方深沉褐，耕过的地方明快黄，正耕的地方土浪涌。

崖塌上一幅春花图。有黄的，有红的，有粉的，还有不红不黄嫩白的；前洼上桃花红得沉，后塌里杏花粉如云，地中间那几棵老梨树啊，白花带雨惹人疼。

河湾里是一幅新生图。岸边野草青，河藻蝌蚪生；菜园水葱绿，崖头椿芽红；正撒欢的驴驹猛收蹄，张大眼睛朝对面望，松鼠在石壁胡跳踉，小爪爪踩得石子儿响。

满山一幅春意图。老汉在吆牛，老婆在圪囔，中年男女一边劳作一边把过光景的打算细商量；大姑娘在窃笑，小伙子在歌唱，正练习说话的猴脑娃娃竟对着春光骂亲娘！

在这样天气里作这样的文，谁看不出我是个庄稼人？人老话长如流水，提起儿时就陶醉；水流千里要归大海啊，哪里也不如我故乡美。

(2014年3月31日)