

富豪政治

的悖论与悲喜

DONALD TRUMP

Rise of the Rich in Global Politics

陈晨晨

著



世界出版

富豪政治的悖论与悲喜

陈晨晨 著



世界知识出版社

2018年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

富豪政治的悖论与悲喜 / 陈晨晨著. —北京: 世界知识出版社, 2018.2
ISBN 978-7-5012-5672-3

I. ①富… II. ①陈… III. ①政治经济学 IV. ①F0

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 014888 号

- | | |
|------|---|
| 书 名 | 富豪政治的悖论与悲喜
Fuhao Zhengzhi de Beilun yu Beixi |
| 作 者 | 陈晨晨 |
| 责任编辑 | 李 锋 |
| 助理编辑 | 张怿丹 |
| 责任出版 | 赵 玥 |
| 责任校对 | 马莉娜 |
| 出版发行 | 世界知识出版社 |
| 地址邮编 | 北京市东城区干面胡同 51 号 (100010) |
| 电 话 | 010-65265923 (发行) 010-85119023 (邮购) |
| 网 址 | http://www.ishizhi.cn |
| 经 销 | 新华书店 |
| 印 刷 | 北京新华印刷有限公司 |
| 开本印张 | 787 × 1092 毫米 1 / 16 14 印张 4 插页 |
| 字 数 | 172 千字 |
| 版次印次 | 2018 年 4 月第一版 2018 年 4 月第一次印刷 |
| 标准书号 | ISBN 978-7-5012-5672-3 |
| 定 价 | 55.00 元 |

序一 帝国列车的轨迹

丁 刚^①

我是在横贯美国大西北的火车上开始读这本书的。美国之行的前两天，我收到陈晨晨发来的电子版书稿。书名让我眼睛一亮，它正好与我这次去美国想要了解的一个问题相关：为什么那么多普通白人，准确地说，是那些对现实不满、对未来焦虑的中下层白人民众，会投票支持特朗普这样一个亿万富翁？

陈晨晨出书，我不觉意外。她从记者转为学者，已经到了该有专著的时候。但对她写特朗普，我仍有些惊奇，有一读为快之感。陈晨晨做过记者。我的阅读经验是，优秀的记者总会用一些精彩的故事来描述一些新闻人物或事件的起因与脉络，将读者的思考导向这些人物或事件的背后。

火车上的阅读常常被剧烈的晃动打断。在去餐车吃早餐时，行走在前

^① 人民日报社高级记者、中国人民大学重阳金融研究院高级研究员。

的一位美国老太太竟差点儿被晃倒，不知怎么我就突然就联想到了这趟列车的车名——“帝国建造者号”。

这是一条连接美国太平洋沿岸与中西部城市的铁路线，已有近百年历史。可以说，“帝国建造者号”“驶过”了这个国家最辉煌的时代。我乘坐的这趟双层客车是在10多年前改造升级的，车上的设备和部件虽然有些陈旧，但看上去依然十分坚实，与列车的名字颇为相称，它现在应当还是美国最好的客运列车之一。

车速不快，每小时大约六七十公里，有时略快一点，但中途会在很多小站停靠，很像中国的慢车。有关这趟列车的中文介绍说，乘坐“帝国建造者号”是用最短时间一览美国中西部风景的捷径。不过，但凡有在中国乘坐列车经验的旅客，都会对这条线路的路基如此之差感到不解。

一辆有些陈旧却依然坚实的列车，行驶在路基已经不那么平整的铁轨上，会让我们联想到什么呢？还是接着去读陈晨写的书吧。

于是，在咣当咣当的车声中，我的视线开始在窗外的景色与iPad的屏幕间不停变换，思绪也慢慢地从以特朗普为代表的富豪政治的崛起，向美国政治架构的深处延伸。

陈晨把特朗普所拥有的以不动产为主的企业称为“财富帝国”。“帝国”这个词很容易让人联想到纽约，那里是美利坚帝国的中心，也是特朗普家族的发轫之地。21世纪初，我在那里工作过一段时间，经历了“9·11”事件。但凡到过纽约的人都会明白恐怖分子为什么会选择曼哈顿的世贸大厦作为袭击目标。因为那里不仅仅是帝国的地标，也是全球资本力量的心脏。特朗普通向白宫的轨道从那里铺设而出，陈晨对富豪政治的观察也从那里开始。

纽约的外表壮丽而雄伟，它是“美国梦”的终极体现。对一百多年来

从自由女神像下不断进入美国的移民来说，它是一种象征，也是一种通过自身努力可以获得的真实。如同书中描写的特朗普大厦的金碧辉煌一样，那些五花八门的摩天大楼与奢华无比的装潢，也展示了资本的力量与在此基础上形成的价值体系。

尽管很多普通美国人从未去过纽约，他们的生活和工作看上去与纽约也没有太多直接联系，他们却是实实在在的“帝国大厦的瓦工”。即使他们已经感觉到那个纸醉金迷的纽约离自己越来越远，他们的生活也依然无法摆脱这个资本力量中心的左右。在他们的精神生活中，纽约也始终没有消逝过。这就是为什么他们在需要对自己和家庭的前途作出关键性抉择时，会毅然决然地把选票投给那个从纽约走出的亿万富翁。这是美国政治的逻辑，它是分裂的，又是统一的。用书中的话说，正是沿着这种逻辑的轨道，“一位亿万富豪‘局外人’的崛起，让美国政治正以极为有趣的方式持续演进”。

相较于 10 多年前我在美国工作时的体验，此次美国之行，让我看到了更加突出的财富分化与政治归一。一踏上美国，只要有会，我就会向偶遇的美国人提出陈晨书的问题：为什么特朗普这个大资本家能赢得那么多白人中产的支持？

在火车上用餐时，餐桌对面的两对白人中产夫妇对我的问题作出了几乎一致的回答：“特朗普知道美国该怎么做。”一位 50 多岁的销售经理说：“那些希望得到更多补助的穷人和移民应当到工厂去工作，到农庄去摘苹果，那里有适合他们的工作。只要努力，他们就不会成为福利的负担。”另一位退休的政府职员更是直言不讳：“我已经辛辛苦苦工作了 40 多年，而他们呢？总不能直接就站到领取社会保障金的队列后面吧？”

答案似乎已经找到。

美国重新强大的关键就在于找回以盎格鲁—撒克逊的白人价值观为代表的美国精神。要让所有来自不同文化背景的移民都像当年漂洋过海来北美创业的欧洲前辈一样，辛勤努力地工作，政府不应再慷慨解囊，为他们提供福利保障。或者，干脆就把那些想来还没有来的人堵在美国的大门之外。

美国是多元的，但这种多元以一元为基础。美国总统徽章和美元硬币上都印着这样一句箴言——“合众为一”，这就是美国政治的基本准则，多元化绝不能损害这个准则。特朗普所代表的群体有着明确的目标——确保“美国第一”，而这个第一首先要靠“合众为一”来实现。如果把特朗普看作一个唯利是图、只讲实用主义的商人，那就错了。那些把他推上台的选民更为看重的是，他能够为维护美国的传统价值观做些事情。正是这种白人的核心价值观在现实中遭受的创伤，影响了选票的走向。

然而，答案又没有那么简单。

在明尼苏达，一位大学二年级学生在听我讲述了上面的分析之后，耸耸肩说：“他们只看到了表象。的确，有很多人靠着个人奋斗实现了美国梦，但这样的机会越来越少。他们选了特朗普，可他们并不了解，特朗普的崛起不是靠努力打工换来的，而是靠资本的力量换来的。他未必能实现自己的诺言。因为我们不再拥有更多的机会，即便你是白人。”

这位大学生的观点与本书的观点有不谋而合之处。特朗普家族是靠房地产崛起的，而他们对那些高楼大厦的拥有权是由不断积累的资本力量造就的。资本的一个天然特性就是它总会青睐富人。资本越是厚重，就越会青睐富豪。

对于钱能生钱，这位大学生的解释是，它理所应当包括“钱可以生出更多机会”，而这些机会很可能是穷人、新移民不再可能得到的。明尼

那波利斯市郊一家 Punch Neapolitan 比萨连锁店门前的招工启事，让我理解了这位大学生的话。

“招募新工，起薪每小时 11 美元”。2013 年，这家连锁店因率先将起薪提到每小时 10 美元，引发了同行的广泛抱怨，但它的老板却因此受到时任总统奥巴马的接见。在我看到的最新招工启事上，起薪又提升了 1 美元。当地媒体报道说，在这家店工作的 350 多名雇员中，70% 已经通过一年的试工期，拿到了 12 到 13 美元的时薪，这要比美国联邦政府自 2009 年以来一直未变的最低时薪 7.25 美元多出不少。

可以从四个角度来认识这个变动。第一个是我在火车上遇到的那几位白人中产的角度，他们认为美国现在的最低时薪太高，而且雇主还要为他们购买保险，开支太大，这是美国竞争力下降的主要原因之一。

第二个角度是那位大学生的观点：那些拿低薪的雇员里，有多少人能给自己的孩子提供更多机会呢？他们支付得起孩子上大学的学费吗？他们当中即使有人通过奋斗当上了总经理，那也不过只有 10 万美元的年薪（税前），何况这个概率至多是三百分之一。

再换一个角度。时薪 11 美元的工作，会有多少大学毕业生愿意去做？作为暑期打工挣点零花钱也许可能，但作为一项长期固定工作，恐怕没有人会考虑。对于那些热衷于在脸书上发表评论、并且不停追随 iPhone 更新换代的一两代人来说，工厂和农庄并不是他们将来要待的地方。

最后一个角度。在全球化的时代，提升底薪可能意味着工作机会的转移。就业竞争已经演变为一场全球性的激烈博弈。

资本在世界范围内迅速流动着，它遵循着从劳动力价格水平的高地向洼地流动的基本定律。资本在流动中加速积累，也在流动中加速寻找着新的洼地，它不断地把一部分中下层的工作机会转向更低洼地带的另一部分

中下层。它的积累也越来越远离劳动与奋斗。当今天的特朗普靠昨天家族积累的资本不断提升自己的身价，那些在洼地里生存的人们拥有的机会越来越少。

法国经济学家皮克提在《二十一世纪资本论》一书中对这一现象作了深入阐述与分析。他认为：“在所有社会中，收入不平等都是这两部分的总和：劳动收入不平等和资本收入不平等。这两部分中每一种收入的分配越不平等，总收入的不平等越大。”现在的状况是，资本收入的不平等在加速扩大，“拼爹资本主义”已经重现。

因《世界是平的》一书而为中国读者所熟知的《纽约时报》专栏作家弗里德曼将这一理论与美国的现实“接轨”。他在《皮克提的新书吓坏了谁？》一文中写道：“《二十一世纪资本论》一书的真正新颖之处在于，他摧毁了保守派最为珍视的一些错误信条。保守派坚持认为，我们生活在一个靠才能成功的时代，富人的巨额财富都是赚来的，也都是应得的。……第一次世界大战前，西方社会确实是由一个继承了大量财富的寡头阶层把持的。这本书令人信服地阐述道，我们正走在退回那种状态的道路上。”

陈晨晨的新书深刻地触及了这些有关美式资本主义的实质性问题。白人选民指望特朗普能制服资本这匹野马的狂奔，其实是在指望特朗普与成就了自己的那个帝国作对。特朗普帝国的崛起得益于美国赖以强大的资本力量，他成为总统是这个体制走到极端而引发反弹的产物。但是，他因为带有这一体制原产的基因，也必将受制于这一体制。那些支持特朗普的白人们终将明白，当他们在用双手铺就“帝国建造者号”的轨道之时，也为其确定了行驶的方向。

这本书读到一半，我就感觉有点儿像在翻看一张张用铅笔精心画就的建筑结构图册。支撑这幢建筑的立柱是什么形状，它们以一种什么方式组

合；整幢建筑的底层、中层与上层又是怎样架设在一起……细致的观察与素描般的描写，再加上形象的比喻与生动的故事，会让很多读者猜到作者的工作经历。

对于陈晨晨的文字表达与观察能力，我早已有所了解。我认识她的时候，她刚刚读完研究生，来环球时报英文版工作，开始用英文写作。从她的英文文章中，我常常察觉到一种中文表述的特殊潜力，并且开始鼓励她给中文版写言论。后来，她的工作让她去到这世界越来越多的地方，她以干净流畅的笔触，呈现所思所感。再后来，她去牛津留学，我读了她其间写的一些文章，她的表述中有了更多独特的个人体验，观察也更为深入细致，还总能有一些发人深思之处。她的新书延续了这样的风格。

在飞回北京的航班上，我读完此书。关上 iPad，飞机已经开始进入亚洲的空域。舷窗外，远处天际线上透射出一道耀眼的橘红色光带，太阳就要出来了。新的一天即将开始。

2017年10月30日

序二 为什么误判特朗普

房 宁^①

特朗普“意外”登上美国权力巅峰，颠覆了以往太多认知。对于各国政府、政治家、专家机构而言，有一个问题值得持续深入的探究：那些建立在长期经验与深厚学术研究基础上的预测判断为什么会全面失误呢？

这种失误并非偶然，常识告诉我们，一定是出现了什么前所未有的重大变故。

不同的时代有不同的学问，不同的时代有不同的做学问的方法。我们所处的时代，是一个实践把理论甩在后面的大变革时代。我们的研究须用更加科学的方法，去透视这个时代。眼下我们的政治学研究、尤其国别研究还相当简陋，尚没有有效的方法论体系。作为研究者，我们怀揣冒昧，又壮志满怀，希望能为国别政治研究的专业化做一些努力和尝试。

^① 中国社会科学院政治学研究所所长。

透视特朗普现象背后特殊的时代因素，正是进行这一尝试的重要契机。陈晨晨的新书，就是这样一次尝试。特朗普上台的特殊性，可能远远超出我们眼下的想象与认知。我想我们仍需花费许多时间和精力，去研究这种特殊性，研究它在美国乃至人类政治发展史上的划时代意义。

用美国前总统卡特先生的话说，每一次美国大选都是特殊的，而 2016 年的大选真的十分特殊。在我看来，从竞选的技术层面看，2016 年总统大选是史上第一次干预型竞选。政治心理测绘学、大数据方法、人工智能这三项技术的综合运用，将以往美国大选的选举规律颠覆，使大规模的社会控制从理论成为现实。

特朗普阵营购买了英国行为数据公司“剑桥分析公司”（Cambridge Analytica）的数据，大范围、大规模、低成本地收集选民个人信息，分析选民个体的心理特征与行为特点，制订出针对每一位选民的、带有心理干预特征的竞选信息，最终以极高效率在那些具有关键意义的“摇摆州”收割选票，并最终赢得了大选。如果说在漫长的演化史中，现代选举已经成为一种社会控制工程，那么新技术革命促成了这种社会控制工程的一次飞跃，让干预与控制在不知不觉中完成，这在人类政治史上具有里程碑意义。

另一方面，从美国社会结构变化的层面看，我把 2016 年大选概括为“政治正确性”之争。2015 年 8 月共和党第一次辩论，特朗普开门见山地说：“我对政治正确性不感冒。”实际上他并不是一般地反对“政治正确”，而是要重新建构美国的政治正确性。在这背后是美国深刻的社会分化。在经济全球化与经济金融化的大幕之下，美国社会的经济结构、生产方式、生活方式发生了深刻的变化。美国昔日引以为傲的主流社会被边缘化了，有人称之为“新民粹”，这是特朗普上台的基础性原因。

陈晨晨在她的新书中，着力探究特朗普身后的时代幕布与历史逻辑。这本书的结构独具匠心，她以颇具可读性的“富豪政治”视角切入，从过去写到未来，从特朗普的商人总统身份写起，扩展到他的敌与友，他的大富豪内阁、小圈子政治，以及他身上反衬出来的一个时代的悖论与悲喜。这本书讲了许多有意思的故事，又在讲故事的同时碰触与探讨一系列深层次问题。

比如，如果1980年代以来的新自由主义、里根经济学由昔日的极盛渐渐转向新的结构调整，那么特朗普的上台意味着美国社会面临怎样的临界点？特朗普究竟代表谁？统治美国的结构性经济权力是否真的发生变迁？以及在危机与繁荣更迭的周期中，这样一位总统的上台是否意味着资本主义经济运行范式有可能发生改变？这些都促人深思。

政治常常被比喻为黑箱，人们平常看不见它内部的样子，大选在一定程度上打开一扇窗，让人看到比平常更多的东西。在整个人类近代史中，美国大选是世界范围内进入工业化时代以来的第一制度。自1789年第一次总统选举以来，美国大选从未间断。它不仅是一种选举制度，更是美国政治四年一次的大会演，是调节整个国家政治关系、获取政权合法性、化解社会矛盾的一次利益大综合。这本书紧扣特朗普上台引发的错愕、慌张与悬念，层层剖析，娓娓道来，对于人们重新认识与把握特朗普时代颇有意义，值得阅读。

在此，我愿向读者推荐此书。是为序。

2018年1月31日于北京

目 录

序一 帝国列车的轨迹 /1

序二 为什么误判特朗普 /9

自序 “You’re Hired!” /1

第一部分 哪一种富豪 /7

01 第五大道 725 号 /9

美国总统财富史 /10

特朗普商业帝国中心 /12

特朗普大厦的来客们 /15

02 哪一种富豪 /18

里根末期的《奥普拉脱口秀》 /21

始于 1980 年代的烙印 /24

03 不可能的民粹主义者 /27

富豪特朗普与富豪罗姆尼 /28

民粹的外衣 /33

“蓝墙”崩塌 /35

04 白人的奶酪 /38

在罗伯特·李雕像下 /39

谁是美国人 /43

亨廷顿的棱镜 /45

隔离墙的结局 /46

第二部分 特朗普的敌与友 /49

05 特朗普与华尔街 /51

头号金主 /54

“唐纳德风险” /56

地产与金融的博弈共生 /59

资本主义的道路之争 /63

06 大富豪内阁 /67

白宫版《学徒》 /68

首批内阁富豪群像 /70

“我就是想要赚了大钱的人” /72

富豪内阁的未来 /73

07 大富豪内阁之高盛帮 /77

高盛帮 /78

华尔街式交易 /80

危机与繁荣，哪一个更快 /81

08 大富豪内阁之老朋友 /84

赌场旧相识 /85

华尔街投手	/86
务实者的政策投机	/88
不可能完成的任务	/90
09 大富豪内阁之如何告别外交“政治正确”	/92
埃克森美孚烙印	/93
价值观外交的终结	/96
进退维谷的帝国	/97
10 小圈子政治	/102
皇亲国戚	/104
伙伴与金主	/107
孤僻的斗士	/110
建制派的失落与反击	/112
第三部分 特朗普的启示	/117
11 可以复制的特朗普？	/119
富豪元首养成手册	/120
四个规律	/122
民粹主义的当下	/126
12 商人与总统双重身份的冲突	/129
冬季白宫	/132
海外布局	/134
另一个尼克松？	/137
13 特朗普究竟有多少钱	/141
大写的“超过美金 100 亿”	/142
最名贵资产	/143

商业品牌营销	/145
政治品牌战争	/146
假如特朗普品牌是一只股票	/148
14 社交媒体的超级权力	/150
从《纽约时报》到脸书推特	/151
社交媒体战争	/153
名气与权力的联姻	/155
15 “特朗普们”的未来	/158
一个时代的悖论与悲喜	/159
特朗普式元首的命运	/162
后 记	/165
附录一 1987 年特朗普致美国人民公开信	/169
附录二 1990 年《花花公子》专访特朗普问答部分	/171
附录三 特朗普 2017 年重要资产清单	/185