

掌故

第三集

故

掌

主 编 徐 俊
执行主编 严晓星



图书在版编目(CIP)数据

掌故.第3集/徐俊主编;严晓星执行主编. —北京:中华书局, 2018.1
ISBN 978-7-101-12973-1

I.掌… II.①徐…②严… III.中国历史-掌故 IV.K206.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第300607号

书 名	掌 故(第三集)
主 编	徐 俊
执行主编	严晓星
责任编辑	徐麟翔
出版发行	中华书局 (北京市丰台区太平桥西里38号 100073) http://www.zhbc.com.cn E-mail:zhbc@zhbc.com.cn
印 刷	北京市白帆印务有限公司
版 次	2018年1月北京第1版 2018年1月北京第1次印刷
规 格	开本/850×1168毫米 1/32 印张9 ³ / ₈ 插页1 字数150千字
印 数	1-8000册
国际书号	ISBN 978-7-101-12973-1
定 价	56.00元

掌故

第三集

顾问 钟叔河 董 桥 陈子善 赵 珩 白谦慎
主 编 徐 俊 执行主编 严晓星
责任编辑 徐麟翔 统 筹 李世文
装帧设计 刘 丽 丰 雷
电子信箱 zhangguzazhi@126.com

目 录

1 充和送我进耶鲁 / 白谦慎

当我把自己的计划告诉张先生后，电话那头，她稍稍停顿了一下，似乎在思考什么，然后说：“你想不想到耶鲁大学来读艺术史系？你若愿意，我会郑重推荐。”近三十年过去了，她说到“郑重推荐”那四个字时稍稍放慢的语速和加重的口气，却依然在耳。

27 往事已矣 记忆留痕——重读戴幼和家祥先生尺牋后 / 雪 克

无论因公或私觐，不分场所，只要向先生提到四大导师名讳，先生总是马上起立致敬；居家、住院，病卧在床，也要抬头示敬；易簣之际，曾陪同外地受业弟子探望，偶及清华先师，先生紧闭的双眼流出了泪水，此情此境，在场者谁不凄凄伤神。

34 一代大师史禄国 / 徐文堪

史禄国一生以学术研究和实地考察为志业，却没有显赫的名

声，也没有建立自己的学派。但在今天的俄罗斯，他已享有崇高的声誉。生平坎坷而学术成就辉煌，对于像史禄国这样的大师而言，无论生前的颂扬，还是身后的哀荣，都是不足道的。他对自己终生的探索，有着坚定的自信。

43 齐白石“演电影” / 艾俊川

这些与《丹青诀》同时的书信，为电影的由来写下注脚。作为齐白石画作的收藏者和经营者，伊藤为雄拍摄电影，既为介绍白石画艺，也不乏商业考虑。

60 我所知道的陆鸿年及其他 / 扬之水

永乐宫的搬迁，不是画家的决策，画家能够做到的只是尽平生所学全力保持壁画原貌。陆鸿年先生病逝于1989年，我在二十年之后曾两赴永乐宫，迁址之前的壁画我未曾见过，但眼前的壁画色彩鲜明，会是陆先生所深信的风采依旧罢。

70 画坛轶趣（中） / 周昌谷

一次有一张八尺中堂八大山人的老鹰，没人要，他放在茶店门口（茶店是书画古董交易的早市），被余任天先生看到，问他多少钱。他说，文管会不要，华东里去了两次，第二次吴先生说：“伪的，五角也不要！”“你卖多少？”“给三元罢！”“好！给你五元。”

77 沦陷语境中的耶律楚材——汤尔和的心事

/ 胡文辉

汤尔和之吊耶律楚材，亦其自吊也。耶律臣事宗国之敌，而救济中原父老；汤与日人合作，而维系沦陷区民生。二者所处的

情势、所为的事迹，固有相似的地方。耶律一生的作为，很容易让汤尔和产生共鸣；在耶律身上，汤能找到自己行事的“先例”，使其政治实践得到历史的支撑，也使其内心紧张得到文化的慰解。

98 听唐德刚说张学良口述纠纷始末 / 郑 重

唐德刚忙前忙后，招待得很热情，就是静不下心来和我谈张学良口述历史的事。我也就不再逼他。直到在鲤鱼门饭店入座之后，他才说：“我在这里请张学良吃过饭。”原来他像说书人，前面都是作了卖关子铺陈，此时才算进入正题。

111 傅增湘旧藏在日本 / 苏枕书

卖给外国人，虽可得善价，但于公于私又多顾虑。而其时日本的书商、学者、图书馆机构正处于购买欲高涨、购买力强盛的时期，傅增湘所畏之“清议”，应指将书售与日方之后可能发生的情形。

132 郭十公子轶事 / 王培军

焯莹的行为，迥然有异于人，其为不可一世的狂士，是可以想见的。据张舜徽的《爱晚庐随笔》，焯莹不仅讥斥当代大老如广雅、湘绮，是连父亲也批驳的，其为人，张氏认为近于龚自珍子孝拱，那位放诞失检的名父之子。

151 陈定山的京华遗事 / 申 闻

邓之诚抄录《消寒诗》赠陈浏时，曾信誓旦旦地说“异日必以扇归翁，即以此为券”，但1929年冬，冼玉清北游故都，为邓之诚藏扇题诗时，陈浏已长逝于关外，纨扇自然也就留在了五石斋中。

179 从吴湖帆的十首《清平乐》谈起 / 刘 聪

《佞宋词痕》手稿中的很多修改，都是为了隐讳作者和周鍊霞的亲密关系。那十首《清平乐》的顺序被刻意打乱，会不会也是如此？换句话说，如果十首小词按最初的顺序一一解读，是不是可以看出词作背后所隐藏的一些故事？

194 试解《数学难题》四友（上）——金克木与沈仲章：难忘的影子（三） / 沈亚明

作为女儿，我对父亲年轻时的性格情调更感兴趣。所以，青年A亲见的“连学生宿舍都不如”的“单身汉的住屋”，亲闻的“我身体是外强中干，活不到三十岁，加入人寿保险最好，可惜还没有老婆孩子领钱”等言辞，我觉得挺有趣。尤其那几句奇谈怪论，符合父亲口吻。

220 高贞白和鸳鸯蝴蝶派 / 许礼平

按理，掌故学是史学旁枝，崇尚的文字当是朴实的，但掌故家高贞白却能出乎意料地去称赏那些虚构的小说。三十多年过去了，“当时只道是寻常”，现在把这事联系到高贞白的整个人生，却发觉高先生作为一个骨鲠的自由学者，这当中自有其个性的表征。

240 琐记堯公晚年 / 赵龙江

上世纪50年代以后，因国内政治气候变化，作为旧知识分子，谢、金两人各自都感受到了压力，他们只能在难以推测的变局中谨慎低调，于是二人渐渐断了联系。及至1996年我与堯公结缘，越年，又通过魏绍昌先生与金老取得联系。随后，我将为谢老所摄近照邮沪，金老亦将两三年前留影寄我，由我转交谢老，从此二人又恢复联络。

260 掌故家张次溪晚年侧影（上） / 宋希於

当时的卖家把文物转让给国家，多数是亏本卖出，实属不得已而为之。而张次溪竟然“虎口夺食”，赚了公家的钱，堪称特例。另外，徐文玉是人称“极精明”的书贩，刘广振乃是琉璃厂经眼无数的“杂志大王”，张次溪竟然能从他们两人手下捡到“漏”，也真令人佩服。

275 艺林烟火录（三） / 唐吟方

杨仁恺写成《朵云轩复制〈十竹斋书画谱〉》一文，寄呈启功征求意见。启功阅后指出，此文系门下代笔，并言：“此稿不似出自斫轮老手，门下起草，老师必宜严格把关。”

288 编后语 / 严晓星

充和送我进耶鲁

白谦慎

—

1986年10月，我离开北京大学，前往位于美国东部新泽西州的罗格斯大学（Rutgers University）攻读比较政治博士学位。由于自小喜爱书法，出国前已经参与了全国性的书法活动，赴美留学后，我利用业余时间，在学校的东亚图书馆查阅港台海外的书法资料，开车在美国东部拜访旅美书法家，为《中国书法》杂志撰写短文，介绍港台和海外书法界的情况。

1988年8月，我和妻子驱车至首府华盛顿。此行的目的除了旅游，便是拜访傅申先生。傅先生时任佛利尔美术馆中国部主任，是著名的书法史学者。早在1982年春，当我还是北京大学国际政治系四年级本科生时，就曾写信向他请教海外书法研究的一些情况。8月6日，我和妻子与住



傅申与白谦慎（1988）

在华盛顿的老同学许之微、张向欢夫妇一起前往傅申先生府上拜访。我带去了两张字请傅先生指教，一件是对联，另一件是小楷。傅先生看了我写的小楷，便说我给你看一个人的字。说着从书架上抽出一本耶鲁大学美术馆举办的“中国文学艺术中的梅花”展览图录，其中的小楷，特别是中英文参考书目中的蝇头小字，夹杂在英文中间，错落有致，格调极高。傅先生见我赞叹不已，在旁说了一句：“看了这样的字，就知道我们从小就没有写好字。”这个小楷的作者就是张充和先生。这是我第一次见到她的小楷，当时也不曾料到，以后和她的认识成为我的人生转折点。



- Shenghui ji 聲畫集. Comp. by Sun Shuoguan 孫紹官. In *Siku quanshu zhuben* 四庫全書珍本. Taipei, 1976.
- Shi wen 詩文. Comp. by Sun Qian 司馬遷. Punctuated type-set ed. Peking, 1979. rpt. 1974.
- Shijing xuan 詩經選. Ed. by Zhou Xun 周錫範. Hong Kong, 1976.
- Shimada Shigeru 島田經三郎 "Kakō Chiepo no jo" 空元仲仁. 序. 1 parts. Hsiao 25 (1922): 25-34; 34 (1943): 36-48.
- "Kakō kōshi nojo" 紅燈梅譜記要. *Shinko bunko* 新學文庫. 76-77. 4 (1976): 96-118.
- Shimo naga no mi 室町南無大文. 10 vols, supplement, 4 vols. Tokyo, 1473-77.
- Shi shi 詩史. Comp. by Zhang Zhao 張紹. et al.; commensated by the Qinghai emperor 1724, completed 1727. Facsimile rpt. Taipei, 1975.
- Shimo shi 詩史. 石室寶笈增編. Comp. by Wang Jie 王杰. et al.; commensated by the Qinghai emperor 1724, completed 1727. Facsimile rpt. Taipei, 1975.
- Shimo ying lu 事物異名錄. Ed. by Li Qian 廖乾. Taipei, 1969.
- Shimo shi shi 詩史. 詩史奇錄. By Yu Shaoxing 余紹興. Beijing, 1973. rpt. Hong Kong, 1978.
- Shimo 詩史. Comp. by Lin Zongyi 蔣宗儀. rpt. Taipei, 1974.
- Shi shi shi shi 詩史. 四庫全書. 日抄本. Comp. by Ruan Yuan 阮元. Punctuated type-set edition, repeated with SKTS.
- Shi shi. Chinese Painting in America Collection. 2 vols. American Museum of Natural History, 1978.
- A History of Late Chinese Painting. 2 vols. London, 1978.
- Chinese Painting: Leading Masters and Principles. 1 vol. New York, 1978-79.
- SKTS. Siku quanshu zhuben 四庫全書珍本. Comp. by J. Yen 嚴. rpt. 1976. Punctuated type-set ed. Taipei, 1976.
- So Toku 蘇東坡. By Su Shi. Ed. by Kōzō Mima. 近世文藝. Tokyo, 1964.
- Song Liang 宋良. *Jishu jing Yanlei-pinghua* 詩經集解. 10 vols. 1982-85.
- Songshi 宋史. Comp. by Ouyang Xun 歐陽修. et al. Punctuated type-set ed. Peking, 1977.
- Songshi meiqi 宋史梅譜. Comp. by Wu Zhen 吳曾. 13 vols. Filiality-cremity meiqi rpt. 1976. Hiroshima Shikō Chō Tokokuin, Hiroshima, Japan.
- Soper, Alexander C., trans. and intro. Kuo Jen-shi's Experiences in Painting (T'ao shan shan-shi). An Overland Century History of Chinese Painting. American Council of Learned Societies, Studies in Chinese and Related Civilizations, no. 6. Washington, D.C., 1957.
- Sakurai 青詩選. Ed. by Izumiya Tōmei 今村大助. and Kōzō Mima. Tokyo, 1966.
- Sakurai, Ed. by Ogawa Tōmei 小川大樹. 1967.
- Selmon, Hugh M. Fifty-five Tang Poems. A Text in the Reading and Understanding of Tang Poetry. New Haven, 1976.

耶鲁大学梅花展图录及
参考书目页（1985）

我当时读书学费全免，生活费则靠打工来挣。开学的时候，在学生食堂打工，端盘子，洗碗。寒暑假期间，在房管处打工，搬家具、刷油漆，干的都是体力活。当我打听到本校东亚语言文学系的涂经诒教授开中国书法课时，便毛遂自荐，申请当书法课的助教。结果发现，已有一位台湾来的女士在当助教，暂无空缺。1987年夏天，我正在房管处打工，突然接到涂教授的电话，说那位台湾女士嫁人了，问我是否愿意接她的位子。就这样，1987年秋季，我开始在东亚系教书法。以后，我还曾在耶鲁大学、西密歇根大学、波士顿大学教过中国书法，直至2015年回国。此是后话。

到东亚系当助教后，逐渐和系里的教授们熟了。教中国现代文学的是李培德教授（Peter Li），他的父亲是语言学大师李方桂先生。有一天他告我，他的干妈喜欢写字，干妈的名字叫张充和。原来李方桂和张充和抗战期间住在重庆时就已是好友。我因在傅申先生那里见到过张先生的小楷，印象极深，傅先生也建议我有机会去拜访，便向李教授要了张先生的地址，在1989年1月20日给她写信，希望在5月放暑假时前去拜访。2月1日收到了她的回信：

谦慎先生：

燕生（谦慎按：即徐燕生女士，李培德夫人）、培德早向我介绍先生，十分钦佩。五月间能来舍下一

谈，非常欢迎。我虽然在此间教了多年写字（不能说书法），却没编什么讲义，因学生由各系来学，程度十分不齐。开始两周是教点楷书笔法，以后即因人设教，因为只有一学期。说来你不要奇怪，艺术学生倒是写什么都行。只有学中文（指洋人）的不易写得像样，因为深入字典字，方之又方，块之又块。等见面时再谈。

敬祝

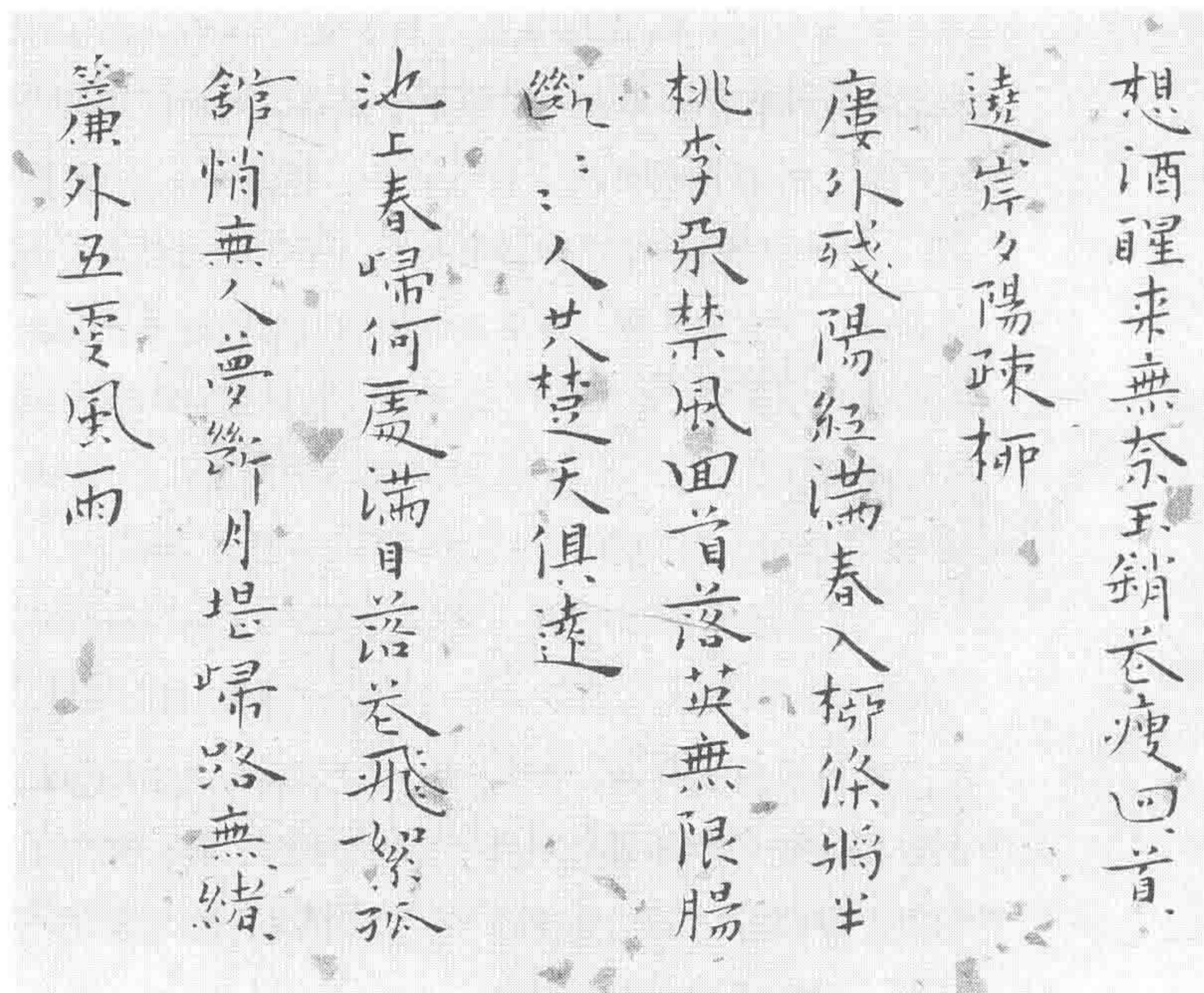
安乐

张充和 一九八九年一月廿九日

没想到还没前去拜访，3月5日，在罗格斯大学举办的纪念李方桂先生的学术研讨会上，我就见到了她。张先生个子不大，依稀记得她当时穿着旗袍。研讨会现场发的小册子封面上的字是我用隶书写的，拿给她看，她说不错不错，欢迎你来访。

1989年4月开始，国内局势动荡，海外学子的心境也难以安宁，本来约定5月到张先生家里拜访的计划便一拖再拖，直到9月4日。她家就在耶鲁大学旁边，从罗格斯大学开车过去大约两个小时。

到了她家后，我请她简略地介绍了自己的家世、学书经历、对书法的见解，并看了一些她和师友的书法。师友的字有沈尹默先生在抗战时期写给她的信札和一些册页手卷。她本人的作品中，让人印象最深的是上世纪30年代末



张充和小楷《淮海词》(1939)

在昆明写在旧笺上的两个小楷手卷。它们和我在傅申先生家见到的80年代所作的小字呈现出完全不同的境界。为梅花展书写的小楷端方古雅，而30年代的小楷则结体欹侧多变，大小相间，错落有致，娴雅中透出几分俏皮。书写这两个手卷时，张充和二十六岁，显示出书法方面的卓越才华。

这两个手卷上的笔画常不连接，气息疏朗空灵，和明

淮海詞

憶儂姿

門外鷗啼楊柳春色著人如酒

睡起熨沉香玉腕不勝金斗消瘦

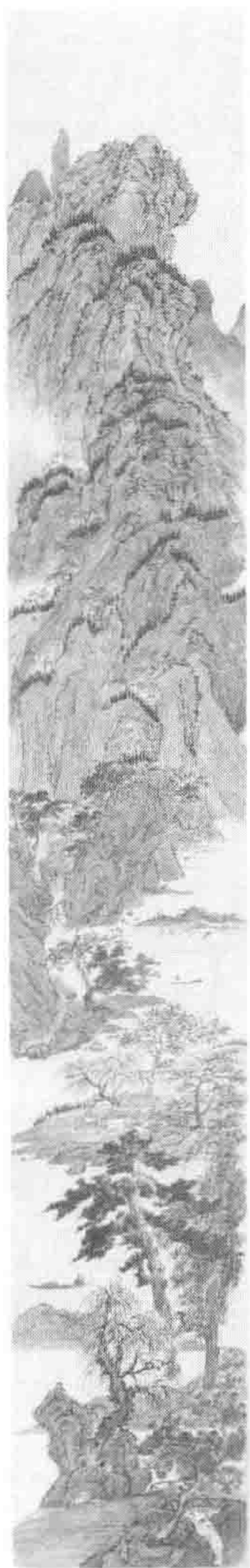
消瘦還是褪老時候

遙夜沉如水風緊驛亭深閉夢

破鼠窺燈兩翅送曉寒侵被無寐

無寐門外馬嘶人起

代吴门名家王宠的小楷点画有相似，我便问张先生，是否学过王宠的字。她回答说未曾学过，并告诉我，她的表哥也认为她的字与王宠有相似之处，并以为如此写字会折寿，因为王宠英年早逝。讲到这里她笑了：“我表哥七十岁就去世了，我可活得比他长！”那年，她七十六岁，由于长期在舞台上表演昆曲，每日读书写字，她动作敏捷，思维活跃。



张充和绘青绿山水（1948）

在对着大门、通往二楼楼梯旁的墙上，挂着一幅张先生1948年画的青绿山水，画的右下角，钐着一方朱文长方印“充和”。在一本陈世骧先生翻译、她书写的陆机《文赋》（出版于1952年）的落款后，也钐着同一方印，印风古雅生动。我询问印章的作者，她说是乔大壮先生（近代词人、篆刻家）在重庆为她刻的，上世纪60年代意外遗失。言及此事，脸上露出遗憾和思念的神情。我因会刻印，便提出为她摹刻一方。请她给我寄她的书法作品照片时（我在介绍她的文章中要作附图用），附上乔先生所刻印章的复印件，以便依样摹刻。9月28日，我收到了她的信：

谦慎先生：

今奉上乔老图影数个，
请不必在意。古人临画临

帖亦不必形似。拙书新旧都不足道，更是赧颜者为国内诸法家所阅。为了请教也只好奉上数纸（为阁下所选定者），照片五张，有过小字恐不能翻印，故不寄。中有临《寒食帖》，奉上请教，不必寄国内。所有照片，底片均未得到，惟有耶鲁（云林诗）或可弄到。如不用时请寄还（包括寄国内用后寄还）。

近日小女夫妇搬家来此，家中及心中极乱，未能执笔，待稍定后当书写奉上。

即祝

秋祺

充和上 一九八九年九月廿四日

尊夫人前问候

收到乔老印章图像的第二天，我便开始摹刻。赴美留学时，一个朋友送了几方冻石，其中有一枚和乔老刻的“充和”印大小相仿，不用打磨便可直接摹刻。那时石章的价格远不像今天被哄抬到了很高的地步，我用来摹刻的冻石，并不昂贵，看起来却体面大方。印章只有两个字，当天就摹刻好了。只是美国的邮政系统远不及国内的效率高，9月30日是星期六，只上半天班，10月1日是星期日，邮局不开门，我便在10月2日（星期一）将印章寄出。

六天后（10月8日），张先生收到印章，当即写信感谢：