

浣熊

葛亮

我们的生活，在接受着某种谛视，
不自于日常的一双眼睛。

场以动物命名的小说风暴，
为这些三年的遇见。



The Raccoon

“都市异闻”系列

中信出版集团

浣熊

The Raccoon

葛亮

图书在版编目(CIP)数据

浣熊 / 葛亮著. -- 北京: 中信出版社, 2017.10

ISBN 978-7-5086-7485-8

I. ①浣… II. ①葛… III. ①短篇小说—小说集—
中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第096151号

本书由北京玉流文化传播有限责任公司及作家葛亮正式授权, 由中信出版集团股份有限公司出版中文简体字版本。非经书面同意, 不得以任何形式任意复制、转载。

浣 熊

著 者: 葛 亮

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者: 北京通州皇家印刷厂

开 本: 880mm×1230mm 1/32 印 张: 9.5 字 数: 170千字

版 次: 2017年10月第1版 印 次: 2017年10月第1次印刷

广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号

书 号: ISBN 978-7-5086-7485-8

定 价: 48.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

这城市的繁华，转过身去，仍然有许多的故事，是在华服包裹之下的一些曲折和黯淡。当然也有许多的和暖，隐约其间，等待你去触摸。任凭中环、尖沙咀如何“忽然”，这里还是渐行渐远的悠长天光。山下德辅道上电车盘桓，仍然也听得见一些市声。

——葛亮

自序

浣城记

若干年前，看韦伯的《猫》，颇为感叹。美轮美奂在其次，更吸引我的，是对人类法则的模拟与些许的抗拒。在城市的某一个角落，这些动物聚集与歌舞，并以一个独特的名字表达尊严。它们极度仰慕权威与守护，也在背叛与漫长的和解中经历成长。然而，当它们终于对这世界感到厌倦，一条云外之路（Heavy Side Layer）将成为重生之始。这是人类望尘莫及的归宿。

我始终相信，我们的生活，在接受着某种谛视。来自于日常的一双眼睛。一只猫或者一只鹦鹉，甚至是甲虫或是螃蟹。卡夫卡与舒尔茨让我们吓破了胆，同时感到绝望。我们不知道下一秒钟会变成什么模样，更糟糕的，是在活得最兴味盎然的时候分崩离析。城市人更是如此，诚惶诚恐，想象着自己站在过于密集的行动链条的末端，时刻等待着有一只

蝴蝶，在遥远的大洋彼岸扇动翅膀。这就是我们被决定的命运。

在一次台风过境之后，终于提笔，写我生活的城市。这场台风以某种动物为名，因为其行动的迅捷，且路径奇诡。它为岛城带来了强风与丰沛的雨，也带来了不期而遇。

说起来，这城市并不缺乏相遇，大约由于地缘的汇集拥挤，或者源生流徙的传统。相遇而有了故事，有了关于时间的见证。见证别人，也见证自己。在每一个时代的关隘，彼此相照，不再恹恹惶惶。因此，历史的因缘，几乎成为人与城市遇见的轨迹。百来年前，有个叫作王韬的人，抱着避祸之心，来到了这个被他称为“蕞尔小岛”的地方。来了便不走了，作文章，办报纸。老了，终究要回去。在这城市留下的足迹，却带不走。人生的逸出，这便不是宿命，是奇遇。

又过了许多年，这城市被另一人写成了书。依然写相遇，遇的是时世的变迁，翻手为云，覆手为雨。这人叫作张爱玲。在港大读书时，听了一些往事，有关这位命运多舛的校友。身历艰辛的光景，留一点物欲的贪恋，聊作安慰。半个世纪前的无奈与苍凉，倏然定格于倾城，绵延至今。无从说起，“一些不相干的事”，命为《传奇》。

传奇终有些英雄落寞，若诞生于日常，伤感也随之平朴。都是旧事，如今的传奇是个壳。这城市的底里，已传而不奇。一如它的华美，是给游客展示的专利。经历了世纪末的节点，岛上的新旧人事，众声喧哗。看似热闹了些，内里却其实有些黯淡。新的是时日，旧的是自己。做的，多是观望，带着夜行动物的表情，目以心静。

这书中写的，是在观望中触到的冷暖，一些来自经年余烬，一些是过客残留的体温。也有许多的怅然，只因物非人是。不期然间，这城市的轮廓在慢慢地改变，愈见狭长的港口，和蜿蜒无尽的海岸线。

小说香港，为这些年的遇见。

壬辰年冬于香港

目 录

自序 / I

浣熊 / 1

猴子 / 39

龙舟 / 73

杀鱼 / 97

街童 / 145

退潮 / 193

告解书 / 211

德律风 / 237

浣 熊

You were just another sideshow
in a back street carnival
I was walking the high wire
and trying not to fall
Just another way of getting through
anyone would do, but it was you
You were just another sideshow
and I was trying not to fall

—Allan Taylor, *Color to the Moon*

她站在地铁站的出口，有些无措。

路人已经走得缺乏章法，有的终于奔跑起来。眼前一只麦当劳纸袋随风滚动，跟着行人身后亦步亦趋，最后在雨的击打下疲软，停在了街道尽头的斑马线上。雨似乎比刚才更大了一些。

她所在的地方，远远还眺得见时代广场的巨型荧屏。曾姓政府长官在接受采访，就奥运圣火遇袭的事情发表声明。镜头忽然一转，面目严正的女主播出现，屏幕左上角是个巨大的“T3”。

热带风暴“浣熊”，带来恶劣天气，天文台发出今年首个红色暴雨警报。澳门下午挂出八号风球。港澳喷射船停航。预计“浣熊”下午在阳江附近登陆。傍晚集结在香港以西约一百五十公里，预料向东北移动，时速约十八公里。进入广东内陆，天文台预测，间中仍有狂风雷暴。

她身旁的中年男人蹲下来，一只帆布包搁在地上。包带上烫着殷红的三角，这是本港著名快递公司的标识。中年男人将制服上的扣子解开。汗馊味灼热地氤出来。她侧过身

子，避了一避。听到男人小声地叹了一口气，说，𧪘线^①天文台。澳门挂咗八号，唔使返工。我们就挂三号。同人不同命，仆街^②得喇。

这时候天上无端响过一声雷。雨如帷幕遮挡下来，铺天盖地。身旁的阿伯情绪失控，放大声量继续谩骂。她站在这幕后，心情却由焦躁突然安静。外面的世界，终于可以视而不见。

这是这份工作的第十五天，一无所获。她开始盘算月底如何利用五千五的底薪度日。想一想，又有些庆幸，终于没有淹没在大学毕业生的失业潮里。许是她做人的好处，永远有一道值得安慰的底线。这底线令她退守了二十三年。

所有的景物都渐渐模糊，成为了流动的色块。只有一种风混着液体回旋的声响。她闭了眼睛，听这声音放大，再放大。

风突然间改了向，鼓荡了一下，灌进来。有人在慌乱间打开了雨伞，雨点溅到她的小腿上，一阵凉。她在失神间一

① 粤语粗口，意即“神经病”。——编者注

② 仆街是广东话中一句很常见的脏话。——编者注

个激灵，同时发现手里的传单掉落在地。一些在一瞬间被打得半湿。有一张，向地铁站的方向飘浮了一下，她去追。在快要捉住的时候，传单却给人仓促地踩上一脚。那脚怯怯地往后缩了一下。她捡起来，纸张滴着水，浓墨重彩成了肮脏的颜色。

对不起。她听到厚实的男人的声音。略略侧了一下脸，看到了一只茂盛的黑色鬓角。

她没有说话，站起身，将这张传单扔进了近旁的垃圾桶里。然后慢慢向地铁出口的地方走回去。

她把手里的单张用纸巾使劲擦了擦，又重新整理了一下，取出塑料封套裹上，码码紧，放回包里去。包被她捧在胸前，过于大。令她的身形，显得更小了些。

这时候，她看到一只手伸过来，手里捏着一张传单。

这张是干净的。

她听到。然后看到刚才的黑色鬓角，停顿了一下，看清楚了一张脸。是一张黧黑的男人的脸。

这样肤色的脸在这城市里并不少见。这城市有很多东南亚裔的人。印度，斯里兰卡，巴基斯坦，菲律宾。他们早已与这里水乳交融，同生共气。

但这张脸有些不同。她回一回神，终于发觉原因。问题出在细节。

通常，拥有这样肤色的人，面目往往是热烈的。他们的深目高鼻，微突的颧骨和下颌，都在将这种热烈的表情变得更为具体。而这张脸，具备所有的这些特征，却都略略收敛了一些。感染力由此欠奉，并且和缓了下去。粗豪因而蜕变，走向了精致一路。

好在棱角留了下来。她心里想。

嗨，你还好吗？发现这张脸俯下来，有些忧心忡忡地看她。

她接过传单，顺便说了声，谢谢。

对方说“不客气”，用不太标准的广东话。

雨没有要停的迹象，甚至在已经黯淡的天色里面，有些变本加厉的意思。地铁站出口处的人，逐渐多了。大都是躲雨的，其实都知道等得有些无望。天文台虽然不太可信，但叫作“浣熊”的台风，来势汹汹，已没有人会怀疑。人们抱怨了一下，还是等。等着等着继续抱怨，却没有去意。人声开始嘈杂，在她耳里成为低频的嗡嗡。

她有些头痛，却不能走。地铁站的意义之于她，是工作的阵地。

她错过眼，去看地铁近旁的一棵木槿，在雨里十分招摇。这种植物，在南方花期极早，原本已经是一树锦簇。今

年却在极盛时遭遇了台风，眼下挣扎得力不从心。终于，听见“噗塌”一声，一大枝带叶齐荏折断了。

这一断，让她心里“咯噔”一下。有小孩子的声音欢呼起来。她低下头看看表，舒了口气。她想，可以收工了。

她拎起包，回转身。身边有个高大的身形，黧黑的脸庞。她意识到，是刚才那个人。他脸上的表情，有些不耐，正在看一张传单，正是她掉落在地上的一张。她这才看清他，这其实是个青年人。虽然她并不善于判断异族的年龄，但还是看得出他不会超过三十岁。或许因为肤色的暗沉，会遮蔽掉一些年轻。

这时候他抬起头，她对他笑了一下。他也笑一笑，露出洁白的牙齿。然后指着传单对她说，这上面写了什么，我看不懂中文字。

是一个招聘广告。她敷衍地说。这时候，她看见他的Polo衫领口里一闪。那是一根白金颈链。上面坠着一个“A”字，用了东欧的某种字体，笔画间浅浅地隔断。这是意大利的金属镶配名家 Steve Kane 的作品，坚强中有优柔的暗示。一以贯之的风格。她看出来，同时在心里苦笑了一下。她的专业知识终于派上了用场。世道好的话，原本她有机会成为珠宝鉴定师，或许另有建树。