

中国 文学 佳作选

台湾散文卷

张清芳 主编

雁山瓠水
山事
人生戏剧化
爱情无疆界
在桥的这端
流淌在心中的河域
通关密语
道别汤一介先生

余光中
张晓风
王鼎钧
赵淑侠
廖淑华
郑明娳
章缘
龚鹏程



中国出版集团公司
华文出版社

中国
文学
佳作选
台湾散文卷

张清芳 主编



中国出版集团公司
华文出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

中国文学佳作选. 台湾散文卷 / 张清芳主编. — 北京: 华文出版社, 2017.7

ISBN 978-7-5075-4716-0

I. ①中… II. ①张… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集②散文集—中国—当代 IV. ①I217.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第156569号

中国文学佳作选·台湾散文卷

主 编: 张清芳

责任编辑: 张明华

出版发行: 华文出版社

社 址: 北京市西城区广外大街305号8区2号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电 话: 总 编 室 010-58336239 发 行 部 010-58336267

责任编辑 010-63421256

经 销: 新华书店

印 刷: 三河市宏盛印务有限公司

开 本: 710×1000 1/16

印 张: 23

字 数: 422千字

版 次: 2017年12月第1版

印 次: 2017年12月第1次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5075-4716-0

定 价: 36.00元

版权所有 侵权必究

亲，您一定要读这本书！

——《中国文学佳作选·台湾散文卷》序

黄维樑

仰首读“朋友圈”的篇章

对我来说，这本散文选集是“朋友圈”的“微信”。本书的作者，约有一半是我认识的。一般人低头读的是“朋友圈”文字的句段，我仰首读的是“朋友圈”文字的篇章，读起来觉得非常亲切。“朋友圈”中有一位告诉我，他台北的住所遭窃贼光顾；另一位透露恶疾终得医治而感恩的心情；又一位向我述说其年迈无奈：“我这位老爸，年轻时曾经载了全家纵横北美洲，近年只开近途，这次就算要抢方向盘（在台湾的横贯公路驾车），显已不孚众望，遂被架空了。”此中呈现的，可说就是促膝夜话、把盏叙旧的情景。英语的 familiar essay 我们通常翻译为散文，其抒情叙事，正以语调亲切为特色。

选集开首的三位，余光中、王鼎钧、张晓风，都是台湾文学界的大佬，仰之弥高；我或拜读其文，或亲炙其人，或二者兼之，都衷心钦佩。我国是诗的大国，也是散文的大国；明清以来，也是小说的大国。在现代，武侠和言情小说的粉丝，数目难以估计。数十年来，撇除武侠和言情小说不算，在台湾，小说、诗、散文三个文类中，大概散文的读者最多。上个世纪六十年代开始，台湾报纸的副刊，成为文学极重要甚至最重要的载体。副刊所登，诗、短篇小说、散文三者之中，散文为大宗，由此成就的散文名家、大家辈出，诚然漪坎盛哉。鲁东大学的张清芳教授心诚、眼明、手快，邀请聚集到这三十多位作家，他们贡献其瑰作玮篇，而成本书。

散文三大家：余体、王道、张风

“首选”的三位散文大家之一——余光中在《雁山陬水》中写道：“隔着时稀时密的杉柏与枫林，山颜石貌蚀刻可观，陡峭的山坡甚至绝壁，露出大斧劈、小斧劈的皴法，但山顶却常见黛绿掩蔽，又变成雨点皴法了。有些山颜石纹没有那么刚正平削，皱得又浅又密，就很像传统的披麻皴。这种种肌理，不知塞尚见了会有什

么启发？”这位游历、写游记时 82 岁的山水达人，体魄与笔力都刚健，而且写法细致入微。他喜欢用的手法，有如钱钟书说的“打通”：自然与绘画合一；中国与西方（指引文中的法国画家塞尚）关联。他又写道：“越过鳞鳞灰瓦的屋顶，巍巍两山的缺口处，一炉火旺旺的红霞托出了金灿灿的日轮，好像雁荡山神在隆重欢迎我们。”这里则人神沟通，场面壮丽。明代的徐霞客曾三次登上雁荡山，余光中盛称其游记：“他未能像史可法一样以死报国，但是明朝失去的江山却保存在他的游记里，那么壮丽动人，依然是永恒的华山夏水，真应了杜甫的诗句：‘国破山河在’。”历史感、文学性都镶嵌在自然山水中。我多年前用“璀璨的五彩笔”来形容余光中的不同文类书写，说他的散文用的是金色笔。他的笔擅长经营立体感、多维度、多句式，致力修辞的灵活多姿；壮年时的作品，最为雄浑飞扬，号称“余体”，是大品散文的典范。^①他的现代化“韩潮苏海”气象，古罗马的朗介纳斯（Longinus）如生于今天，且懂汉语，一定为余光中而击节盛赞。本书所收的《雁山瓠水》等两篇游记，“余体”仍大致可辨。《雁》文一句“明朝失去的江山却保存在他的游记里”，更让我们想起《文心雕龙》所说“文之为德也大矣”。

其二的王鼎钧现在 92 岁，长期居于纽约。有一次，大陆的小说家王安忆到访，他致欢迎辞（即本书《纽约晤王安忆》一文）。先盛情恭维嘉宾，说她是“我们同行的佼佼者，她扩充了文学史的篇幅，增添了中国文化的遗产，加强了我们的信心，她是国际上有名的作家，来到纽约，是中国人的一个光环。”显然对她非常推崇，嘉宾应该深受感动。继而王氏自称：他“本来想写小说，写小说没学会，学会了写散文。回想起来，好像我到马戏团学空中飞人，失手摔下来，散文做了安全网，没有粉身碎骨。”巧造比喻，道来谦逊而风趣。跟着他说读过王安忆的小说，而且很佩服；再祝愿她对纽约留下好印象，回到上海则享受到好环境。致辞者这样擅于辞令：“据说纽约市百分之六十的人没有礼貌，希望她在纽约遇到其余的百分之四十。据说纽约市百分之七十的人不守秩序，希望她在纽约遇到其余百分之三十。”“再过几天，王教授就要回上海去了，希望她回到上海，天天天蓝。”王鼎钧对人则乐道其善，对纽约与上海的褒贬则温柔敦厚，他用散文发扬了儒家所重视的诗教。欢迎辞的结束语是：“王教授回到上海，我们在心理上仍然和她住在一个城里。王教授！幸会了，但愿人长久，万里共文学。”这里用“万里”替代苏东坡词的“千里”，用“文学”替代“婵娟”，合理合情，脱胎得宜。整篇讲辞到了“万里共文学”这里，充分透露文人相亲之情：二王虽然地域有别，却既是同种且同宗，还有同文学；如此亲善、亲和，王鼎钧行文的王道，大道也。^②

其三的张晓风，现年是“古稀”的后五载；她主打散文，次打戏剧，仗仗出色。

三十多年前，张晓风根据白蛇传的故事，创作了《许士林的独白》，许士林是许仙与白蛇生的儿子。《许士林的独白》深受海峡两岸暨香港读者的喜爱，编入教材，很多读者想知道此篇的创作原委，于是她写了这本选集所收的《让母子得遂其初》一文以为回应。张晓风常常把散文当作戏剧来写，在“舞台”上呈现人物的动作和对白，因而极富于“临场感”。本文一开始就是：“啊！许小官人，许小官人，请你下马……太阳方偏，风初凉，长路漫漫，我茶盏中新沏的茶正酽。”这是“我”亲切地对“你”说话。跟着：“你认得我吗？三十年前，我们曾有过一照面的因缘，我写了你，你一向藏在故事里，躲在宋人的小说里，隐身在明人的三言里，或者演绎在京剧的皮黄里，或者，偶然在论文里，然而我却请你伫立小叙，在散文的池畔，企图以清浅的水镜来鉴照你凄凉的心事。”还是亲切的话语。这里，“藏在”“隐身在”是了解张晓风风格的关键词。为人熟知的人事物，张晓风写；少为人知、不为人知的人事物，她也写，而且写得多。凭她的学识、眼光，以及灵犬一样的嗅觉、金鼠一样的钻功，她探幽钩沉，挖掘题材，另辟蹊径，把本来默默沉沉的人事物“激活”了，以其戏剧的、感性的笔，挥洒成为感人的篇章。于是在中国文学里，我们有了许多人物及其故事，如许士林。这故事是：“千年来你一直是十八岁，十八岁的新科状元，骑着白马，披着红袍，一路驰骋，驰去雷峰塔前祭母。塔中有你被牢牢的法钵死死罩住的母亲。”本篇为白素贞鸣不平，写极具普遍性的母亲及母子之情，语言印上了张晓风的“文标”（商业有“商标”，文学应该有“文标”）：她写情有其特有的风致，即一种感性充盈、仁善深挚的“张风”。张晓风的名字，接下来不是“残月”；晓风是惠风，她的月是朗月。^③

以上点赞的张风、王道、余体三篇散文，张晓风写的是亲子，王鼎钧写的是作家，余光中写的是山水旅游；连同本书所选他们三位的其他作品，其内容正好概括了本书作品的主要题材。开首三家之外，其他的三十几位，年龄涵括老中青，多的是独当一面的散文名家。他们或自出机杼，或踵武前贤，莫不才华毕现，汇合起来佳作盈卷。散文是作者个人所为、所感、所思的记录，和诗与小说一样，把“思维”化为“形象”，讲究语言的艺术。古今论形象性的，《文心雕龙·总术》说得非常赅括：“视之则锦绘，听之则丝簧，味之则甘腴，佩之则芬芳；断章之功，于斯盛矣。”本书的各位作者，即运用其或浓或淡的种种形象手法，呈现其思维。

亲情·师道·文学嘉年华

20世纪自冰心开始,写母亲的散文,好像慈母手中线那样连绵不绝。作家写母亲,当然不是为了把这条文学的线延伸下去,而是缘于感情——对母亲脉脉深长之情。章缘和廖淑华都写母亲,郑丽卿把母亲、父亲一起写;宇文正则以其跌宕自如的笔,从邻居妈妈对孩子无心之过的宽容,写到人生、艺术各种“不完美”,直到“哲学上的领悟”。本书写父亲的文章出奇地多,钟铁民、亮轩、郑明嫔、陈义芝、吴钧尧、蔡怡、薛好熏都有动人之篇。几位父亲中,有的曾从戎,有的嗜好书;时代影响了父亲,父亲影响了儿子。陈义芝用特写镜头一样的手法,这样聚焦:“我在灯前记下这一鳞半爪,想到父亲晚年的无语,很像杜甫《垂老别》。”亮轩写道:“感谢父亲无所不容的藏书,让我一生嗜读如狂,因而无视更无觉于现世诡异的风浪,丝毫无悔地当了一生简单的人。”我们看到传统的“严父”之外,父亲这个伦理角色,有种种不同的形象。

老师,也是好几位作者的题材。都已是资深的大教授、名作家了,龚鹏程称述老师王仁钧之“清风朗月……体现着难得的艺术人格”;李瑞腾三篇选入本书的散文,写的全是老师:廖苍洲、张梦机、杨念慈,因为廖老师,“我在文学的道路上,才能坚定走下去”。我在海峡两岸暨香港、澳门的大学都教过书,感觉是台湾的学生极为尊师重道。李瑞腾和龚鹏程两位弟子,在尊师和感恩之外,以其情辞俱胜的健笔,传了老师的芬芳,正如诗圣杜甫的名篇《观公孙大娘弟子舞剑器行》所咏叹的。

书中几位作者,以作家身份写作家(或学者/作家),如周芬娜记呼兰河畔访萧红,亮轩述曹禺的及门女弟子崔小萍,黄维樑写余光中笔下的梁实秋,尉天骢悼念刘毓琨和无名氏,季季忆念杨绛,赵淑侠和赵淑敏姐妹分别追念夏志清。两位“赵家姐妹”对同一人物的侧重面不同,但所描述的作家沙龙,文人雅集,有夏志清参与其间的,其相亲、相乐、相濡的气氛弥漫,活泼热闹如一场文学的嘉年华。

文艺·环保·旅游

谈文说艺也是本书多篇文章的内容。聂华苓自述写小说的经验,正言若反地说“小说家都是骗子”;郭枫畅论散文艺术,章缘解析张爱玲小说,王鼎钧细说京剧,都显示其学识与品味。林黛嫔谈日本和台湾的小说各一,引申说到自己的生活,其中一篇既像散文又像小说,似乎文学与人生已浑然一体。隐地呼吁民众读诗,因为

“人人都有困境”。林贵真讲“尔雅书房”的故事，肯定文学对社会的贡献，相信“多一间书房，就少一座监狱”。黄维樑自喻为啄木鸟，啄出海峡两岸暨香港中文英译的差错。文学艺术之外，时代社会也为诸位所关心。陈若曦和陈幸蕙在本书中的人世精神最为突出。若曦谴责网络霸凌，且行动起来，做了义工；幸蕙则为女性请命。她们同怀环保意识，若曦更批判社会，呼吁“大家一起来找绿色电能”。本书中，我们读到二陈呼应白居易“文章合为时而著”主张的陈情表。

本书有不少旅游的散文。游山玩水，仁者智者各得其乐。上面我讲过余光中之游雁荡山，张晓风在本册里也有关于山的多彩笔墨。谭立安则亲近海水，迷惑于一片蓝色珊瑚礁，复因为“夜里的海浪看起来特别凶猛”而惊恐。陈柏青述经验，认为“旅行意味一场冒险”。钟怡雯的“印度之旅”（不是 E. M. Forster 的小说 *A Passage to India*）简直恐怖，看来她是颤抖着写：“日落的恒河，没有夕晖，风是冷的。瓦拉那西的冬日灰暮，驼背的摆渡人把我们摆到死亡面前。”这些文字完全没有让人感受到孟子“亲亲”“爱物”的仁美气氛，可说是本书内容的异数。钟、陈、谭的这几篇散文，有说不完的奇遇和奇想。

“亲，您一定要读这本书！”

本书三十多位作者的散文，其人、其事、其物、其情、其理、其修辞技艺，也是说不完的。通读书稿，我感受到种种的亲切、亲善和亲爱，让我喜悦、赞叹，引生出联想。去年澳门举办“两岸一家亲”征文比赛，我忝在评判之列。悦读这本散文选集，我联想到这种“亲”。书中台客的《亲情话两岸》正好有这样的抒情：“转瞬之间，时光经过了十多年，如今我们三人还经常互有联系，时时关怀对方，也算是情牵两岸之一例吧！”读本书袁琼琼的《幸福》，我知道这位台湾的小说家，居于北京写剧本，而且就“住在编审家里”；台胞亲陆，又是一例。本书中，龚鹏程叙述他自台湾的佛光大学校长职位卸任，经由北京大学教授汤一介的推荐，成为北大中文系的教授；这种“亲”，则是两岸相亲加上文人相亲的“双亲”佳例（上面我已点赞过王鼎钧之“亲”王安忆）。本书中，余光中既写太鲁阁朝山行，也写雁荡山，两岸山水他都“亲”。张晓风也喜好旅游，在大陆游踪处处，本书的《山事》中她如此赞叹：汶川这座山高“四千米，和台湾的玉山一样，玉山也是因高而寒，因寒而雪，因雪而玉莹冰晶因而得名的。和此刻的藏人阿坝州黑水县的达古冰川相比，真是东西两辉映啊！”两辉映而非两对抗，也就是两相“亲”；文人相“亲”，还有高山相“亲”。

本书选的是台湾的散文（所收作品都是在台湾报刊发表的），如果有一本两岸

的散文选，我想相“亲”的人事和山事会更多，佳美的散文为数更可观。读者亲近作家笔下的人事山事，除了可助洞明世事、练达人情之外，还可鉴赏美文——亲近诸作家笔下美丽的中文。中国美丽的诗、美丽的散文、美丽的小说，都以美丽的中文作为媒介。余光中这样形容母语：她是“仓颉所造许慎所解李白所舒放杜甫所旋紧义山所织锦雪芹所刺绣”的美丽中文。读者亲近美好的文学作品，必有助于语文能力的提升。我已是个很资深的读者，亲读本书，依然吸收到丰富的语文营养；希望各地的老中青读者，也来亲近本书，来开卷得益。

多谢“朋友圈”这些“微信”的瑰作玮篇。具有上述种种佳胜，这是本“好康”的书。“好康”是闽南话，是好优惠、好值得购买之意（香港人谓之“好抵买”）。在“微信”中，应该有这样一则广告：“亲，您一定要读这本书！……”我于新春欣然写此序言，顺便祝福本书作者和读者诸君生活美好，身体健康！

——丁酉（2017）年正月

注释：

①评论余光中作品的专著和单篇文章极多。我先后编著出版过三本书，分析评论余光中的诗文学作品；最近的一本是拙著《壮丽：余光中论》（香港：文思出版社，2014）。

②王鼎钧的作品，向来有很多美评。他讲究修辞，手法灵活。黄庆萱1975年初版的《修辞学》（台北：三民书局），用了王鼎钧作品的众多句子和片段，作为各种修辞格的例子；如果我的记忆无误，王氏被举例子之多，仅次于余光中。此书初版本附有索引，可惜撰此序时我手边无此初版本。

③张晓风也是“受评量”极多的一位散文家。我有《美丽的张世界》一文，论其散文；此文是张晓风著《晓风过处》（2009年由香港明报月刊出版社等出版，本书列入“世界当代华文文学精读文库”）的序言。

黄维樑：香港中文大学一级荣誉学士，美国俄亥俄州立大学博士。1976年起任教于大学，历任香港中文大学中文系讲师、高级讲师、教授；美国、海峡两岸暨澳门多所大学教授或客座教授；先后任美国 Macalester College 及四川大学客席讲座教授。著作有《中国诗学纵横论》《香港文学初探》《壮丽：余光中论》《中西新旧的交汇》《文心雕龙：体系与应用》《黄维樑散文选》等约二十种。历任香港作家协会主席和港内外多个文学团体顾问。曾获多个文学奖、翻译奖，入选各地选集及中学语文教材。

目 录

余光中

太鲁阁朝山行	1
雁山瓠水	5

王鼎钧

纽约晤王安忆	14
张火丁的两出戏	16
人生戏剧化	19

张晓风

让母子得遂其初	
——记三十年前写《许士林的独白》的原委	22
山 事	27
头寄颈项了无恨 梦萦江山真有情	
——记一位“黄埔人”，于黄埔建校 90 周年之际	33

钟铁民

父亲：钟理和	38
大叶管芒与兰花	40
萝卜角、玉兰花和夜合	44

尉天骢

傲然卓立旧王孙

——回忆毓老..... 46

无名氏最后的日子 53

季 季

杨绛的小书桌与《车过古战场》 59

郭 枫

坐对一山青

——日月潭的沉思..... 68

九月的眸光 70

我对中国现代散文艺术的研究

——在首尔韩国外国语文大学的演讲..... 72

陈若曦

看着孩子，自己也变年轻了 77

网络霸凌宜绳之以法 79

绿色电能救台湾 81

赵淑侠

爱情无疆界 83

风飞云会，这边景色正好

——“回忆欧华作协创会二十年” 88

我所认识的夏志清 93

赵淑敏

那一夕，我们哈哈笑

——与夏志清先生最后聚会的记忆..... 99

仍在纽约的角落里	103
味美在心境	107
亮 轩	
曹禺·雷雨·崔小萍	
——记一段千古不灭的师生之缘.....	109
今昔惊梦	115
九一八遗事二则	120
隐 地	
窗外一排快乐的柠檬树	
——日记三则.....	126
读诗——开启一面想象之窗	
——《人人都有困境，读一首诗吧！》前言	128
一日神	130
陈义芝	
战地断鸿	133
山顶上的寺院	137
编辑桌上最后一批信	141
林贵真	
尔雅书房故事多	145
蓝天·大海·结婚曲	
——从关岛婚礼谈婚姻与写作.....	156
用文字留住岁月的脸	160
周芬娜	
呼兰河畔访萧红	167

妈妈的手路菜	173
--------------	-----

章 缘

情与欲，两码事	177
通关密语	179
最后一代乖女孩	182

袁琼琼

看电影	185
幸 福	188
职业生涯	191

台 客

冬游小三峡	194
故乡小镇	196
亲情话两岸	199

聂华苓

小说家都是骗子	201
---------------	-----

郑明嫔

流淌在心中的河域	204
----------------	-----

林黛嫫

欠踹的背影	212
微物语	215
我们这一代：小林来台北	218

宇文正

面孔辨认缺失症	221
盘子总是会破的	224

龚鹏程

道别汤一介先生	226
忆王仁钧师	230
北京花事	233

李瑞腾

关键时刻	
——兼怀廖苍洲老师	237
张梦机与田素兰	240
我的老师杨念慈先生	243

陈幸蕙

地球日日记	245
甜心·靓女·马拉松	248

钟怡雯

从榴莲到臭豆	251
麻雀树，与梦	256
纱丽上的尘埃	261

石丽东

垂手得桃源	269
土山湾与洋顾问	271

蔡 怡

回娘家	273
梭罗河畔	278
烤神仙	281

吴钧尧

天神的戏台	284
召魂戏	287
子执之手	290

廖淑华

迷 航	294
鹭鸶飞入山	299
在桥的这端	302

谭立安

红月之海	306
------------	-----

陈柏青

内裤，旅行中	312
--------------	-----

薛好熏

巴掌与断指	316
面 具	318
试履记	322

郑丽卿

采槟榔	326
-----------	-----

放手练习曲	330
记忆之所系	334

黄维樑

令人啼笑皆非的狮子和白象	
——余光中写莎翁全集译者梁实秋.....	338
啄木鸟之歌：海峡两岸暨香港中文英译差错举隅	342
一个资深文学教授的一天	346

太鲁阁朝山行

余光中

1

马蹄踢踏的前七天，我们有一程朝山之行，前后三日。第一日中午飞到花莲，入市内领到一辆七人座Serena休旅车，正好坐满我一家七人：飞黄和姝婷留在康州大学，和去年一样，未来。

第一日下午匆匆驶入太鲁阁国家公园，天色已晚，不敢流连太久，便去订好的民宿入住。

夜色中，最先欢迎我们的，是犬吠。主人大声喝止。便换了一只黑纹的花猫来磨蹭客腿。后来主人告诉我们，他家一共有五只狗，五只猫，至于家人，也是五位。这才是真正的民宿：旅舍就是主人的家。

这家民宿是一排整齐的平房，朴素之中不失干净与舒适，最可喜的是灯光明亮，浴室宽坦。我们一家七人，分住三房，地板是陶砖，可以赤脚而行。那天风大，很冷。我们在外面的大草地上，仰见木星，虽极璀璨，却不闪烁。夜间大家在餐厅打一种“猜牌”，其底牌均为名家所绘，多属超现实主义风格，意识乱流，动人遐想。主人的两个女儿，米妮观战，米琪发牌，十分可爱。

入夜更冷，深恐一床羽绒被不够御寒，又向女主人要了一床。不料羽绒果然够暖，就备而未用了。熄灯后，天花板尚有微光，不致全黑。第二天还是大晴天，朝霞艳丽照进室来。这才发现，原来是天窗，十分惊喜。

早餐清淡简单，有大杯豆浆，来配番石榴，煮蛋，香肠，番薯，面包，生菜。大家一夜熟睡，清晨空气又纯净，更吃得津津有味。餐厅墙壁下有长窗，上有两排气窗，当真窗明几净，高轩自有逸兴。壁上大书“乐山”两字。我存抗战时期迁蜀，曾居乐山七年，倍感乡情亲切。主人夫妻却念成YàoShān，显然是取仁者乐山之意了。

主人名叫吴廷书，谦逊坦率，有古隐士之风。女主人也安详亲切，与主人天然默契。问吴先生乐山民宿的地理位置，他说属于“太鲁阁国家公园”管辖，但在辖区北境。我又问他治安如何，他笑答说，一向宁静。又问他一个蠢问题，是否也去