

诗苑译林

LIFE ON MARS



火 星 生 活

TRACY K. SMITH

[美]特蕾西·K·史密斯 — 著 远洋 — 译

火星生活

〔美国〕 史密斯·K. 特蕾西 著

远洋 译

图书在版编目(CIP)数据

火星生活 / (美) 特蕾西·K. 史密斯(Tracy K. Smith) 著; 远洋译. — 长沙: 湖南文艺出版社, 2018.3

(诗苑译林)

书名原文: Life On Mars

ISBN 978-7-5404-8397-5

I. ①火… II. ①特… ②远… III. ①诗集—美国—现代 IV. ①I712.25

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第292151号

版权登记号: 图字 18-2016-238

LIFE ON MARS By TRACY K. SMITH

Copyright: ©2011 BY TRACY K. SMITH

This edition arranged with GRAYWOLF PRESS

Through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2018 Hunan Literature and Art Publishing House Co., Ltd.

All rights reserved.

火星生活

HUOXING SHENGHUO

作者: (美) 特蕾西·K. 史密斯(Tracy K. Smith)

译者: 远洋

出版人: 曾赛丰

责任编辑: 耿会芬

整体设计: 天行健设计

责任校对: 艾宁

特约审校: 王冠

内文排版: 钟灿霞 谭细 圣湘宁

出版发行: 湖南文艺出版社

(长沙市雨花区东二环一段508号 邮编: 410014)

网 址: <http://www.hnwy.net>

印 刷: 湖南省众鑫印务有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 4.25

字 数: 75千字

版 次: 2018年3月第1版

印 次: 2018年3月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5404-8397-5

定 价: 36.80元

(若有质量问题, 请直接与本社出版科联系调换)

2016 年，特蕾西·K. 史密斯与本书译者
远洋同时获得红岩文学奖·外国诗歌奖。



基于她超拔的审美天赋和出众的洞悉力，史密斯将人类视野置于地外时空，借助于一枚哈勃望远镜的镜头，回眸我们的现实和历史，拓展人类精神生活新视野。在对“宇宙”这一充满未知的精神场域既定的接近和永恒的距离感之中，激活了人类诗性的另一面，展开了别开生面的“星际生活”，唤醒了对最不可捉摸人类命运的记忆，而此种冥思的落脚处，却依然是人间烟火，是生活哲学，这正是史密斯诗歌的高超之处。

同样，作为诗人的译者远洋，打通了英语诗歌进驻现代汉语语境之通道，力图把握和传递原著的特质与神韵。

——红岩文学奖评委会

接受红岩文学奖我深怀感激。在自己的城市、地区、国家拥有读者是一回事；而发现自己的作品超越地理和语言的边界到另一个社会，又是另一回事。诗歌的巨大延伸力是当初吸引我打开书卷成为读者的重要因素，我发现自己着迷于另一年代的诗人们，以及那些用作品向我描述着存在于我的世界旁边、但又完全陌生的世界的诗人们。诗歌使世界迅即变得更加开阔，也更小；对我来说更丰富，也更触手可及。我依然相信这是诗歌的首要任务，邀请读者进入更深而更赋予生命的，和每一天、和他人、和他们内心生活的关联。得知我的作品不仅被翻译给汉语读者，并且为受人尊敬的读者和编辑组成的评委会所认可，我很惭愧，而又兴高采烈，谢谢你们！

——特蕾西·K. 史密斯

红岩文学奖外国诗歌奖获奖感言

远 洋

首先，衷心感谢各位评委！衷心感谢《红岩》主编和各位编辑对我的翻译作品的赏识！红岩文学奖是一个在中国文学界有社会公信力的奖项，对于我，是极大的鼓励和鞭策。

《红岩》杂志的“国际诗集”和“中国诗集”两大品牌栏目，多年来推出国内外具有探索性、先锋性、高水准的诗人及作品，在诗歌界有非常大的影响，受到很多诗人和诗歌爱好者的喜爱；而我这几年也致力于对英语诗歌界主要是普利策奖和艾略特奖获奖诗人及作品的译介，以便国内诗人和诗歌爱好者及时了解英语诗歌的最新态势。我和《红岩》编辑部所有编辑素不相识，经常当我译作责编的常务副主编欧阳斌先生也是昨天才第一次见面。三年来，《红岩》先后刊登了美国两位桂冠诗人罗伯特·哈斯和娜塔莎·特塞苇、英国桂冠诗人卡罗尔·安·达菲等四部译诗集。衷心感谢《红岩》杂志，感谢欧阳斌先生对我的赏识和扶持！

在这里，也感谢一起分享“外国诗歌奖”的特蕾茜·K.

史密斯，她出色的英文诗歌，让我沾了她的光。她的《火星生活》将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示人生的意义。同时，诗人继承了美国女权运动和女性诗歌的传统，从女性的身体和自身经验出发，抒发女性在男权社会和男女关系中感受到的个性压抑、性别歧视及心理冲突，深层揭示女性与男性，女性与家庭，责任、义务、女性（母性）本能等错综复杂的关系……这也是我一直关注的问题。与其他诗人相比，我觉得她简直像外星人一样，站在一个更加超拔的高度来看待人类生活，更加智性和客观。

2012年，我前后花费差不多半年时间，翻译只有三十来首诗的诗集《火星生活》，并研读了不少相关资料。当时印象最深刻的是，感觉到美国当代诗歌已经发生了深刻变化，出现了一些较为普遍的特征，诸如意象的碎片化、形式的散文化、语言的口语化，内容注重叙事，书写日常生活。不再像传统的英语诗歌，讲究意象的整体性、统一性，讲究节奏和韵律，也少用象征和隐喻；不再注重比较单一的抒情，而多客观冷峻的描写，往往夹叙夹议。在《火星生活》中“会话型”的特征非常突出。其语言是散文化的，叙事、描述、夹叙夹议是其基本表达方式，贯穿全书的是运用对

话、反问与质疑来向上帝发问、向读者发问、向无穷无尽的宇宙发问，以调动读者的注意力和想象力，这些问题多种多样，而且像胶水一样把本书的不同题材黏合在一起：正如美国歌唱家肖恩评论中所说：“‘这是上帝或纯粹的力吗？’拉开本书的序幕，然后它们滚滚而来：上帝爱黄金？它是我们，或什么包含了我们呢？在欢声笑语中又有谁知道会发生什么呢？时间停止，但它结束了吗？……”这些，使我们的阅读和审美判断面临着极大的困难和挑战。由此更加深刻地意识到，我们的眼光必须刷新，她在诗歌艺术上的创新，值得我们认真对待和借鉴。在翻译过程中，让我惊奇的是，史密斯的生死观居然与我们佛教的“轮回”说和庄子的“物化”说有相通之处。也许，在对生命和万物本原的认识上，东西方都回到了原点，趋于一致。这些，都引起我深深的共鸣。

新诗百年，诗人译诗已形成一种传统，穆旦、冯至、戴望舒、陈敬容、郑敏等众多前辈诗人翻译的外国诗歌，滋养了一代代诗人。我写诗三十多年，以前从未做过翻译之梦。但现在回头来看，我读诗、写诗、学习外语，似乎一直在为译诗做准备。近几年来，我有幸得到王家新老师、高兴老师、马铃薯兄弟、欧阳斌先生等老师、编辑和朋友的竭诚扶持、鼓励和帮助，众多诗人和读者的赞赏，这都是激励我奋力前行的动力。在诗歌翻译的道路上，我还是

小学生，愿意继续不断地学习、探索。

译诗无止境，没有最好，只有更好。差之毫厘，可能谬之千里。《诗经·小雅》云：“战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。”《易经》乾卦说：“君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎。”我深知并经常告诫自己：对于译诗，必须怀着敬畏之心，必须戒惧戒恐，不敢马虎懈怠，不可草率从事。只有老老实实在地虚心学习，埋头苦干，日琢月磨，一步一个脚印地向前迈进。美国著名诗人、翻译家肯尼斯·雷克斯罗斯（中文名王红公）在他的文章《诗人译诗》说：

“翻译可以把你从你的同代人之中拯救出来。”对此我有切身感受，译诗不仅使我开阔了视野，刷新了眼光，深入到所译诗人的灵魂和诗歌的核心中去，而且使我从现实的困厄中超脱出来。佛教说人生即苦，译诗更是一个苦差事，但苦中作乐，以苦为乐——每开始翻译一个诗人，面前就好像打开了一个新的世界。在伟大的诗歌里，与巨人谈心，与万物对话，与宇宙合一，从而获得最高的生之快乐——灵魂的辽阔、愉悦和宁静。译诗是慈航，渡己渡人，抵达新境界。

谢谢大家！

宇航时代的终极追寻

远洋

对任何人来说，家庭环境、童年经历、成长背景都会留下不可磨灭的印记，诗人作家更会在其作品中直接或间接地有所反映。史密斯的父亲是在二十世纪四五十年代长大的孩子，受到当时风靡美国的“火星狂热”的“控制”，后来成为在哈勃望远镜工作的科学家，在七十年代有了自己的孩子。出生于1972年的史密斯，当然从小到大深受父亲的影响，对无限的宇宙、有限的生命充满无限的好奇心。

我父亲在哈勃太空望远镜工作，他说：

他们的操作就像外科医生：擦洗和穿戴

纸质的绿色护套，房间干净寒冷，明亮雪白。

——《上帝遍布星空》

置入宇宙背景，呈现终极追问。

科学的发展促进了人类对宇宙和自身的了解。“原子能和宇航时代的生活，给予人们新的感受，促使人们

在时空的新的程序中重新考虑对人类、地球、宇宙的认识。”^①“我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？”科学说，宇宙、生命来源于大爆炸之后的一系列演变，但诗人不能满足于科学提供给我们知识，科学知识只能作为诗歌艺术的基点和前提。特蕾西·K·史密斯的《火星生活》将人类生活纳入宇宙背景之中，试图教我们去理解人类与宇宙的奥秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、纷繁现实放在一起，积极干预生活与政治，批判社会的不公与人性的黑暗，倾诉生命的哀伤与创痛，体悟并揭示人生的意义。

在诗集中第二首诗《科幻》里：“那儿无边无际，但成弧形，/ 简洁清晰的线条仅仅指向前方。”诗人展望科学高度发达的未来世界：“我们当中最老的会认出那白炽的光——/ 但“太阳”那个词儿会被重新指派 // 意思是标准的中和铀的设备 / 在家庭和养老院都能找到。”但也透露出一丝隐忧，“是的，我们将能活到大把年纪，多亏了 / 全民的共识。失重，精神错乱，// 离我们自己的月亮都有亿万年的，我们会漂移 / 在空间的阴霾里”。甚至孩子的尖叫声也被纳入宇宙背景：“楼上的孩子们依然故我 / 尖叫声如同人类的黎明，好像某种 / 他们尚不知名的东西，已开始并执意 / 来到世间”。（《宇宙的原始尖叫》）

帕特里夏·史密斯^②说：“尽管它有超凡脱俗的标题，

① 引自《美国当代诗选》代序：《美国当代诗与写现实》（郑敏）。

② 因《谋杀引人注目》获得美国国家图书奖的作家。

但特蕾西·K. 史密斯的《火星生活》密不可分地植根于现实，具有令人震惊的力量。是的，她带我们在宇宙中嬉戏，思考魔法般的问题和必死的命运——然而，回到大地上，她关于丧父之痛的系列作品是释放疼痛和沉思的精心杰作。这个非同寻常的创作成果，不知怎样才能最好地概括其深刻的微光，是我一直在回味的最雄心勃勃的诗歌之一。至于特蕾西·K. 史密斯的最新成就，我觉得是：《我的上帝，它遍布星星》。”

也许是极大的错误，认为我们是孤独的，
其他的人来来去去——暂时被切掉——
而实际上，太空可能一直交通拥挤，
接合处能量爆发，我们对此既无感觉
也看不到，冲击我们，生，死，决定，
在行星上到处落脚，
向发号施令的巨大恒星俯首，朝他们的卫星
投砌石头。他们生活在他们是否是
唯一的疑惑中，只确信想了解，
还有他们——我们——之间闪烁的，巨大的黑色距离。
——《我的上帝，它遍布星星》

在史密斯的诗里，神秘的“它”时隐时现。史密斯的神秘的“它”是什么？宇宙？神？万物？美国阿拉巴马大

学教授乔尔·布劳威尔认为诗人采用“它”，“是她对于我们贪得无厌地要求解释而采用的戏弄我们的方式”^①；但我
不敢苟同，我觉得，在诗人史密斯的诗歌世界里，有时候“它”
是万物本原，有时候是天地之终极，有时候“它”是一切，
“我们希望它不要超过我们知道的 / 事物，有人反对当局，
/ 有人对抗僵尸的城市”，有时候又化身为诗人所爱之物甚
至伴侣，如“它舒展在怀里 / 像细长的洋娃娃（《太空晴
雨》）……在《它及宇宙》里，诗人集中描述了自己对“它”
的认识、感觉、领悟和疑惑：

我们是它的一部分。并非过客。

它是我们，或我们在其中？

除了一种理念，它怎么能是世间万物，

摇摇欲坠在

数字 i 的脊椎上？它优雅

而腼腆。当我们指点时

它避开我们手指的钝圆末端。我们

一直到处去寻找它：

在圣经和宽带里，绽放着

像一个来自海底的伤口。

① 引自《有关童年、悲伤和外太空的诗》（Poems of Childhood, Grief and Deep Space By JOEL BROUWER，《深圳特区报》2012年5月11日“人文天地”第一版，美国阿拉巴马大学教授乔尔·布劳威尔著，远洋译）。

然而，它抗拒物质的真假对比。

质疑我们的热情，它不为

所动。它像某些小说：

篇幅浩瀚而不可读解。

展开女性视角，揭示内在冲突。

诗人继承了美国女权运动和女性诗歌的传统，从女性的身体和自身经验出发，抒发女性在男权社会和男女关系中感受到的个性压抑、性别歧视及心理冲突，深层揭示女性与男性，女性与家庭，责任、义务、女性（母性）本能等等错综复杂的关系……

我梦想一小块土地和六只

羊羔。每天晚上下雨。

每天早晨，太阳破土而出

而我们脚下的大地稳固。

——《决意之秋》

读《决意之秋》这首诗，可以从中体会到家是停泊的港湾，是梦想启航之处，也可能是爱情的坟墓，自由的囚笼；“而愚蠢的山羊，对只要够柔软 / 咬得动的东西，都贪得无厌。”男性像随时“骚情”的山羊，纠缠不休的欲望，总是让女性纠结。内心繁杂细密的感受，写得微妙而纤毫

毕现，名为“决意之秋”，但“抽刀断水水更流”（李白诗），理性与情感的纠葛、梦想与现实的交缠，仍然也将永远斩不断、理还乱。诗人也不能给出一劳永逸地解决问题的答案，个中滋味还得由我们仔细品尝。

对男女关系厌倦了，那么女性与女性之间呢？即使成为同性恋，也有一种隐隐的伤害或伤痛：

两姐妹如何，比如说，不须再了解，
不听同样的话，每次她们尝试触摸
都会灼伤自身。

——《火星生活》

在《挪威蛋》里，把男人与狗相提并论，揭示男人的动物性。“将你推靠在一棵树上，在你的腿之间 / 松松他的腿，此时他勤勉的舌头进入你的嘴 / 令人信服地飒飒作响。”也许，这是诗人作为一个女人、一个女权主义者对男人这种雄性动物滑稽的感觉与善意的嘲讽，令人忍禁不禁。

痛苦太多时，女人们都唱。

但起先是深深的绝望的沉默。

我不懂，是什么在她们心里石头般滚动，是什么要
全然地撞击她们。不仅仅孩子，
知道惟有顺从。

.....
它点燃空气，

烧焦噪音。她们的声音深陷下沉进入自身，

穿过肉体坠落到自身的地狱。有时

那首只有动物才懂的歌……

——《圣礼》

女人们内心的苦楚简直就是深渊和黑洞，是我们不能理解，甚至她们自己也无法表达的。无论西方、东方，美国还是中国，在男权社会里，女性受压迫和奴役的命运在本质上是相同的。而中国几千年来，由于儒家的“三从四德”毫无人道、扼杀人性，把妇女压迫在社会的最底层，终生成为给男人服苦役的奴隶，多少妇女在黑暗中扭曲、挣扎、呻吟，在贞节牌坊下被活活压死。这些被我们称为女儿、姐妹、姑姑、舅妈、婶娘、阿姨、母亲和奶奶的她们的痛苦，更是高高在上、自以为是的男人永远体会不到的。

书写日常生活，融入个人经验。

日常生活是诗歌中常见的场景，普通人的酸甜苦辣是诗歌中的抒情主题：

某些人谈钱时

就像说一个神秘情人