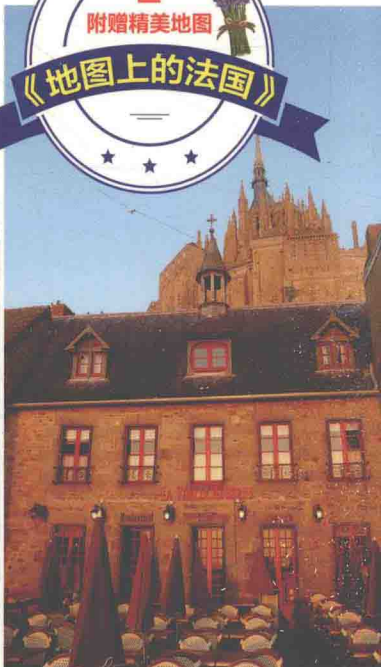
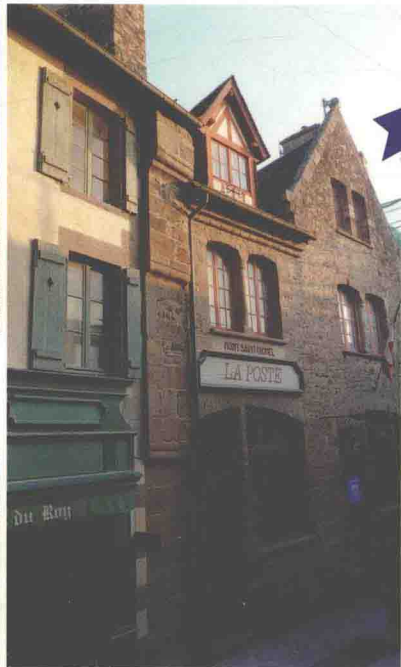


洛艺嘉
◎著

有故事的 法国



12年、126个国家，周游世界的旅行家，
带给我们不一样的法国故事！



湖北人民出版社



有故事的 法国

洛艺嘉◎著



测绘出版社

© 洛艺嘉 2016

所有权利(含信息网络传播权)保留,未经许可,不得以任何方式使用。

图书在版编目(CIP)数据

有故事的法国 / 洛艺嘉著. -- 北京:测绘出版社, 2016.7

(独行天下旅行文学系列)

ISBN 978-7-5030-3946-1

I. ①有… II. ①洛… III. ①游记-作品集-中国-当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 122431 号

策 划: 赵 强

责任编辑: 赵 强

执行编辑: 徐以达

责任印制: 陈 超

装帧设计: 水长流文化发展有限公司

出版发行	测绘出版社	电 话	010-83543956(发行部)
地 址	北京市西城区三里河路 50 号		010-68531609(门市部)
邮政编码	100045		010-68531538(编辑部)
电子信箱	smp@sinomaps.com	网 址	www.chinasmp.com
印 刷	北京新华印刷有限公司	经 销	各地新华书店
成品规格	170mm × 230mm	印 张	15.75
字 数	114 千字	版 次	2016 年 7 月第 1 版
印 次	2016 年 7 月第 1 次印刷	定 价	48.00 元

书 号 ISBN 978-7-5030-3946-1

本书如有印装质量问题,请与我社门市部联系调换。

序

你该有段时光，在法国蹉跎

这是我的第14本书。我挺头痛写序言或后记的。因为有感而发所写的，我觉得都写完了。但出版社让我写，没有这个不完整，我也只好奉命了。

有一年，我在一个网站做了个调查：女人心中最浪漫的15个国家。百分之八十的女人，把法国列在首位。

我也如此。

我忘记了何时开始钟情巴黎的。读《巴黎圣母院》《悲惨世界》？看法国新浪潮电影？听香颂？观巴黎时装展？

电影、书店、咖啡馆、时装、香水、红酒、香颂、到处拥吻的情人，组成了巴黎浪漫、自由、时尚的个性，独特的梦幻般情调，诗情画意。

当然，万万不能少的，还有它的文艺气息，它的情怀。这是巴黎的底蕴。

毕加索和玛丽一见钟情于戈尔布阿咖啡馆，亨利米勒在双叟咖啡馆认识了诗人庞德，海明威在丁香花园咖啡馆靠窗的位置构思《太阳照样升起》，萨特与西蒙波娃在花神咖啡馆讨论《存在与虚无》，加缪请朋友在圆顶咖啡馆庆贺《鼠疫》获诺贝尔文学奖。



乔伊斯最后在巴黎完成的《尤利西斯》一直是禁书。为其连载，编辑被判刑了，但比奇冒险出版。乔伊斯和海明威，两个文坛大家曾常伴左右。乔伊斯喜欢起争端，但他体弱，高度近视，有时甚至看不清对手，但他会喊：“海明威，干了他！”海明威便一

冲而上。

那些黄金岁月，巴黎唤醒了多少才华，留下多少至今仍为人们津津乐道的故事。而我们今天得到的，多是过往时光给予的温暖。灯火渐次熄灭，衣香鬓影里，时代慢慢转身，将回忆和梦幻留下。

因为和文艺界没有交集，那些文艺情怀，我只在背景地想象。我伸手触摸的，是巴黎平实的生活。我和23岁的巴黎女孩朱迪一起随意乱窜，和家庭主妇索尼亚去菜市场、酒廊，体会捷克移民库尔克娃的冷漠、英国女人安的飘忽……

也曾在一个朋友家里，为这样的事情惊异。这位摄影师朋友，拒绝了一个邀请，给多少钱都不去。原因不是她有更重要的事，只是她去看一部电影。

这其实也是浪漫吧。它遵从自己的情感，内心的声音，它更自然，符合人性。当你不被任何事情奴役时，你才能真正拥有品质生活。它更让人超越平淡平凡，在生活中追求梦境。

这位摄影师的老公，曾带我和一个中国朋友去看房。竟然不是我想象中惯常思维认为的那样：马上去办正事。他领我们先去喝咖啡，吃午饭，再喝咖啡，然后又领我们去超市、集市，然后又转了周围的几处地方，这才领我们去看房子。

我那位中国朋友，却立刻喜欢上那里，决定马上搬过去。原来，这个法国人事先根据我描述的情况，早就想好了我那位朋友住哪里最合适。而他，不仅把这一路的情况都介绍了，周围的情况都介绍了，自己的一天也丝毫没有耽误，一杯咖啡都没有错过，也让我们过了充实而美好的一天。

讲求生活品质，享受时时刻刻的生活，将生活过得艺术般，这也是巴黎旧时代遗留至今的精髓吧。

我谈不上多喜欢巴黎。但在我的字典里，浪漫所指代的城市，却没有谁能代替巴黎。就像不完美的老公，他有种种不是，但你还是没有再爱别人。

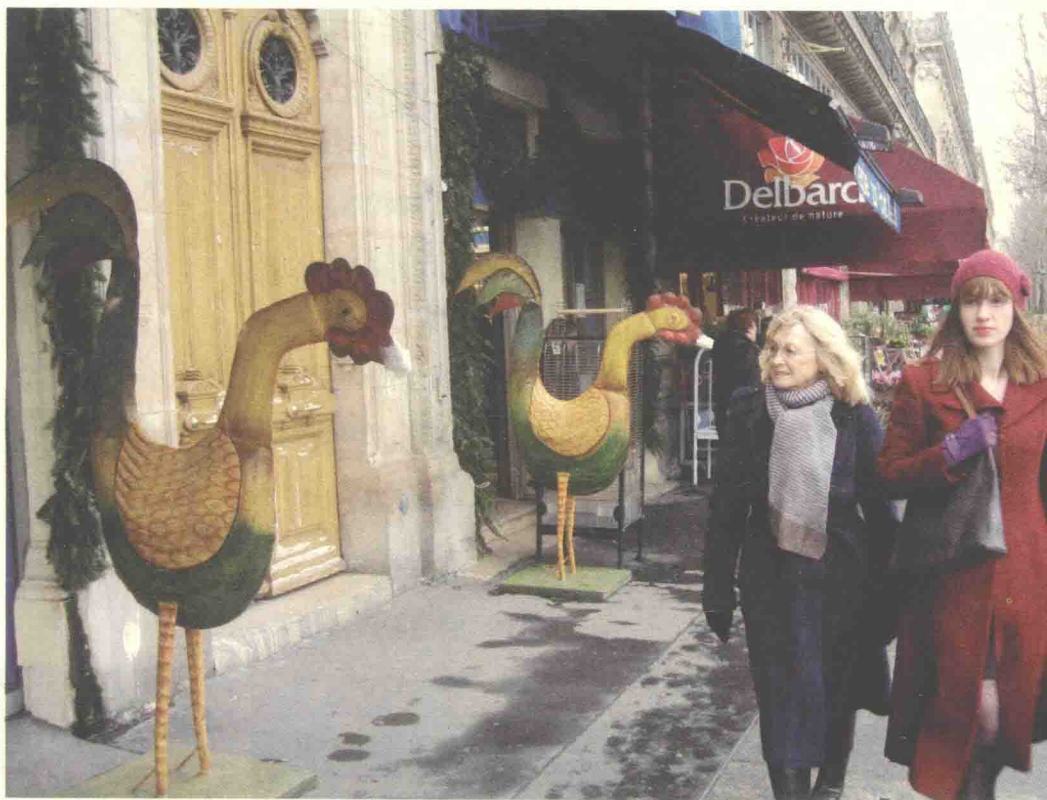
对比巴黎普遍的冷淡，我更喜欢法国的外省。我喜欢普罗旺斯、圣米歇尔山、雷恩斯、图尔、迪南、圣马洛、翁弗勒尔……

在科技展上，一个姑娘跪地，耐心地帮我穿上体验的全套设备。为了把春天的苹果花和我照在一起，一个小伙子双腿跪在我面前。那些诚意，让人心生感动。

写着写着，我觉得往事扑面而来。

你徘徊在巴黎寒冷的街头。你觉得没有什么收获，但又觉得得到了很多。

尤其，你在年轻时来。



目录

Part 1 画影巴黎 1

梦特丹芳的回忆 2

随风流浪 10

冒险时代已结束 23

看上你的稚拙 29

只此一次 36

告别后，会走多远 40

Part 2 伊拉克姐妹 41

Part 3 科学家范姿 51

五月风暴中的爱情 59

格瓦拉——某些青年的青春 64

一无所有，爱满盈 67





Part 4 原来，什么都可以轻松自在 71

Part 5 巴黎的咖啡时光 75

Part 6 壮美一生 79

来自雨果故居的追想 80

生活的激情 85

Part 7 马赛，流浪者的天堂 87

谢恩牌 88

齐达内的小巷 90

马赛的撒哈拉 95

能否吃昏过去 99

夜宿海上星空下 104



港口落水 107

没有一个水手是平凡的 113

马赛贫民区的阿拉伯少女 121

Part 8 从米兰到尼斯 125

尼斯海滨广场夜忧伤 128

Part 9 开车去找薰衣草 131

蒙特利马尔，薰衣草节 139

灰紫色的薰衣草 142

Part 10 索尔特，看薰衣草浪漫绽放 147

Part 11 慢人洛艺嘉 151

Part 12 格拉斯有一种香，名叫洛丽塔 157

临别的漫游 163

Part 13 田园阿尔勒 165

Part 14 泉城艾克斯看塞尚 169

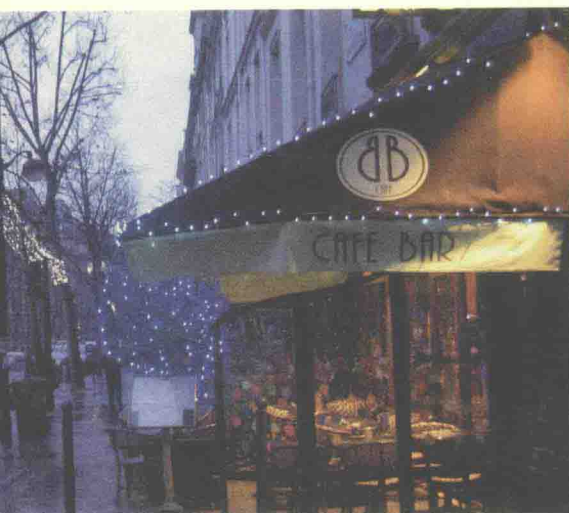
Part 15 普罗旺斯市集的美好记忆 173

Part 16 奥尔良——秋之彼岸 177

Part 17 图尔——一瓶春风 183

Part 18 美景来了，相机没电了 205





Part 19 圣米歇尔山，神秘美景下的小阴影 209

Part 20 翁弗勒尔，印象派画家钟情的写生地 217

Part 21 迪南水岸，宁静盛放 221

Part 22 一个人的旋转木马 225

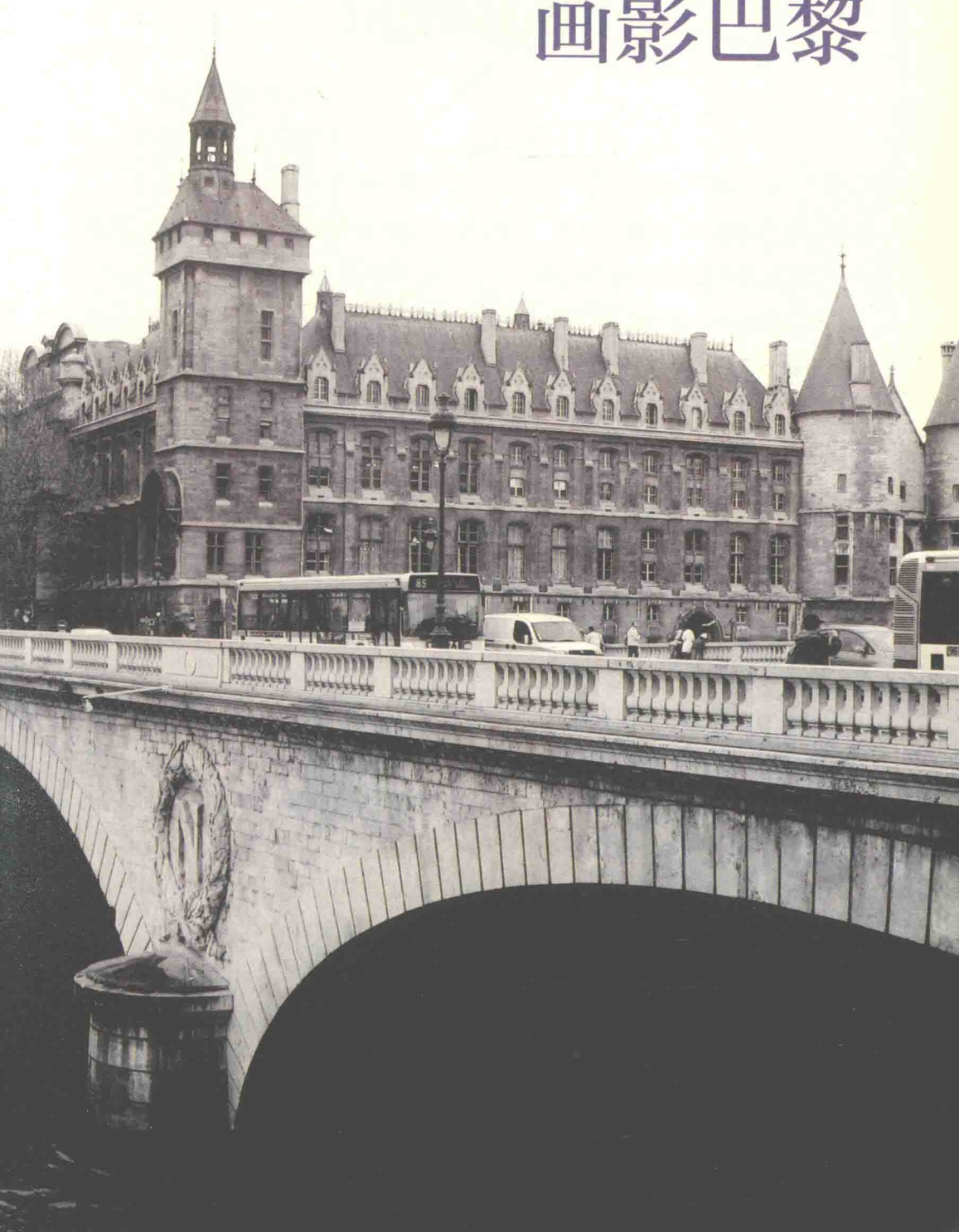
Part 23 每一颗眼泪都是一颗珍宝 229

Part 24 苹果酒，拉杜斯，一无所知的情人 233



第一章

画影巴黎



梦特丹芳的回忆

我站在这路口，厌倦了寻找。巴黎星形放射状分布的街道，不辨南北东西。

我想起莫狄阿诺的《星形广场》。

打电话过去，描述自己所在的位置。

对我来说那么难的寻找，对她却不过是在自己家附近；我不是她学校公共课的学生，而是她私人学堂的学生。她该来接我，我自己这样想。

可是我错了。

她给我描述了更具体的位置。

有几个瞬间，真的想放弃了。又想起莫狄阿诺的《寻我记》。一个人，不知自己是谁，尚能去寻觅，我去找一所住处，又真能难到哪里？

秋天马上到了，巴黎阴晦起来。其实它一直是阴晦的，它的多彩不是视觉上的，不像西班牙。

“我对阴晦的巴黎没有丝毫的兴趣。”莫狄阿诺曾说，可她却在巴黎留下来，一辈子生活在这里。

终于，在一个装裱画的小店，我问到了。

“我在找一个中年女画家，名叫艾尔曼。”

“是，好多人找她。她教人画画。”

“转身就这么容易？”

小花园简朴，开着素雅的花朵。在巴黎，第一次进陌生人的家，有些生怯。异国人的生活，有时很难想象。介绍我来这里的女友说：“我的一个女友，要去意大利半年。担心男朋友去外面寻欢，就把他委托给我。‘你们做什么都可以’。”

也有小小的好奇，我在院子里站了会儿。一个佣人样的瘦小男人过来：“你要找的人出去了。”

“我刚刚打电话，她还在呢。”

他面无表情：“她刚刚出去。”

让一个异国学生，一个对巴黎一无所知的学生到处乱撞不合适，她终于良心发现，出门寻我去了。我想。

等了一个多小时，她竟没回来。

“老师何时回来？”我进屋，在小厅堂找到瘦小男人。

“要到晚上。”

“晚上？我是来上课的。”我有些急，说话这么不算数！？

一个女孩袅袅婷婷进屋。我一问才知道，原来我找错地方了。这房子的主人也教画，也是女人，却不是我要找的艾尔曼。离艾尔曼的住处还差两个院子呢。

其实对于我来说，发生这样的事也不为奇。

大学报到那天，我陪高中女友去她所就读的人大。返回学校时，却找不到班上的同学了。第一次班会就迟到，我有些急，跑去系里问。老师说：“在16号楼开会呢。”我匆匆赶去，在一楼看见一教室里满是学生，老师在讲，就过去敲门：“对不起，老师，我来晚了。”坐下听了半小时，才知道弄错了。这是经济系，不是我所在的新闻系。又不好意思起身走开，只有接着听。散会时，可以听见很多人互相打听：这女孩是谁呀？

艾尔曼对我很一般，丝毫不是我想象中老师对私人学生的样子。她也没有把我介绍给其他同学。她们都在自己的桌前忙活着，头都没抬。

我把见面礼——一只中国的玉手镯拿出来，送给艾尔曼。她惊喜地上前搂住我，在我左右脸颊亲了两口。

一个穿蓝格衬衫的短发女子把桌面收拾了一下，给我让出位置。她叫伊莎贝拉。

伊莎贝拉，我从小说中经常读到这名字。可她不是我想象中浪漫的法国女

郎。我想象中的法国女郎穿着我不曾见过的漂亮长裙，卷卷的长发。

因为初学画画，我不能在整张画纸上练习，要先把画纸一分为二。

“这纸得另买。”艾尔曼说。

我掏钱买了。

我又找她借来裁纸刀。

我手笨，把平顺的纸裁得边缘凹凸。我为自己的笨而懊恼，心情不快了半天。

该休息了，大家离开画室去了客厅。

我还是有些拘谨，因而就近坐下。我坐到了沙发向两边翘起的扶手上。

“你坐这里，会把沙发坐坏的。”艾尔曼说。

也真是，我这样有修养的人，怎么会坐到那里！？

那沙发和我北京的沙发几乎一个款式，只是颜色不同。如果有人这样坐我的沙发，我会不动声色。如果那是新买的，我非常喜爱的沙发，我会借故把坐在上面的人领到别处，而不会这么直接告诉她。

我站起来，不知该坐哪里。一个身体消瘦的女孩主动向右边挤了挤，空出沙发的一块给我。

我坐下。

地方确实有点挤，于是她起来，坐到了不远处的地板上。

她身体消瘦，有浅蓝色明亮的大眼睛。在一群中老年学生中，出众得像个玩笑。

能在这里学习，生活该是优越的，还得悠闲。但是，我觉得她像是边缘人。像《新桥恋人》中比诺什演的那种女孩，在巴黎街头狂奔，因为爱得太多太狂而精神崩溃。她像那女孩安静的时候。

我知道自己在绘画方面毫无天分，但我对色彩有强烈的爱，所以选择水彩画——从容淡雅，也是我喜欢的生活方式。

我知道颜料是要用水勾兑的，但我不知道，在开始画前笔要先蘸水，把整个



画纸均匀地涂抹一遍。

在中国，我向来谦让别人，在这里也一样。去水房洗笔的时候，我都让着她们。

一旦画起来，我却常常忘记周围有人。

先用铅笔勾轮廓，不满意的地方，用橡皮泥擦掉。这“擦”不像小学生擦字那样蹭擦，而是点擦。橡皮泥也不够硬，不能那么蹭擦。这种橡皮泥其实我也没有，刚才想向艾尔曼买，伊莎贝拉却从她的橡皮泥上揪了块给我。

有个地方需要修改，但我早忘记了一桌上有四个学生，就那么兀自“砰砰”地点擦起来。

“你能不能到旁边去擦？”一个脖子上满是皱纹的老太太突然抬起头问我。

其他人立刻停下手中的活儿，纷纷抬起头来。

在国内，我是很在意周围人的。来到国外，却比外国人还随意？

我尴尬万分，却没有立刻去旁边。

记得一个朋友告诉我：即使遇到的头十个人对你都不友好，你也不要丧失信心。首先，世界上不只有这十个人；其次，这十个人，对你来说，不是重要的人。

两堂课中间休息的时候，我们在客厅喝咖啡、吃点心。艾尔曼会把多烤的点心送给学生带回家；这些学生里的一些中老年妇女，也常常带些小吃给艾尔曼。

我们也会在花园里小坐，聊无关紧要的话题。

因为可以随时插班进来，所以大家的课程都不同，画的东西也不一样。当然，画画前，艾尔曼会征求学生的意见。同样是简单的开始，你可以画山，也可以画海。

那个给我让座的大眼睛女孩喜欢画罌粟，那么执着地画。

