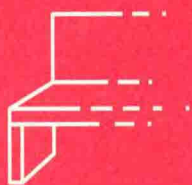


舒非 主編

香  
港  
散  
文  
12  
家



# 長椅的兩頭

胡燕青 著

舒非 主編

香·港·散·文·12·家



# 長椅的兩頭

| 胡燕青 著

中華書局

□ 責任編輯：賴菊英  
□ 封面設計：何雋  
□ 版式設計：高林  
□ 排版：陳美蓮  
□ 印務：劉漢舉

〔香港散文 12 家〕

主編：舒非

# 長椅的兩頭

---

□

著者

胡燕青

□

出版

中華書局（香港）有限公司

香港北角英皇道 499 號北角工業大廈一樓 B  
電話：(852) 2137 2338 傳真：(852) 2713 8202  
電子郵件：info@chungwahbook.com.hk  
網址：http://www.chungwahbook.com.hk

□

發行

香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀輞路 36 號  
中華商務印刷大廈 3 字樓  
電話：(852) 2150 2100 傳真：(852) 2407 3062  
電子郵件：info@suplogistics.com.hk

□

印刷

美雅印刷製本有限公司

香港觀塘榮業街 6 號 海濱工業大廈 4 樓 A 室

□

版次

2016 年 2 月初版

2016 年 11 月第 3 次印刷

© 2016 中華書局（香港）有限公司

□

規格

32 開 (215 mm × 135 mm)

□

ISBN：978-988-8366-97-2

# 主編的話

二〇一二年，為了紀念中華書局成立一百周年，香港中華書局推出了《香港散文典藏》。叢書收入九位當代香港最有影響力的作家，他們是：董橋、劉紹銘、林行止、陳之藩、西西、金耀基、羅孚、小思和金庸。「典藏」出版之後，頗受兩岸三地讀書界的好評。作為這套書的主要策劃者，我個人很受鼓舞；此後承蒙香港中華書局厚愛，希望我繼續圍繞香港文學再推新書，經由我和作者及出版社的反覆磋商，始有《香港散文 12 家》的誕生。

在香港，嚴肅文學書籍市場本來就狹小，隨着網絡閱讀的高速發展，讀書風氣的不斷改變，文學書的空間已經越來越小，確實給出版社帶來重重的困難。在這樣的情況下，我們仍然堅持推出《香港散文 12 家》，因為我們認為香港有優秀的作家和優秀的作品，作為立足

香港一百年的出版社，我們有責任為香港作家出好書，也有責任為香港讀者提供優秀出色的讀物。雖然文學市場持續低迷，但是我們不願放棄。

在日新月異的網絡時代裏，嚴肅的文學書是否有其價值？我們的答案當然是肯定的。文學看上去也許不那麼實用，但是文學是涵養人心的；讀文學作品，未必有立竿見影的效果，但是進入文學世界，肯定能為你打開一扇不同凡響的窗子，提升你的精神境界，令你一生受用。

收在《香港散文 12 家》裏的作者，背景不同，年齡不一，寫作的題材與風格更是迥異，因此也呈現香港散文的整體風貌。相對於詩歌或者小說，散文或許比較容易上手，但也更不容易寫得精彩。我們希望這套書，除了給愛好文學的讀者提供好書之外，也希望為有志於寫好中文的同學提供範文。

舒非

二〇一五年四月

# 自序：與散文相遇

我小時候喜歡畫畫。有一段時間，設計是爸爸媽媽共同的工作。那是沒有電腦的時代，我們一屋子都是紙張、畫筆、長尺等工具，我至今難忘。後來媽媽當語文老師去了。為了養家，他們幾乎甚麼都得做。爸爸說他也教過音樂和體育，把我們笑得人仰馬翻。爸爸教音樂？爸爸說，教音樂就是管着一群孩子讓他們同時開口大叫，有甚麼難？

後來爸爸帶着八歲的我輾轉由廣州乘車到了澳門，一個月後偷渡來香港。之後爸爸做過許多工作，終於成了小販，才勉強能養家，直到退休。我唸碩士時，媽也來港了，她同樣當上了小販。

雖然作文也拿過好分數，但我一直比較愛畫畫，大概是想尋回小時候一家齊全的感覺。那時我讀中學，

在學五年，我拿過四次美術科首獎，中文科科獎卻沒法碰。線條和顏色很直接，畫畫給我的快樂也很直接。文字卻有點迂迴，而且困難。但我們家窮，爸爸又極力反對；他說畫畫無法餬口，命我不得妄想。當創作的願望在心裏壯大，我選擇了寫作，因為原稿紙不貴，而且寫作還可以賺稿費，這一點比畫畫強得多了。我的部分零用錢就是這樣得來的。

小六時在長洲的報攤發現了《中國學生週報》，售價五毛。五毛錢是我拿得出來的，於是我每週買一份，精神上「認識」了亦舒（最初她顯然沒打算做流行作家）、西西、也斯（後來我曾到《週報》以小粉絲的身份去看望他）、陸離（在一次旅程中終於認識了她）、羅卡、賜官、李國威等人。我還因此學會了讀舒爾茲（Charles M. Schulz）的花生漫畫和余光中的新詩。到中四時，我用「革革」為筆名寫成的稿件，開始蒙《週報》的編輯爾白（周麗娟）姐姐採用。同期，我在《青春週報》也寫過散文，在那邊，我的筆名是「格子」。一開始定期發表，我就真的「改行」了。小小的中學生享受着小小的虛榮心，我很快就忘記了自己學畫的「初衷」，直到將近退休，才「回到」嚮往了五十年的畫院

跟吳劍明老師上美術課，從基本學起。

如今我深信人生命的任何細節均非偶發，而是由上帝親手設計的。目前我當上了翻譯編輯，在一個幾十人的翻譯團隊裏工作。是祂讓我得到文學訓練的——到了高中，我通過同學的哥哥認識了幾位香港大學的研究生。他們都來自文學院，有讀中文的，有修英語的，也有唸翻譯的，更有研究歷史的。胡國賢、黃國彬、譚福基、陸健鴻、郭懿言等都是港大頂尖的畢業生（當然有拿一級榮譽畢業的！但請記得，他們不少出身基層家庭），他們雖然年輕，卻很有學問，而且中英文俱是第一流的，與今天的文青相比，可謂非常出色，因此都成了我的學習追隨的楷模。他們創辦了《詩風》雜誌，並邀當時唸中六的我加入。我開始經常接觸文學（尤其是詩），更有園地創作和發表。我早期的詩，很多都是他們「逼」我寫成的。其後我還在《詩風》認識了溫明、王偉明等好友。十七八歲就有了文學上的師兄師姐，可謂十分幸福，在此，我感謝上帝，也感謝他們。因為大家的鼓勵，我寫作不輟。到我成了教師，我也致力引導年輕人學習寫作，讓他們親嘗創作的喜樂。

就這樣，不知不覺寫作數十年，我屈指算算，自己



已經出版了幾十本書，當中有新詩、小說和兒童文學。但是，從數量看，還是散文集最多，共十二本。我不得不承認散文是我最常寫、也許還是最愛寫的，可能散文是個「包底」的文類，也就是說，舉凡不是典型的小說、詩歌、戲劇等文字，都可歸入「散文」一族。把散文視作藝術的話，它能夠達到很高的境界；視為工具，它卻可以十分平民；舉凡天氣報告、論政辯駁、長書短信、社媒留話等信息無不適用。這個文類有點像游泳比賽中的胸泳（這是正式的名稱，但我更喜歡叫那個做蛙式、蛙泳），習泳的人很快就學會了，浮在水面縮肩摺腿，一撥一蹬就可以慢慢地前進。對一般人來說，蛙泳最省力，也最能給人安全感。可是，只要略懂泳術的人都曉得蛙泳也是世界上最難游得好的泳式。其技術要求之高，別的泳式無法比擬。歷來，世界級的混合泳選手若格外擅長蛙泳，大多能在蛙泳一段追回其他泳式的不逮造成的落後、甚至奪冠。一般來說，頂尖選手另外三個泳式的水平距離不會太遠，惟獨蛙泳的能力卻可以相差很多。日本蛙王北島康介（2004 及 2008 奧運各奪兩項蛙泳冠軍的選手）身高只有 178 厘米，身材遠不及其他歐美對手，但他的蛙泳游得輕鬆，舉手投足都充滿

美感，節奏看起來特別慢，卻能輕易就拋離對手。所有蛙泳高手都知道，當中腳掌末端揮動的暗勁、指尖精緻的張合，皆非其他泳式須要針對鍛煉的細節；蛙泳選手的肩膀和身側極速一夾，水就往後面奔流；此時大腿必須悄悄收回、動作絕不能張揚，否則會妨礙身體前進。腿收盡了，直直往後加速一推，最後揮鞭似的把「水球」揚走——知易行難，這一切動作，在在要能針對水那狡猾遷移的液態特性。一言以蔽之，散文如蛙泳，易學而難精，理論和感覺之間常常有着一大段距離。

論表達的難度，散文看似比詩和小說低一點，其實，要寫出一篇優秀的散文相當困難。其他文類比較煞有介事、有備而來，無論怎麼說都帶點表現主義傾向和藝術家脾氣，但散文卻較像日常談話，隨時能切入、刻刻可抽離，該喁喁細語還是侃侃而論？視乎作者的態度、能力、器量和識見，更視乎處境，任君調校；但何時是朋友，何時是情人，何時是老師，何時是臣子，何時是生死之交或終身之對手，有意無意之間，散文都要求你一一交代。散文真的易學，孩子時就學會了；也確實難精，窮一生之力亦未必能寫得好，因為它容許你同時把文學野心、私人感情、社交儀禮、公眾形象、學者

的傲慢和政治的訴求都放進去（戲劇、詩和小說可沒有這麼貪心）。無論文字多麼好，大部分寫作人都有可能給其中的一、兩項卡在那裏。

要把散文分類，有很多種方法。我覺得這是難到極點的工作。有時我甚至弄不清散文和小說的分別，因為它們已經不停地互相摹仿、彼此學效了，它甚至還會和詩歌調調情、掛掛鉤。三十多年前楊牧就說過，將來，文類的邊界要變得模糊（楊牧：〈三十年後的文學〉，《文學知識》，台北：洪範書店有限公司，1979）。但是，我還是會私下把散文分為兩種，它們各據光譜的一頭。對我而言，一種叫做「埋身」散文，另一種叫做「離身」散文。「埋身」和「離身」都是粵語，普通話裏沒有絕對相同的意念，讀者只能意會了。

「離身」散文有距離感，能叫人嘖嘖稱奇或搖頭嘆息，舉凡文化議論、現象探討、專業釋說或幽默小品，「離身」散文都能夠引發觀點上的「知音感」，這種共鳴能帶來相遇的歡喜。如果寫得好，這一類文字能開拓眼界和培養深度。培根、愛默生、余秋雨的散文都給我這種感覺。這種散文予人的印象總是好的，而且，只要作者學養精醇、資料充足，文筆又夠準確的話，這一類

散文可以一直書寫，作家的筆墨總不枯竭。優秀的專欄作家就是這樣生存的——精於旅行的次次寫見聞，精於歷史的日日言掌故，精於味道的天天講食物，精於穿戴的長久說時裝，精於書畫的一生談運筆——真正的專業是用之不盡的散文材料。這些專家式的散文來自作者的功力，讓我很佩服，卻不是我追求的。

「埋身」的散文卻只屬於善感和勇敢的作者。善感，故能認識自己和別人的情懷，懂得詮釋和接受各種各樣的關係、明白人生的定勢和異樣，深諳無常世事向人招展的常理。這種散文需要的能量，不是學養能夠提供的，也不是態度能夠配合的，卻是我最愛讀而且用心學習的散文。然而要寫得出這種散文，作者能夠做的很少。他只能被動地等待並不一定愉快的經歷。胡蘭成經歷了張愛玲，因此寫出《民國女子》；梁實秋也經歷了程季淑，因此寫成了《槐園夢憶》。然而，即使是這個等級的散文大家，還是只能在飽受失去的痛苦折磨之後才能寫出佳作，這不是「可遇不可求」是甚麼？寫得不好，「埋身」散文更會變成一個繞着自我旋轉的陀螺，別人看着你失速倒下，或幸災樂禍，或欲救無從，總之自我中心的散文家都「死」得很慘。

寫「埋身」散文，更要有被散文出賣的勇氣。本港一位著名的散文家對我說，他已經把所有親戚朋友都寫過一遍了，只怕再寫下去會「斷六親」，說時逗得我們都笑了。但細想想，此話不假。除了寫親人，我們常常就只看見作家寫時事、作家寫作家、作家寫電影、作家寫潮流、作家寫語病、作家寫旅行、作家寫收藏、作家寫各大都會的食肆……總之不寫自己的感情感受。

我不敢追求，只能等待。我相信，只要敢於查看和面對自己的內心，人人的生命都埋藏着一部《紅樓夢》、幾本「家春秋」，何況三數篇散文？我們只是在表達的功夫上力有不逮而已。偉大如《戰爭與和平》也必須記錄一個求人賙濟的細節，深刻若《兒子與情人》亦難免細述一個熨衣的場面。我們的日常生活中確實出現過許多狂人與阿Q、許多七巧和季澤、許多湘雲和探春，只是當他們一閃而過、而我後知後覺；有時自己忽然變成了他們中間的一個、而我不敢承認，我就只能告訴你，在寫作的路上，障礙物難以完全消除，包括我自己性格上的弱點，例如膽小和自衛。

也許有一天，我也能夠為自己多寫幾篇「埋身」的散文，作為年歲的標誌和與讀者往來一生這一場文字

情誼的紀念。但是否成事，則要等成事之後才曉得了。  
讓我把這個心願交還賜我心願的天父吧。今天，讓我先  
感謝你願意閱讀我人生真實的零碎以及當中不自覺的誇  
飾，更感謝你用閱讀來為認真的文學打氣。

二〇一六年一月九日

荔枝角美孚新邨

# 目 錄

- i 主編的話
- iii 自序：與散文相遇

## 第一輯：影都

- 3 茶餐哲學
- 6 茶包
- 8 彩店
- 14 租庇利街聯想
- 18 西邊街
- 28 搭檯
- 33 晚飯——餞別羈魂一家
- 35 牆窪
- 40 影都

## 第二輯：紛紛開且落

- 47 小板凳  
49 雙層牀  
54 讀中文，是因為母親  
57 春江水暖鴨先知  
61 紛紛開且落  
64 同學  
66 獎品  
72 色彩的暗號——讀父親胡少鳴的畫  
83 大愚拙——獻給說「阿們」的父親

## 第三輯：扶手電梯與我的膝蓋

- 95 幸福  
100 赤足情  
102 也談「範式轉移」  
106 王陽明與使徒保羅  
109 施洗約翰與喬布斯  
112 讓我們拉筋——扶手電梯與我的膝蓋



- 118 大學生活，苦不堪言？  
122 恩怨情仇一小時——大學教室裏，甚麼在運轉？  
129 談中港大學生的不同

## 第四輯：秦俑的手勢

- 135 鉛筆  
139 白米隨想  
143 杯子  
145 大自然的史詩——創造天工開眼目，群山萬象拓心神  
157 那一片海  
159 棘杜鵑  
164 大雁塔  
167 秦俑的手勢  
170 秋雨入瑤