

为什么日本人会选择战争？
为什么日本人不承认战争责任？
日本群众是如何被煽动的？



战争与日本人

[日] 加藤阳子 [日] 佐高信 著
张永亮 陶小军 译

掀开盲目的狂热
冷静认清乱世
发起对「正义」的质疑

人民东方出版传媒
People's Oriental Publishing & Media
 东方出版社
The Oriental Press

战争与日本人

[日] 加藤阳子 [日] 佐高信 著
张永亮 陶小军 译

人民东方出版传媒
People's Oriental Publishing & Media
 东方出版社
The Oriental Press

图书在版编目 (CIP) 数据

战争与日本人 / (日) 加藤阳子, (日) 佐高信 著; 张永亮, 陶小军 译. —北京: 东方出版社, 2017. 7

ISBN 978-7-5060-9844-1

I. ①战… II. ①加… ②佐… ③张… ④陶… III. ①民族文化—研究—日本
IV. ①K313.03

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 185612 号

SENSO TO NIHONJIN TERRORISM NO KODOMOTACHI E

© YoKo Kato, Makoto Sataka 2011

First published in Japan in 2011 by KADOKAWA CORPORATION, Tokyo.

Simplified Chinese translation rights arranged with KADOKAWA CORPORATION, Tokyo through
BARDON-CHINESE MEDIA AGENCY.

本书中文简体字版权由北京博达著作权代理有限公司代理
中文简体字版专有权属东方出版社所有
著作权合同登记号 图字: 01-2017-4778 号

战争与日本人

(ZHANZHENG YU RIBENREN)

作 者: [日] 加藤阳子 [日] 佐高信

译 者: 张永亮 陶小军

责任编辑: 李文婷

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条 113 号

邮 编: 100007

印 刷: 北京京都六环印刷厂

版 次: 2017 年 10 月第 1 版

印 次: 2017 年 10 月第 1 次印刷

开 本: 640 毫米×950 毫米 1/16

印 张: 13.25

字 数: 130 千字


书 号: ISBN 978-7-5060-9844-1

定 价: 35.00 元


发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 85924602 85924603



为什么日本人会选择战争？为什么日本人不承认战争责任？日本群众是如何被煽动的？加藤阳子和佐高信分别以历史研究者和新闻记者的视角，以对话的形式，遵循“国家和战争”的轴线，为读者拨开迷雾，审视无法谢罪的日本人，讨论灵活的“非战思想”，探寻真实的日本人形象。这本《战争和日本人》日文版在日本不断重版，被称为是继《菊与刀》后又一从战争角度剖析日本国民性的经典作品。



序言：当日本依旧“少年”时

东方出版社的美女编辑找到我，希望我为该社即将出版的中文版《战争与日本人》写一篇序言。恰好，这本书我也读过，今天也在我东京家的书架上。当初，我读这本书的时候，首先注意到的是作者之一——加藤阳子。我不理解，一位1960年出生的日本女性学者为何如此关心往昔的战争？

我知道，加藤阳子教授关于战争的书籍并不止这一册。至少，我知道她在1993年出版过《摸索的1930年代——日美关系和陆军中间层》（山川出版社）；1996年出版过《征兵制与近代日本——1868—1945》（吉川弘文馆），这也是她在东京大学获得博士学位的博士论文；2002年出版了《战争的日本近现代史——东大式课程！从征韩论到太平洋战争》（讲谈社现代新书）；2005年出版了《战争的论理——从日俄战争到太平洋战争》（劲草书房）；2007年出版了《阅读战争》（劲草书房）、《系列日本近现代史（5）从满洲事变走向日中战争》（岩波书店）；2009年出版了《尽管如此，日本还是选择了战争》（朝日出版社）；2011年出版了《天皇的历史第8卷 昭和天皇和战争的世纪》（讲谈社）等等。可以这样说，加藤阳子教授是现在日本女性学者研究战争问题的第一人。

接下来，或许还有读者会追问我在开篇提出来的问题：一位

1960年出生的日本女性学者为何如此关心往昔的战争？我呢，依然不想做正面回答。我想告诉读者的是：20世纪80年代末期，加藤阳子在东京大学攻读博士学位的时候，指导教授是日本著名的保守派历史学家（我实在不好意思说他是右翼学者）伊藤隆。但是，加藤阳子并没有走与指导教授相同观点的道路，而是勇敢地站出来正面批判安倍晋三的历史认识，坚决反对《特定秘密保护法》，指出“安倍政权特别危险”。看到这里，读者或许可以自己回答这个提问。我呢，则对这位“吾爱吾师，吾更爱真理”的女学者表示敬意！

至于本书的另一位作者——佐高信，我也是不陌生的，他在日本有“当代鲁迅”之誉。我曾到他主办的《星期五周刊》参加过多次座谈会。有的时候，我觉得他简直就是一位为“战斗”而生的学者、记者。我看过他写的《安倍政权十大罪行 佐高信的政经外科16》（每日新闻社），真的很有战斗力和杀伤力。

现在，东方出版社把这样两位日本学者的《战争与日本人》翻译出版，应该是有意义的。我曾为许多书籍写过序言，我掌握的原则之一，就是不在序言中谈及该书，因为那样会影响、搅扰读者的阅读，有的时候，甚至会误导读者的阅读。

需要说明的是，我对这本书的书名——《战争与日本人》非常感兴趣。在日本历史上，镰仓、室町、德川幕府——600多年的“武家时代”，一直与战争有各种形式的牵连。虽然我们许多中国网民谈起日本战国时代的战争总是不屑一顾，认为那与中国历史上的战争比起来，简直就是“村民打架”的水平，参战人员之少，涉战范围之小，兵器进步之慢，都是不值一提的。这里，

我又想起一位日本友人对我说，他十分痴迷中国的《三国志》（其实已经是日本版的《三国演义》了），因为书中动不动就可以汇聚百万大军，动不动就可以“千里大奔袭”，他说在日本怎么会有这种可能，让人追得像兔子一样逃跑，翻过一座山就是大海了，无处可逃啊！哈哈！但是，我们决不能仅仅“哈哈”而已！因为600多年“武家时代”最后构筑了日本的精神体系之一——武士道！这是在几千年中国军事战争史上也没有能够形成的东西。因此，在研究“战争与日本人”这个题目时，“武士道”应该是一个很好的切入点。

其次，我想说的是，许多中国人都认为日本茶道是了解日本文化的第一把钥匙。现在，更有一些“哈日族”，谈起日本茶道就有一种充满敬畏的毕恭毕敬的感觉，什么“和敬清寂”啊，什么“一期一会”啊，统统挂在嘴上。而我的研究表明，日本茶道从来就是与权力、与铁火交织的战争相附而行的，特别是进入战国时代以后，茶道成为执掌权柄者玩弄于掌上的“艺术”，成为强化自身权力的一种象征，成为归附权力的一种表现，成为开战和停战的一种借口，日本茶道背后的血雨腥风超过世界上任何一种艺术的“暗部”。我是没有时间和精力了，但我仍然建议，将来能够有人写出《日本茶道与战争》。也就是说，研究“战争与日本人”这个题目，也不妨从日本茶道入手。

再次，我想说的是，1868年日本实施明治维新。记住，“明治维新”实际上是日本让天皇重新掌握实权的一种复古和复辟。对此，我们许多热情讴歌“明治维新”的中国读者是认识不足的。问题在于，按照中国人的理解，既然是“复辟”“复古”那

就应该像“张勋复辟”“溥仪复辟”一样，而日本怎么反而有了全新的发展呢？这就又要涉及“战争与日本”这个题目。明治维新后的第3年，也就是1871年，日本开始建立近代化的军队。而这支军队，不再是以往幕府时代各个大名领衔的武士集团，而是“天皇的军队”。所以，日本近代军队第一个鲜明的特点，就是日本的军队是“天皇的军队”。长期以来，我们注重研究日本的军制以及他们对外国军制的吸收，而忽视对核心问题——“天皇的军队”的研究。此外，在日本建立了近代军队的第3年，也就是1874年，日本明治天皇便下令军队出兵中国台湾。此事非同小可。从此，日本对外十年一战，1884年试图出兵朝鲜，1894年挑起甲午中日战争，1904年挑起日俄战争，1914年挑起日德青岛战争，从此一发而不可收，直至1945年战败投降。这个发展路径说明，日本近代军队的第二个鲜明特点，就是“外向型军队”，就是一支通过制造“外患”来解决“内忧”的军队，就是一支对外侵略的军队。研究“战争与日本人”的时候，绝对不能忽视这一点。

最后，我想稍微涉及一下本书中提到的“孩子气”。大家都知道，战后，美国的麦克阿瑟率军占领日本，实行战后改革。那时，日本人把麦克阿瑟视为“大救星”，不知道有多少人给他写信表忠心，也不知道有多少日本女性主动表示要给他生孩子。麦克阿瑟离任回国的时候，日本东京万人空巷热烈欢送，还要给他建立神社。但是，当麦克阿瑟回国后在国会发表讲演指出日本“还是一个12岁的少年”时，日本全国陷于疯狂的抗议之中，翻脸比翻书还快。他们，觉得自己是大人了。而日本每每想表现自

己是“大人”的时候，就要发动战争！

与中国悠久的历史相比，吸吮着中国文化乳汁的日本，总有一种内心的焦虑感。因为他们是“少年”。这样，日本就不惜用各种各样“去唐化”的方法，建立自己的“大和文化”，然后就是用战争表现自己的成长。与西方强国美国相比，特别是1853年被美国四艘黑船打开国门以后，日本仍然感到的是内心的焦虑。他想用一切方式超过美国，证明自己是“大人”，最后不惜在1941年发动太平洋战争。

其实，日本尽量想摆脱“少年”，成为“大人”，也不应该是错误的。但是，日本希望自己成为大人的过程，就如同今天一些中学生想让自己成为“大人”一样，是用抽烟、喝酒、早恋等“不良”形式来表现，日本用的就是“战争手段”。

话说到今天，日本又陷入焦虑之中。为什么？因为中国GDP在2010年超过日本，2016年底已经是日本的近三倍；因为中国军队已经从“保家卫国”转向“为地域与世界的和平做贡献”，不断地走出第一岛链、第二岛链；因为中国倡导、主导了“一带一路”宏伟的国际战略，唤起整个世界的共鸣共感。在这样的背景下，日本依旧是“少年”。怎么办好呢？此时此刻，阅读《战争与日本人》，别有一番意味。

《日本新华侨报》总编辑 蒋丰

2017年6月27日于东京“乐丰斋”

前言——从近现代史中 探寻日本人多样的形象

加藤阳子

对话的意图

本书得以完成的契机是，佐高信先生对我在《每日新闻》上写的短评感兴趣。我在《时代的风》专栏上撰写文章，第一次就写了篇题为《无政府状态是高明的——记若干日本人像》的专栏文章（发表于2010年4月4日的晨报上），一开头我写道：“您知道笠原和夫这个名字吗？”众所周知，笠原和夫是深作欣二导演的系列电影《无仁义的战争》的剧作家。听说佐高先生那时就注意到了我这个借笠原之名开篇的大学“老师”了。

先来介绍一下那篇引起关注的专栏文章的核心部分：

笠原写过的作品我一定会拜读，他的《破灭的美学》（筑摩文库，2004年）中有一句吸引我的话，“总觉得日本人在无政府状态下才有活力”。一年中只要新年时去参拜皇室的照片、春分（秋分）周和盂兰盆节开佛龛拜佛，其余的日

子里就可以随心所欲地做事了，这就是日本。笠原把这种落语^①里才有的安稳的生活状态，命名为“天皇制下的无政府主义”。

正如笠原曾经历过的那样，在战争末期，随处可见熟练工让勤劳动员^②来的学生工作而自己却懒散度日，海兵团在一决胜负的日子里每天不去训练而是做些鸡鸣狗盗的事，再想到一些战争犯罪案件，对日本人这种在无政府状态下才有活力的奥妙，他的判断显得尤为确切。

但是，亲自研究过日本近现代史之后，我脑海中对战前的日本人浮现出了完全不同的印象。首先，来看一下在第一次世界大战后的巴黎和会上美国总统威尔逊（Thomas Woodrow Wilson）对英国外务大臣贝尔福（Arthur James Balfour）说过的一句话：“根据以往的经验我会很清楚地知道，日本人常常会巧妙地解释条约。”

……

回顾历史我们可以得知，既有巧妙利用条约的时代，也有委身于无政府状态的时代。不同的时代，也一定会有不同的日本人形象。时代结构会产生一种心态，我只祈求在其中能够清晰地看到正确而美好的日本人形象。

① 落语：日本的传统曲艺形式之一。表演形式和内容，都与中国的传统单口相声相似。

② 勤劳动员：指日本在战时体制下，根据法律和命令，不顾本人意愿而强制动员劳动力的行为。

在这篇专栏中我想表达，在思考当下日本的时候，我们有必要想起、认识到多样的日本人形象，包括落语中八五郎、熊五郎这样无忧无虑的无政府主义的日本人形象，也包括进行外交谈判高明到让英国和美国戒备的日本人形象。活在当下的我们，不能凭个人喜好去解读历史，也不能强求过去的日本人按照我们的想法去做事情。

确实，在世界金融危机和经济全球化的冲击下，日本已经不再是笠原口中“一年中只要新年时去参拜皇室的照片、春分（秋分）周和盂兰盆节开佛龛拜佛，其余的日子里就可以随心所欲地做事”的国家了。经济的全球化使日本社会产生了激变。

过去，占世界人口两成的发达国家通过剥削其余八成发展中国家资源和财富来提高资本化生产的利益，经济全球化时代已经不可能再出现这样的社会结构了。结果，发达国家不得不在本国内部，通过两成富裕阶层对剩下八成阶层的剥削来提高利益。发达国家和发展中国家之间过去非平行的关系，也同样在日本国内滋生起来。

过去剥削不同民族和种族、不在眼前的人，现在剥削居住在同一个国家、在眼前的人。过去被不同民族和种族、不在眼前的人剥削，现在被居住在同一个国家、在眼前的人剥削。试想一下就会明白，不管是占两成的剥削者还是占八成的被剥削者，现在相比于过去，在精神方面肯定是更加备受煎熬的。稍微往大了说，只有现在这个世界上随处充斥着人类未曾感受过的精神紧张与压迫煎熬。

法务省^①颁布的《犯罪白皮书》表明，杀人事件从1954年的最高值开始呈逐年递减趋势，2009年前后，平均每年发生1094起。该数值是1946年有数据以来的最低值。可是，在发生如此少罪行下的日本社会，人们反而对治安感到更加不安。其深层次的原因一定是源自如前所说的“人类未曾感受过的精神紧张”。

假如真是这样，日本是个安稳的国家这一前提如今就不复存在了，现如今倒是在探寻多样的日本人形象，像笠原先生所说的“在无政府状态下才有活力的日本人”或者像日本近现代史上实际出现过的“擅长手段高明的外交谈判的日本人”等。我想由此来讨论过去、现在、未来的日本和日本人的理想状态。

副标题的含义

《战争与日本人》这个标题，就是字面意思，没有必要解释。但是，副标题《致恐怖主义的孩子们》可能要稍作说明。因为会有人指责我弄错了上下文的逻辑关系，说一个大学老师怎么向孩子推荐起恐怖主义来，所以，我在这里首先作一个说明。

为什么要用这个副标题呢？我就是想在对话中让您读到实际上应该如何表达“恐怖主义”和“孩子”的关系。

序章有一则关于胜海舟为哀悼在1877年（明治十年）发生

^① 法务省：是日本维持基本法制、制定法律、维护国民权利、统一处理与国家利害有关的诉讼的行政机关。

的最大也是最后一场士族^①叛乱西南战争中牺牲的西乡隆盛而吟咏歌碑^②的故事。海舟对江户开城投降时的主角西乡如下哀吟道：

衣衫尚湿必相干，蒙受胁迫不申冤，听凭孩子奋战事，
屈做贼臣甚可怜。

海舟明知自己的想法和鹿儿岛私学校^③派的士族不同，但他还是对西乡的死悲痛哀吟，这是因为西乡对私学校派中少壮士族们发起的叛乱保持了沉默，从而受到了拥戴。

第一章，原敬在听说虚岁19的少年在东京站门口被暗杀的事件（1921年11月4日）时，引用过大杉荣发表的言论。大杉自己也在两年后的9月关东大地震的混乱中被杀害了，当时大杉小声说了一句“是孩子干的”，然后沉默了3分钟，这些都被佐藤春夫记录了下来。海舟的歌碑直指“孩子”，大杉也欲言又止地嘟哝道那是“孩子”的行径。虽然时代不同背景也不同，但这两起事件中确实有些共通的东西在暗暗涌动。

第四章，讲述了1932年（昭和七年）5月15日被暗杀的犬养毅的故事。犬养毅希望采用自己的满洲事变解决方案，即日本不承认“伪满洲国”，而是通过和中国国民政府之间具有妥协性的直接谈判来解决两国之间的纷争，这一愿景最终却被目光短浅

① 士族：明治维新后，日本对旧武士阶层的称呼。

② 歌碑：刻有和歌（日本诗歌）的碑。

③ 私学校：西乡隆盛在征韩之战败北下台后，于1874年在鹿儿岛创建的以士族为中心的学校。

的反叛军摧毁了，而这支反叛军是由海军青年将校和陆军士官学校学生们组成的。

回顾日本近现代史，往往是不成熟的“孩子”们由于对现实的义愤和短见而贸然采取了行动，结果导致原本应主宰历史的“大人”尸横遍野，实在令人惊愕。这里所说的“孩子”，根据文意也会明白，它不仅仅是未成年的意思，而是指一种因义愤和短见而引起暗杀、恐怖主义、政变等的存在。

首相滨口雄幸的暗杀（死于1930年11月）、原藏相^①井上准之助的暗杀（1932年2月血盟团事件）、藏相高桥是清等人的暗杀（1936年“二二六”事件^②）、战后日本社会党委员长浅沼稻次郎的暗杀（1960年10月，凶手是17岁的少年），也都同样大大改变了时代的步伐。本书对这些不再赘述。

因佐高先生的仰慕而名声大噪的哲学家久野收在《宪法的理论》（美铃书房，1969年）一书中一语中的地指出，“不被时势操控而意欲操控时势的政治家几乎无一例外都会被杀害。有思想的政治家几乎都遭受过袭击”。真乃至理名言。

综合井上厦的话来考虑久野的言论就会发现这是十分有意思的。井上厦在东京审判三部曲压轴之作《梦之痴》（集英社，2007年）中，借女主人公之口说道：“日语中没有主语。”而且还声称“主语总是隐藏在不同的时势之下”。也就是说日语中如果

① 藏相：是大藏大臣的简称，是日本大藏省（主管财政方面的国家级部门）的首领。

② “二二六事件”：1936年2月26日发生的日本失败兵变。日本帝国陆军的部分“皇道派”青年军官率领千余名士兵对政府及军方高级成员中的“统制派”意识形态对手与反对者进行刺杀，最终政变遭到扑灭，直接参与者多被处以死刑。

有主语的话那就是“时势”。结合久野的言论来考虑，能产生一种隐约的暗示，指在日语中，或者在日本，如果政治家意图创出一个世界将万能主语“时势”从主语上赶下来，冠以更加明确而全新的主语的话，他将会被暗杀。

被恐怖主义暗杀的政治家，实际上多是在倡导经济方面的国际主义、外交方面的合作主义、内政方面的议会主义。重视国际合作和议会的姿态，在非当事人看来，容易给人妥协和屈服的印象。回想一下去年发生在钓鱼岛的中国渔船冲突事件时的社会舆论就会明白，多数国民的反华情绪很容易被点燃。在排外主义者看来，倡导国际合作的人会被视作向中国发送了错误信号；打开和中国谈判通道的人会被指责向中国屈服了。

如今美国在世界经济中独占鳌头的时代已经结束，很多国家和地区正在发生剧烈的变化。显而易见，亚洲是其中变化规模和程度最大的地区。

对于日本和亚洲其他国家来说，今后的一百年是否能和平繁荣，取决于日本对中国的态度，当然同样也取决于中国对日本的态度。在这样的大形势下，手持能扭转乾坤武器的政治家希望不再发生自己被“孩子”们暗杀的事件。我写此书是为了祈祷社会上不要孕育出这样的“孩子”来。由于我的愿望至烈、恐惧至深，如果此次对话变得冗长沉重，还请海涵宽容。

另外，本书中会出现与当今世界观点不符的表达。那是为了正确传达出当时史料中的用语或者当时的意识，望知悉见谅。

[日] 加藤阳子
Yoko Kato

1960年出生于埼玉县。东京大学研究生院博士课程结业（国史学）。历任山梨大学副教授、斯坦福大学胡佛研究所访问研究员，2009年起任东京大学研究生院人文社会系研究科日本近代史专业教授。著作有《即便如此，日本人还是选择了“战争”》（获得第9届小林秀雄奖）《摸索的20世纪30年代》《征兵制和近代日本》《战争的日本近现代史》《战争的理论》及《阅读战争》等。

[日] 佐高信
Makoto Sataka

1945年出生于山形县酒田市。毕业于庆应义塾大学法学部。历任高中教师、经济杂志主编，1982年起成为独立作家。之后开始写作，是个活跃的评论家。一贯与权力对抗，与贴近权力的政治家和文化人一刀两断，其评论被公认为条理清楚、辛辣独到。著作有《西乡隆盛传说》《平民宰相——原敬传说》《福泽谕吉传说》《城山三郎的昭和》《酒是眼泪还是叹息——古贺政男的人生和旋律》等。还担任过《周刊星期五》编辑。是《宪法行脚会》的发起人。

策 划：袁 园

产品经理：李文婷

责任编辑：李文婷

责任审校：周 沫 李皖南

统 筹：黎 松

封面设计：ALEC

责任营销：仇广宇 010-85924676

投稿邮箱：tougao@rmdf.cn