

美人魚

*The Mermaid's
Gaze*

曹元勇 著

的 眼神

人民文学出版社

美人魚的眼神
莫言題



曹元勇
著



人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

美人鱼的眼神/曹元勇著. —北京:人民文学出版社,2017
ISBN 978-7-02-012368-1

I. ①美… II. ①曹… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 026911 号

责任编辑 陈彦瑾
责任印制 王景林

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 刷 三河市延风印装有限公司
经 销 全国新华书店等
字 数 175 千字
开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32
印 张 9.25 插页 1
版 次 2018 年 1 月北京第 1 版
印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-012368-1
定 价 39.00 元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

目 录

第一辑

- 003 / 美人鱼的眼神
- 013 / 托尔斯泰的火车站
- 028 / 寻访布尔加科夫
- 042 / 里尔克—马尔特的馈赠
——《马尔特手记》译后絮语
- 052 / 匮乏时代的诗人里尔克
- 060 / 让人着迷的《哈扎尔辞典》
- 067 / 《君士坦丁堡最后之恋》译后小记
- 071 / 献给扭曲灵魂的挽歌
——雅歌塔·克里斯多夫的“恶童三部曲”

第二辑

- 083 / 一个人的莎士比亚

- 097 / 西绪福斯式的英雄
——拜伦诗剧《曼弗雷德》和《该隐》
- 109 / 海浪拍岸声声碎
——《海浪》：一部清唱剧似的小说
- 122 / 吉卜林和他的乌托邦世界
- 129 / 一位平民女性的自我倾诉
——读长篇小说《撞上门的女人》
- 134 / 小说之目看世界
- 139 / 艳情诗人奥维德与性爱经典

第三辑

- 153 / 纳博科夫隐秘的蝴蝶
- 156 / 哈金：伟大小说的梦想者
- 162 / 文化冲突中的迷茫移民
——裘帕·拉希莉与《果戈理》
- 169 / 展示暴力与人性的残忍诗学
——科马克·麦卡锡的《老无所依》
- 178 / 美国黑人文学的新高峰
——爱德华·琼斯与《已知的世界》
- 190 / 喧嚣中的孤独之书
——马尔克斯和《百年孤独》在中国
- 199 / 富恩特斯与墨西哥的真实面相

214 / 用眼和耳观察的奈保尔

第四辑

221 / 杜伦马特的犯罪小说

235 / 邮轮上独自跳舞的老妇人

241 / 文学翻译的至高境界

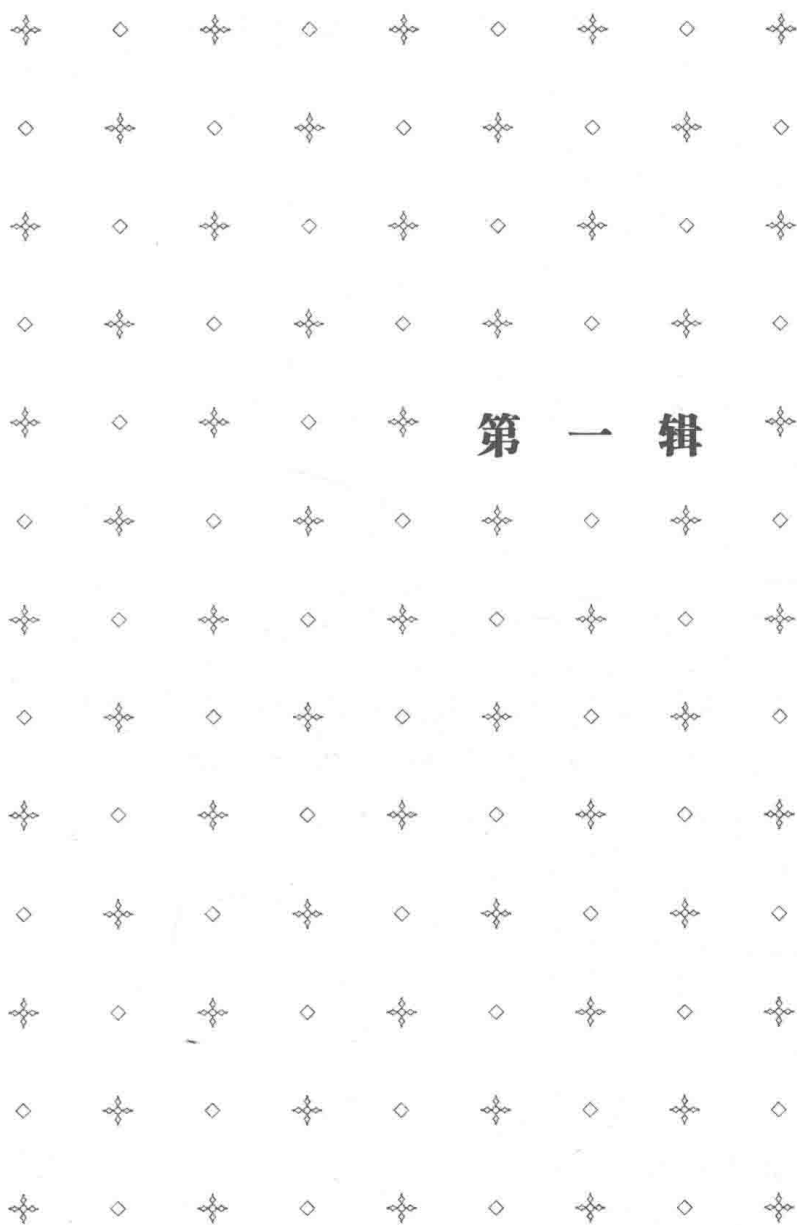
——记翻译家草婴先生

250 / 安宁之国的文化盛典

——2012年诺贝尔文学奖颁奖周纪实

284 / 桥的随想(代后记)

289 / 致谢



第一辑

美人鱼的眼神

在哥本哈根海滨公园，海的女儿，美人鱼已经在冒出水面的大圆石上孤独地坐了近一个世纪，而且在未来的岁月里还将继续孤独地坐下去。她侧着上半身，凝视着幽深的海水，任凭悠悠时光从身边悄悄地流逝。尽管有人曾趁着夜幕窃去过她小巧的头颅，砍掉过她的一条手臂，用油漆给她赤裸的身体涂绘比基尼泳装，把她的头发染成血红色，甚至把她全身涂上黑漆，但是她的姿态一如既往，凝固不变。无论四季吹来什么样的风，无论头上飘过什么样的云，她都是那么执着，执着地让鱼尾状的下半身攀附在大圆石上，保持着同样的姿态，就像她为了获得“一颗不朽的灵魂”，宁愿牺牲自己美妙的舌头，交出美

丽的声音,变成不能说话、不能唱歌的哑巴;为了坚守内心的爱情,宁愿牺牲自己的生命而化作海里的泡沫。每天,来自世界各地的游客肆无忌惮地用双眼触摸她,用照相机、录像机窥视她。很多人知道这是安徒生童话中的人物,但很少人记得她的梦想和她坚毅的灵魂。

当我随着一群游客来到美人鱼所在的堤岸边时,我不由自主地心里有种紧张,有种颤抖。望着美人鱼的娇小身体,我感到她绝对不只是一尊没有生命的铜制塑像,我觉得那棕褐色的躯体里面一定蕴藏着一颗不朽的、噗噗跳动的灵魂。在诗一样的童话里,安徒生赋予她——小人鱼——拥有高贵精神的生命,我感到这生命就流动在眼前的这具铜制躯体里。在极度世俗化的世界里,生命早已成了最后的神圣事物;而对生命的敬畏,在某种程度上就是对神性的敬畏。但是,兴奋的游客们面对这尊有生命的铜像,一边指指点点,一边举着照相机、录像机拍个不停。有的游客甚至爬到大圆石上,去触摸她发冷的肌肤,并和她拍上一张不虚此行的合影。没有人在乎她是多么孤独,没有人想到她也许需要静静地独自面对海水——她的家园。不知有多少慕名而来的游客观看她,就像观看一个闻名世界的珍稀动物,只是满足于“我来过了,我看过了”的观光心理,而从不知道这么做,对她那高贵而孤独的灵魂是一种怎样的亵渎。

秋天的海水湛蓝如墨,坚硬如冰,把美人鱼的身影映衬得愈加孤寂和阴郁。站在堤岸上,很难真切地看到她转向海面的

眼神。为了看一眼她的眼神，我试图跳到她前方不远处的一块露出水面的小岩石上。然而，我脚下一滑，一只脚落入冰凉的水里，只是在短暂的瞬间瞥了一眼她的眼睛。我赶忙撤回到堤岸上。另一个怀着和我同样心理的游客，没有吸取我的教训，也跳到那块岩石上，结果比我更惨，他两脚一滑，海水顿时漫过了他的膝盖。也许她是不忍心让我们看清并永远记住她的眼神吧！可那是怎样一双忧郁和伤感的眼睛啊！逼真得令人心碎。

在《海的女儿》里，安徒生说，作为海底的人鱼，她和她的同类是没有眼泪的。为了获得王子的爱情、获得不灭的灵魂，这个最小的人鱼不惜代价把鱼尾换成了像人一样可以行走的双腿，结果必须整日整夜忍受刀割般撕裂的痛苦；当爱情变得无望、梦想化作泡影时，她没有泪水可流；同时，因为已经献出了自己的舌头和声音，她也不能通过语言和歌声来诉说自己的心愿和痛苦。所以，一切的痛苦和忧伤，一切的梦想和无望，只能永久地郁积在她的眼睛里，郁积在她那侧转过去的身影里。

二

小人鱼十五岁的时候，她的祖母准许她浮到海面上去看一看人类的世界。这就像是她的成年礼，她的命运和未来也从此向她展开：先是遇上乘船失事的英俊王子，救了王子的命；然后

明白了人的生命虽然比海底人鱼的短促,却不像人鱼在生命结束后变成水里的泡沫,而是在死后升向神秘美丽的天空,升向那些闪耀着的星星;因为人鱼没有不灭的灵魂,而“人类有一个灵魂;它永远活着,即使身体化为尘土,它仍然是活着的”。^①于是,为了不像其他人鱼一样死去后化作水里的泡沫,再也听不见浪涛的音乐,再也看不见美丽的花朵和鲜红的太阳,小人鱼决心不惜一切代价,要为拥有一个不朽的灵魂而活着,哪怕只是像人那样在世上仅仅活一天,也在所不惜。

1819年9月,当十四岁的瘦得像竹竿似的安徒生背着小小的行囊(正像他以后在故事里描写的许多人物一样,肩膀上的小包裹就是他在人世间的全部财产),告别他的故乡——小城奥登塞,来到首都哥本哈根时,他也经历了和小人鱼几乎相似的成年礼。日近黄昏,少年安徒生站在腓特烈堡山岗上,眺望着面前延伸开去的巨大而陌生的哥本哈根市区,那气势恢宏的宫殿,那巍峨的教堂尖顶,那各式各样雄伟的建筑物与宽敞的街道。有一刹那,他一定产生过晕眩;他发现自己是那么渺小和孤单,万般滋味在他心里不可遏制地翻卷起伏;他的眼眶里甚至涌出了苦涩的泪水。他是一个贫寒鞋匠和洗衣妇的儿子,他的祖父是个疯子,祖母则在济贫院和疯人院照看花园。在那

① 引自叶君健译《安徒生童话全集之一·海的女儿》,上海译文出版社1986年7月出版。

一刻,他一定想到了自己贫苦的身世和曾经有过的各种幻想,脑海里浮现出了不分寒暑、从早到晚在河边给有钱人洗衣的母亲的身影。不过,他还是忍住了孤独的感触和急欲夺眶而出的眼泪。他告诉自己:为了幸福和梦想中的未来,要勇敢起来,要信心百倍地去闯荡哥本哈根这个广阔而陌生的世界,并且一定要干出一番不寻常的事业。他那岩石一般坚毅的决心,与他后来创造的小人鱼执着追求不朽灵魂的决心,简直没有什么两样啊。

然而,现实中的人类世界绝对不像小人鱼梦想中的那样单纯和美好,人的灵魂也绝非如她所想象的那样没有丑陋和龌龊。当不知人世深浅的安徒生抱着成为一名舞台演员、歌唱家的梦想,一头扎进庞然大物似的哥本哈根后,他很快尝遍了人情的冷暖和世间的酸甜苦辣。那些附庸风雅的上流社会人物,用鄙视、狐疑的眼神打量着这个两腿细长、活似一只瘦高鹤鸟的少年。他从奥登塞带来的十几块钱,很快就像春天的雪花,全部花光了,剩下的只有前途渺茫的决心和勇气。他执着地去敲名流贵族的大门,到处寻求资助和保护人。第一次正式登台演出——在一出舞剧里扮演一个无足轻重的小侏儒,使他欣喜若狂,仿佛看到了辉煌的前程。然而,他天生不是当演员的料,他曾经引为自豪的嗓子在他来到哥本哈根的第二年也起了变化,让他成为歌唱家的梦想化成泡影。于是他决心当一名作家,一名诗人。他想起了从前在奥登塞读过的莎士比亚的悲

剧；他开始废寝忘食地拼命阅读，书籍经常让他忘记寒冷和饥饿，让他沉浸在五光十色、光辉灿烂的世界。虽然还不能完全正确、合乎规范地拼写，他开始着手创作自己的剧本，写自己的诗歌。他抓住一切机会出入名流们的沙龙，结交哥本哈根的知名诗人和作家。在富商和贵族们的客厅里，他不断收获他人的嘲弄和耻笑。但是他有了目标，就决不退缩。当年他离开故乡奥登塞，准备闯荡世界的时候，曾经说过：放弃自己的天职，将是天大的不幸。万般坎坷之后，他找准了自己的天职，成为诗人，成为让世人敬仰的“狄克特”（丹麦语中的诗人）。一部部剧本和小说、一篇篇诗歌和童话故事，不断从他笔下诞生；他从孩提时代就梦想将来会拥有一座属于自己的奇妙城堡，如今他开始用自己的作品建造起了一个五彩缤纷的文学国度，他本人也从最初遭受世人冷眼、鄙视和教训的“丑小鸭”变成了在文学天空展翅翱翔的“白天鹅”。

不过，成为知名人士的安徒生虽然摆脱了物质上的窘困，却始终过着孤独的光棍生活。他曾经有几次坠入了情网，但没有一次是成功的，而每一次的情感冲动给他带来的创伤却是终生难忘的，就像小人鱼虽然深深地爱着王子，却未能得到王子的爱一样。在安徒生的一生中，对他影响最深的一次爱情，是他迷恋上了享有“瑞典夜莺”美誉的歌剧演员燕妮·琳德。他和燕妮·琳德有过很多次推心置腹的交谈；在一段时间里，他不顾自己长相的不雅，深深陷入了对这位北国夜莺的爱恋；那时，他

感到周围的一切都已黯然失色，他心里装满了燕妮·琳德的容颜、身影和歌声。然而，燕妮·琳德只是向他伸出了姐弟般友爱的手，单纯而从容地待他，却始终没有接受他火热的爱情。他只能将自己的感情埋藏在心底；为了排遣孤寂，他把大部分的时间用在到国外旅行上。在旅途中，他独自舔着情感的伤疤，然后又不断酝酿、构思，最终把它们升华为一篇篇美丽的作品。实际上，凡是曾经爱恋过的女性，最后也都变成了他的作品中美丽、善良、精神高贵的主人公，就像他在《夜莺》里把燕妮·琳德描写成一只歌声如清泉般优美动人的小鸟一样。

三

在哥本哈根的新港一侧，有一幢挤在两座宽大建筑之间、非常普通的白色四层小楼。小楼一层与二层之间有一块铜牌，标明1846—1865年间安徒生曾在这幢单身公寓的三层居住。据说，在哥本哈根保留下来的安徒生故居也只有这里，但通常并不对外开放。楼前曾经是修建于17世纪的运河码头，当年橦桅林立的繁忙景象早已沉积为历史的记忆；尽管还有一些帆船停泊岸边，但只是作为城市的历史和不再发挥航运作用的风景摆在那里，供游人观赏而已。2004年10月11日，我曾怀着对安徒生的敬仰在这里徜徉。小楼一层的大门安静地锁着，仿佛主人不久之前刚刚离开，到远方旅行去了。我站在码头岸边，浮

想联翩地望着这幢不起眼的小楼：安徒生时代码头的喧闹已经远去，就像许多时代的繁华风物消失了踪影一样，但是安徒生的著作仍在流传，他创造的那些活灵活现的童话人物还在世界各地的人们的心中漫游。

从新港码头步行不远，就是丹麦新王宫。那里的卫兵头戴高耸的黑熊皮帽，身着歌剧里的那种军服，手里握着子弹上了膛的长枪。他们全神贯注地挺立着，岩石一般岿然不动。当年，安徒生漫步到新王宫广场时，一定很多次怀着敬畏和赞赏的心情打量过这些卫兵。后来，他把这些卫兵刻画成“坚定的锡兵”。尽管他的锡兵因为制造者的锡不够而只有一条腿，但这个锡兵意志坚定，虽历尽千难万险，始终不渝地坚守着对那个剪纸宫殿里的纸舞蹈家的爱情。实际上，安徒生的很多童话故事都洋溢着对类似锡兵这种忠贞、善良、坚毅，乃至自我牺牲的高贵品质的无上赞美。很多年过去了，我还一直铭记着他在《母亲的故事》里写的那个纯朴而贫寒的女人。死神带走了那个女人唯一的孩子；她在茫茫黑夜中，冒着风雪去寻找自己的孩子。为了问路，她用自己的胸膛去温暖一丛快要冻死的荆棘，让荆棘长出新鲜的绿叶；为了渡过一片大湖，她不停地流泪，把自己一双明亮的眼睛流出来送给大湖，让湖水变得更加碧绿；为了进入死神那神奇的花园并拯救自己的孩子，她拿自己美丽的黑头发和看守坟墓的老太婆换了一头雪白的银发。这种为了爱可以奉献一切的无私、坚毅的灵魂，怎能不让人震

撼和赞叹呢？它所散发的力量穿越岁月，始终保持着滚烫的热度。我相信，安徒生创作这篇童话时，他孤寂的单身生活和他对自己母亲的无限怀念与眷恋必定深深刺入了他的内心，致使他的想象爆发出无穷的能量。

晚年的安徒生喜欢在哥本哈根的大街上漫步。那时，他已经是拥有很高声誉的世界名人，他的美丽感人的童话故事也已经从小王国丹麦走向了欧洲各地和世界其他地方读者的心里；从前人们对他相貌上的缺陷和他要成为诗人的雄心报以嘲弄的情景，也早已化作陈年的记忆。每当他戴着19世纪的礼帽，披着大衣，拄着拐杖，踟蹰在哥本哈根的大街上时，一些行人会怀着崇敬的心情向他致意，目送他向远处走去。

2004年10月的那天下午，在哥本哈根市政厅临街的一侧，我满怀敬意地瞻仰了安徒生的铜像。他左手扶着手杖，右手拿着笔记本，戴着礼帽，坐在方石基座上；那副样子就像他在旅行途中作短暂的歇息。他的头扭向左上方，双眸满含希望和欣慰，眺望着大街对面的蒂沃利公园。公园的正门建筑宛如他的童话故事里的神奇城堡；公园建成于1843年，最初只是市民集会、跳舞、看表演和听音乐的场所，如今里面还建造了模拟安徒生童话故事中的情节和人物的游玩路线。毕生都在眺望童话世界的安徒生，如今真的是与他梦想的世界毗邻而居了！丹麦人的想象力和纪念杰出诗人的方式，实在令人敬佩。

市政厅前面的广场上，成群的鸽子时而哄然飞起，在广场