

北京四中语文课 名篇品读

王志彬 著

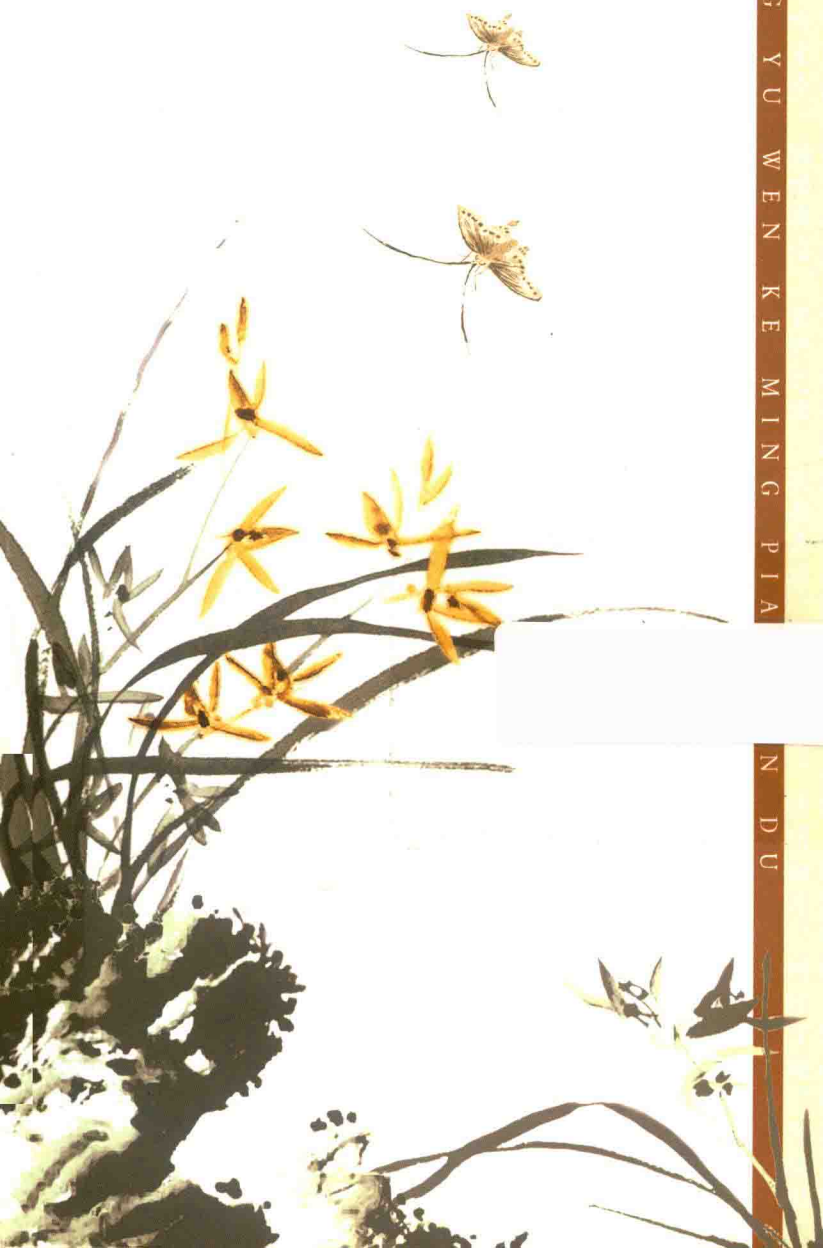
BEIJING SIZHONGYU WENKEMINGPIA
NDU

商务印书馆国际有限公司

融合课改最新理念
精讲经典名著名篇

和四中名师一起

发现语文之美、诗文之妙



北京四中语文课

王志彬 著

名篇品读

商务印书馆国际有限公司



图书在版编目(CIP)数据

北京四中语文课. 名篇品读 / 王志彬著. — 北京 :
商务印书馆国际有限公司, 2017. 9

ISBN 978-7-5176-0500-3

I. ①北… II. ①王… III. ①中学语文课 — 高中 — 教
学参考资料 IV. ① G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 195126 号

北京四中语文课：名篇品读

作 者 王志彬

责任编辑 李东晓

出版发行 商务印书馆国际有限公司

(地址 北京市东城区史家胡同甲 24 号 邮编 100010)

(总编室电话 010-65592876 编辑部电话 010-65227580 市场营销部电话 010-65598498)

网 址 www.cpi1993.com

经 销 全国新华书店

印 刷 三河紫恒印装有限公司

开 本 710mm × 1000mm 1/16

字 数 241 千字

印 张 13.25

版 次 2017 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5176-0500-3

定 价 35.00 元

版权所有·违者必究

如有印装质量问题, 请与我公司联系调换。



谨以此书恭贺

北京市第四中学建校110周年

目 录

第一讲 《诗经》里的想念

——《氓》和《采薇》 / 001

第二讲 志：离“梦”很近的那个词

——《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》 / 014

第三讲 老当益壮的烛之武

——《烛之武退秦师》 / 022

第四讲 浩然王者之师的孟子

——《齐桓晋文之事》 / 030

第五讲 易水一别，千载余情

——《荆轲刺秦王》 / 038

第六讲 真假鸿门宴

——《鸿门宴》 / 048

第七讲 人生自是有情痴

——《孔雀东南飞》 / 059

第八讲 谁在思念谁

——《涉江采芙蓉》 / 068

第九讲 曹操的风骨

——曹操《短歌行》 / 072

第十讲 质朴真淳的陶渊明

——陶渊明《归园田居》 / 076

第十一讲 陶渊明的仕与隐

——陶渊明《归去来兮辞》 / 080

第十二讲 深于情者的生命之歌

——王羲之《兰亭集序》 / 090

第十三讲 王勃的滕王阁

——王勃《滕王阁序》 / 097

第十四讲 张若虚的月亮

——张若虚《春江花月夜》 / 111

第十五讲 谪仙之作，非与凡同

——李白《蜀道难》 / 117

第十六讲 此情无关风月

——白居易《长恨歌》 / 125

第十七讲 林花谢了春红

——李煜《破阵子·四十年来家国》 / 133

第十八讲 文人的山水情怀和理趣

——王安石《游褒禅山记》 / 138

第十九讲 与谁同游？清风、明月与坡仙

——苏轼《前赤壁赋》 / 144

第二十讲 辛弃疾的“弃”和“疾”

——辛弃疾词三首 / 152

第二十一讲 绝望的抗争者

——鲁迅《〈呐喊〉自序》 / 159

第二十二讲 “说” 还是 “不说”

——鲁迅《纪念刘和珍君》 / 169

第二十三讲 那年荷塘月色

——朱自清《荷塘月色》 / 179

第二十四讲 千寻诗意，万古康桥

——徐志摩《再别康桥》 / 188

第二十五讲 慷慨雄壮自铸风骨

——毛泽东《沁园春·长沙》 / 197



第一讲 《诗经》里的想念

——《氓》和《采薇》

一、《诗经》的那些事儿

《诗经》的时代离现在已经有两三千 years 了，《诗经》最初并不叫《诗经》。在孔子所处的时代，《诗经》有两个名称，一个是《诗》，《论语》说：“不学诗，无以言。”“诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨……”另一个是《诗三百》，这是因为《诗经》收录的诗歌共三百零五篇，取名时便举其整数。《论语》说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”到了汉代，又有两个名称，一个是《诗三百篇》，司马迁《报任安书》说：“《诗三百篇》大抵圣贤发愤之所为作也。”这不过是在《诗三百》下，加一个“篇”字罢了。一个是《诗经》，“经”本来是指织物的纵线，许慎《说文》说：“经，织也。”这是“经”字的本义。而在这里，“经”被引申为经典。

古代诗歌原来没有题目，到写定整理以后，才加上题名的。题名多半从诗句中摘取：选取诗第一句里一个字做题目的如《氓》《绵》；选取二字的，如《关雎》《蒹葭》；选取第一句全句的，如《维天之命》。

常有“诗经六义”的说法，什么是“诗经六义”？风、雅、颂，赋、比、兴被称为“诗经六义”。

什么叫作“风、雅、颂”呢？古人为什么要用这种标准来为《诗经》分类呢？风、雅、颂都是乐调名，《诗经》的分类是以音乐为标准的。宋代的郑樵在《六经



舆论》中说：“风土之音曰风，朝廷之音曰雅，宗庙之音曰颂。”“风”即“土调”的意思。郑风，就是郑国的调儿；齐风，就是齐国的调儿，是用地方乐调歌唱的诗歌。好像现在的申曲、昆腔、绍兴调一样，都是带有地方色彩的声调。十五国风，就是十五个不同地方的乐调。“雅”是秦地的乐调。周、秦同地，在今陕西。周的都城在陕西省西安西南，古代叫作“镐”，这地方的乐调被称为中原正声，所以称周首都的乐调为“雅”。“风”“雅”的区别，好像现在俗调和京调的区别一样。雅乐又有大雅、小雅的分别。“颂”，古代就是“容”字，即“表演”的意思。颂不但要配合乐器，用皇家的声调歌唱，而且带有表演、舞蹈的艺术。

风、雅、颂都是从音乐上得名的。《诗经》的整理、编订者们即按此标准将诗篇分类，于是这三种乐调便成为《诗经》中三种不同的体裁。另外，《诗经》还有三种杰出的艺术表现手法叫赋、比、兴。《毛序》将风、雅、颂、赋、比、兴放在一起，统称为诗之“六义”。

《诗经》中最有价值的部分是《风》，后世所说的“风骚并举”中的“风”指的就是《国风》，后人常用“风”借代《诗经》。十五《国风》里面歌唱最多且最为人称道的是爱情。爱情的发生地有的在水边，比如《蒹葭》《关雎》；有的在城墙上，比如《静女》《子衿》。女人温情似水，水边演绎的爱情故事美好而令人向往，而城墙上的爱情大多是苦涩的，充满守望的煎熬和酸楚。下面要讲的《氓》这首诗既有水的柔情，亦有城墙的守望；既有爱的甜蜜，也有爱的焦灼。

二、《氓》：城墙上的守望

《氓》是《诗经》中较为完备的叙事诗，把一个女子从热恋到婚姻再到被弃以及被弃后的决绝较为完整地展现出来。因为叙述了这个女子的一生，所以《氓》并不像大多数《诗经》篇目采用重章叠句，而是依据时间顺序将女子的回忆和现实交错呈现。

既然是回忆，女子对于自己的爱情和婚姻有深刻的反省：“于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！”“耽”就是沉溺，也有耽搁的意味。女子沉醉于爱情之中难以自拔，男子一旦变心，女子被耽搁的不仅是容颜的老去，也是生命的浪费。那么整首诗中女子在爱情和婚姻中“耽”的表现是什么？

第一、二节中女子的热恋正是她“耽”的一个重要表现。

氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。

许慎《说文》中说：“氓，民也。”不是当地居民，而是自彼来此之民。蚩蚩通“嗤嗤”，即笑嘻嘻的样子，也有人说是忠厚的样子。结合这两种解释是不是可以理解为，看起来老实忠厚的人，却嘻嘻哈哈的。俗话说“满脸笑嘻嘻，不是好东西”，现代社会也经常是“男人不坏，女人不爱”，古时候女子对于男子可能亦是如此，于是反而激发了女子内心的欢愉。女子一眼就看出来了，“匪来贸丝，来即我谋。”那么在此之前，这两个人见过面吗？他们是一见钟情吗？从相识到约定婚期他们又有哪些动人的故事？

“匪来贸丝，来即我谋”这八个字背后深藏着这两个人的“总角之宴，言笑晏晏”，也埋藏着他们的“信誓旦旦”。刘义庆在《幽明录·买粉儿》中讲了一个故事：“有人家甚富，止有一男，宠恣过常。游市，见一女子美丽，卖胡粉，爱之，无由自达，乃托买粉日往市，得粉便去。初无所言，积渐久，女深疑之。明日复来，问曰：‘君买此粉，将欲何施？’答曰：‘意相爱乐，不敢自达，然恒欲相见，故假此以观姿耳。’女怅然有感，遂相许以私。”这个故事后来在《聊斋志异》的《阿绣》中也出现过，我想氓与女子的相逢大约也经历了这样一番美好吧。

那个时代男女之间还是很勇敢很直接的，女子面对男子的“谋”，内心认可了，于是送他渡过淇水，一直到顿丘。按照现在淇水到顿丘的距离，是二百多里，此处应当是一个夸张的手法，意在说明女子对男子的痴情。送了一程又一程，这一路，两个人一定是情意绵绵。男子埋怨女子拖延婚期，女子赶紧辩解，错误不在自己，而是因为男子没有好的媒人，所以不要生气，秋天就是我们大婚的日子。从这一段话中可以看出，女子具有温婉的性格，且在热恋之中，看什么都是好的，连男子生气也是好的；男子性格有点暴躁，不过也未尝不是他的一种策略，这样急切地求婚正显示出其热情和爱意，即使发怒生气，女子也只会感受到甜蜜和爱意。

乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。



登高望远，恋爱中的女人对恋人的思念真是“才下眉头，却上心头”。听不见他的消息，就心神不定，眼里看的、心里想的都不是个滋味，没有片刻的安静，坐立不安，心绪不宁，眼巴巴地望着，到底没有见着。温庭筠有诗“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲”，道尽了此际女子的心思，真是君心不似我心。见着了，或者仅仅是一星半点的音讯，立时云开雨霁，彩彻区明，甜蜜从心里点点滴滴渗透出来。想起白居易《井底引银瓶》中的句子：“妾弄青梅凭短墙，君骑白马傍垂杨。墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”这一断肠，女儿家所有的心事都只在这男人身上，于是“知君断肠共君语，君指南山松柏树。感君松柏化于心，暗合双鬟逐君去”。女子一旦陷入情网，很难自拔，于是女子成了“人生自是有情痴”的痴情人。

第一节中催促婚事的是男子，到这里是女子着急了：既然占卜算卦都很顺吉，那为什么还不“以尔车来，以我贿迁”？氓与女子爱情中的主、被动关系已见分晓。

想象中的美好很容易就被现实的残酷给击碎了。被弃的命运不可更改，女子说“静言思之，躬自悼矣”。静下来细想，只能自己伤心。

那么，女子“自悼”的内容有哪些呢？

桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚！于嗟女兮，无与士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也！

桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。

三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。

三、四两节一上来就写桑叶，为什么要写桑叶？

这是比兴的手法。写桑叶一则是以桑叶比喻女子，桑叶从沃若到黄陨的过程未尝不是女子容颜和爱情的变化过程；二则是由写桑叶到写女子的婚姻。婚前热恋中的人恰如沃若的桑叶，甜蜜美好，然而，桑葚虽好，吃多了也是会醉的，正如爱情，当然美妙，可是耽溺其中，也容易失去理智，上当受骗。然而，“女”与“士”在爱中不同：不可脱和可脱。女子一旦坠入爱河很难挣脱，在爱情面前，多么强大自信的女子也会变得脆弱无力。看张爱玲的文字，觉得这个女子真是够强大

的，文字那么苍凉，可是她说自己遇到胡兰成：“当她见到他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”法国著名女作家杜拉斯曾说过“迷恋是一种吞食”，迷恋一个人，就仿佛被一种怪兽所吞食，只感觉一点点地失去，很难自我解救。从“沃若”到“黄陨”，不仅是人青春容颜的逝去，更写出了爱情在时光推移中所经历的考验与变化。所以女子的第一重“自悼”是自己从年轻貌美到年老色衰的感慨。

“女也不爽”，因为“三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣”。辛苦地操持家务，过着贫苦的生活。在生活的压力下，心力交瘁，未老先衰，容颜不再。为氓之妇，辛勤劳作，起早睡晚，因为她的辛苦操持，男子才心满意足，可是男子心愿满足之后，就逐渐地不如以往善待女子了。所谓“贵易友，富易妻”，男子喜新厌旧，当年的糟糠之妻看着不顺眼了，脾气就变得暴戾冷酷了。这是女子的第二重“自悼”：自己的辛苦操持、勤劳付出在丈夫那里得不到任何的理解，甚至还被丈夫抛弃。

农耕社会里，女子没有足够的生存自立的能量，无法像现代女性那样可以有自己的事业，在爱情受伤的时候至少还有事业可以依凭。春秋时期生产力低下，女性更多依靠男人的力量去获取生存的资源。于《氓》中的女子而言，她失去了停靠的港湾，就只能回到娘家寻找一些安慰。可是“兄弟不知，咥其笑矣”，可能取笑她的不止于兄弟，还有父母，甚至左邻右舍。白居易说：“终知君家不可住，其奈出门无去处。岂无父母在高堂，亦有亲情满故乡。潜来更不通消息，今日悲羞归不得。”（《井底引银瓶》）尽管亲情满故乡，可是“悲羞归不得”。为什么会如此呢？在当时的社会，女子嫁人，一般应该是有“父母之命，媒妁之言”的，《孟子·滕文公》有云：“不待父母之命，媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。”这个女子在集市上与“氓”私订终身，之后又“乘彼坳垣”相望，于礼不合，当初父母兄弟可能警告过她，“聘则为妻奔是妾”，此时回来，就遭到了兄弟们的嘲笑。所以这是女子的第三重“自悼”：家人的不解。

今天我们来看这个女子的处境，其实也会有替她伤心的地方：女子孤立无援，不是万不得已，不能离开丈夫，毕竟这是最后的一块遮羞布——自己不是没人要的人；一旦被弃，生命如枯萎之花，永难再开。这是当时的社会所决定的，农耕社会对于体力的要求使得女人自然处于弱势，她纤弱的手臂无法征服世界，就只有征服



男人这一条路可以走。她孤注一掷，把所有的期望都押在这上面，只能成功，不能失败，不可回头，看上去好像是一往情深，其实也不免有生存处境使然。女子跨越不了时代，只能深陷其中无法自拔。从一个妙龄少女到下堂妇，一个不堪托付的男人毁掉的不仅是一段婚姻，一个女人的青春年华，同时也是她对于未来生活的信心。清人邓翔说：“六‘矣’字历落尽致。前四句二‘矣’字令人感叹，中二句二‘矣’字令人嗔怒，末四句二‘矣’字令人嗟戚。而末一‘矣’字，正一篇归结道理，故曰不可说。”“静言思之，躬自悼矣”，只能自我哀伤，因为物是人非事事休，前缘往事只能徒增烦恼，说了也只是“欲语泪先流”。耿耿长夜，连个说话的人都没有，甚至连个哭的地方都找不到，这才是人生里的大悲伤吧。

行文至此，会觉得氓真不是个好东西，爱的时候那么热切，离弃的时候又那般不顾情义。这是情绪使然的印象，还是从文本到文本得出的形象呢？

初看“氓”，首先跳入脑海的是“流氓”，很容易把“氓”归为不道德的人之中——事实上他确实也是。对“氓”的解释主要有两种，一为民；二为外来之民。春秋时期，人们轻易不会离开一块土地，移民的原因多是出于不得已，主要是遭遇自然灾害。外在的生存环境在成就人的性格方面影响重大。农耕社会的安土重迁、对于外来者的轻视等使得“氓”一方面在苦难中变得彪悍，一方面在求生本能的驱使下变得狡黠。《氓》中男子很主动生猛，“来即我谋”，他抱怨女子拖延婚期，看得出他是爱过这个女人的，只是后来他变心了，“二三其德”了，不复之前的美好了。所以女子下定决心，“反是不思，亦已焉哉！”“已”就是停止，不再去想了。那么她真的能够“已”吗？

及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！

《诗经·邶风·击鼓》中有名句：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”可是，老了，却让“我”埋怨。淇水尚且有岸，沼泽亦有尽头，为什么我的苦楚无边无际呢？

文中有三次写到淇水：“送子涉淇，至于顿丘”——淇水是他们热恋的见证，长亭更短亭，依依不舍；“淇水汤汤，渐车帷裳”——被抛弃后回到娘家，淇水是爱情破裂的见证；然后就是这次。望着这水，那真是“物是人非事事休，欲语泪先

流”“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”。所以，淇水是女子和“氓”整个爱情的见证者，可惜人情易变，河水悠悠，令人心伤。

热恋的时候，那真是美好，“总角之宴，言笑晏晏。”人处于美好的时候，又怎么能想到之后的不幸呢？所以“信誓旦旦，不思其反”。纳兰性德说“人生若只如初见”，最重要的第一眼，也就永远定格在那一眼，无奈“等闲变却故人心，却道故人心易变”。孰料男子就变心了。好吧，这个女子说：“反是不思，亦已焉哉！”这句话很给力，很决绝，既然你把我抛弃，我就咬一咬牙，把你给忘记！原来也有这等烈性女子，可是仔细想一想，这个女子真的能够与男子恩断义绝吗？她真的能不再想起那个曾经为之痴狂的男人吗？方润玉先生在《诗经原始》中说：“虽然口纵言已，心岂能忘？”一个深情如斯的女子岂是说放下就能放下，说忘掉就能忘掉的？白居易说：“为君一日恩，误妾百年身。寄言痴小人家女，慎勿将身轻许人。”

她之前的“耽”，她的“悼”，其实都写出了她内心的不舍，如果她能够自食其力，能够经济独立；如果她能够另嫁他人；如果她能够在家人那里获得一份持久的安慰和温暖，也许她会在时间的流逝中淡忘这段感情，真正结束这段婚姻。可是，她无法超越时代，她的“已”更多的只是当时的气话，而不可能真正做到“已”。两千多年后的鲁迅在《娜拉走后怎样》中讲到勇敢的娜拉意识到自己的奴隶身份，进而离家出走，可是出走之后呢？摆在她面前的无非是两条路：要么堕落，要么回家。《氓》中的女子又能奈何？所以，怀着怜悯去看这个女子的遭遇，才能体谅到她的“自悼”。

整首诗写的是一个女子在被抛弃之后回望自己的人生。一般而言，弃妇会以一种什么样的姿态和口吻来回忆抛弃自己的男人的一切呢？现实生活中，我们所碰到的大约多是怨恨，一概抹杀的，甚至再也不相信爱情了。《氓》中的这个女子尽管被抛弃了，可是在回忆当初的那份爱的甜蜜时，依然充满生命的欢愉，当然这份欢愉多少涂抹了一层阴影。一个女子被一个男人始乱终弃，男子真不是东西。可是在这个女子这里，有一种难得的宽恕和谅解。王蒙的《新疆精灵》里，写一个女孩子爱上了一个男子，遭到全家人的反对，但她执意相随，宁可舍弃父母家人和正式工作，远赴他乡嫁给了他。这样动人心魄的爱情结果应该是他们从此过上了幸福的生活，可是，现实生活的困窘让他们的感情日益淡薄。这让我想起鲁迅先生的《伤逝》，生活的琐屑恰如满地鸡毛，纷扰无奈，令人艳羡的爱情终以悲剧收场。



很容易从结果上推理出“不听老人言，吃亏在眼前”之类的道理，但是，王蒙却说，虽然他也为这个故事的结尾感到难过，但还是相信，这个女孩子一定得到过别人所无法想象的快乐。这话说得真是让人温暖，比起那些貌似善良的关心、同情与训诫，王蒙的话至少给这个受伤的女人一些生命的愉悦和亮色。

想起张爱玲和胡兰成。胡兰成一辈子处处留情，一面爱着张爱玲，一面却又和别的女人结婚，而且还拿着张爱玲给的钱维持着生活。胡兰成多情却也寡情，典型的花心大萝卜，可是在张爱玲，除了胡兰成，自己的爱情之花再也没有开过。当我们都为张爱玲叫屈的时候，她却说：“因为懂得，所以慈悲。”

想一想，在我们的生命当中，一定也会有爱情的甜蜜，爱的降温，甚至爱的别离。爱情失败了，只不过代表着过去的自己还不够成熟，在反省、历练、磨砺之后，就懂得好好爱了。《氓》中的女子在悔恨之余，我想她也有一份对于自己的宽容吧。至少两千多年后的今天，当我们重读这首诗的时候，在内心深处至少有一份对于这个女子的谅解和宽容。她的遭际其实在今天也在不断地上演着，设身处地去感受体悟她的情感、她的心灵，也许我们才能真的懂得，也才能真的宽容。

三、《采薇》：不能言说的“殇”

雪欲来的时候，又烫一壶酒，将寂寞，绵长入口。

.....

卿已老，忆采薇，草未凋，又抽穗，问斯人，等到野火燃尽胡不归？

昔我往，杨柳垂，今我来，雪霏霏，问故人，可记当年高歌唱《采薇》？

正是围炉的寒冬，听着这首曲子，就想起了《采薇》。那首不经意写就的歌曲，可还有故人能够唱起？

“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从“昔我往矣”到“今我来思”的煎熬里，抒情主人公经历了什么事情？

《采薇》全诗，从结构上看，可分为三个部分：第一部分包括前三章，主要表现思归之情；第二部分包括第四、五章，主要写将帅车马服饰之盛和戍卒的辛劳；第三部分即最后一章，写归途的情景。

采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。

采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。

采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来。

第一部分的三章采用重章叠句的形式，反复表达戍卒远别家室、历久不归的凄苦心情。这三章的第一句都是“采薇采薇”，以此来引起下文。“采薇”即采集野生的薇菜，粮草不续，士兵只好以它充饥。诗歌一开始就给读者展示了一幅凄凉的戍边生活画面，我们仿佛看到面带饥色的戍卒一边在荒野漫坡上采集野菜，一边思念着久别的家乡，屈指计算着返家的日期。

这三章虽然采用重复的形式来表达同一种情绪，但是作者在字句上略加变化，从而表现出感情的进展。第一章开头两句“采薇采薇，薇亦作止”，是写春天，薇菜刚刚绽出嫩绿的芽尖；第二章“采薇采薇，薇亦柔止”，是写夏天，薇菜的叶片肥嫩；第三章“采薇采薇，薇亦刚止”，则是写秋天，薇菜的叶茎将老而粗硬。从春到秋，薇菜由嫩而老，所以相应地时间也从“岁亦莫止”到“岁亦阳止”，无情地流逝了。戍卒思归，从春到秋，一年将尽，何时才能归家呢？而且这样的从春到秋又岂止一年而已？

作者通过“薇”的变化和时间的推移，把戍卒内心深处的归家之思刻画得越来越强烈。“靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。”不得归家的原因是玁狁入侵。“曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。”因思乡而心头烦闷，好像火烧一样，而且饥渴难忍。“靡使归聘”，身在兵营，锦书难托，山长水阔，这点思念又如何传达？“忧心孔疚，我行不来”，心情极其痛苦，谁能宽解呢？随着戍边时间的延长，乡情也日益深重。作者就是采用这种反复吟诵、渐次深入的方式，让读者一步步走到戍卒的心灵深处，体会着他们与日俱增的思乡之苦。

彼尔维何？维常之华。彼路斯何？君子之车。戎车既驾，四牡业业。岂敢定居？一月三捷。

驾彼四牡，四牡骎骎。君子所依，小人所腓。四牡翼翼，象弭鱼服。岂不日戒，



豺狼孔棘！

第二部分具体描写戍边生活。将帅们驾着车马上路了，戍卒也踏上艰难的征途；将帅们坐在车上，士卒们则围在车的两旁，打起仗来就靠它来隐蔽。这两章中有四次写到“四牡”——高大雄壮的战马。在战争中，士卒们忠于国家，一个月打了多次胜仗。但是他们南北转战，一个月要转移多次，不敢安居；他们时刻警戒，不敢松懈，因为他们面对的是极其凶狠的敌人。从字面上看，这一部分没有写思归情愫，但那一股苦涩的情味始终萦绕在诗人的歌声中。这些可怜的戍卒，当他们拖着疲乏的身子，挣扎着在车马后面奔跑的时候，当他们靠着车厢躲避敌人飞矢的时候，当他们枕戈待旦的时候，怎能不加倍思念安宁和平的生活呢！

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

《世说新语·文学》篇记载，晋代谢安因子弟聚集，问：“《毛诗》何句最佳？”当时谢玄就举了“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”数句。究竟是什么原因，使人们把《采薇》末章尤其是“杨柳依依”几句，看成是古今罕见的妙笔呢？

清朝王夫之在《姜斋诗话》中赞曰：“‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。’以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”刘熙载在《艺概》中说“雅人深致，正在借景言情”。

个体生命在时间中存在，而在“今”与“昔”、“来”与“往”、“雨雪霏霏”与“杨柳依依”的情境变化中，戍卒深切体验到了生活的虚耗、生命的流逝及战争对生活价值的否定。此刻我们读这四句仍不禁有所感怀，黯然神伤，是因为我们也体会到了诗境深层的生命流逝感。

此外，“行道迟迟”，似乎还包含了戍卒对父母妻小的担忧。一别经年，“靡使归聘”，生死存亡，两不可知，当此回归之际，必然会生发“近乡情更怯，不敢问来人”（宋之问《渡汉江》）的忧惧心理。

这首诗的前三章反复抒写盼归而不得归的忧伤；第四、第五章文笔稍转，从字面上看没有继续写这一层意思，只叙述戍守和战争的紧急与辛苦，而妙处恰在于不动声色地将盼归而不得归的忧思蕴含其中；最后一章先追写离家之时杨柳如何如