

CHUANYUE SHIJIAN DE
HUANXI HUO BEISHANG

赵瑜作品

穿越时间的 欢喜或悲伤

赵
瑜
◎
著

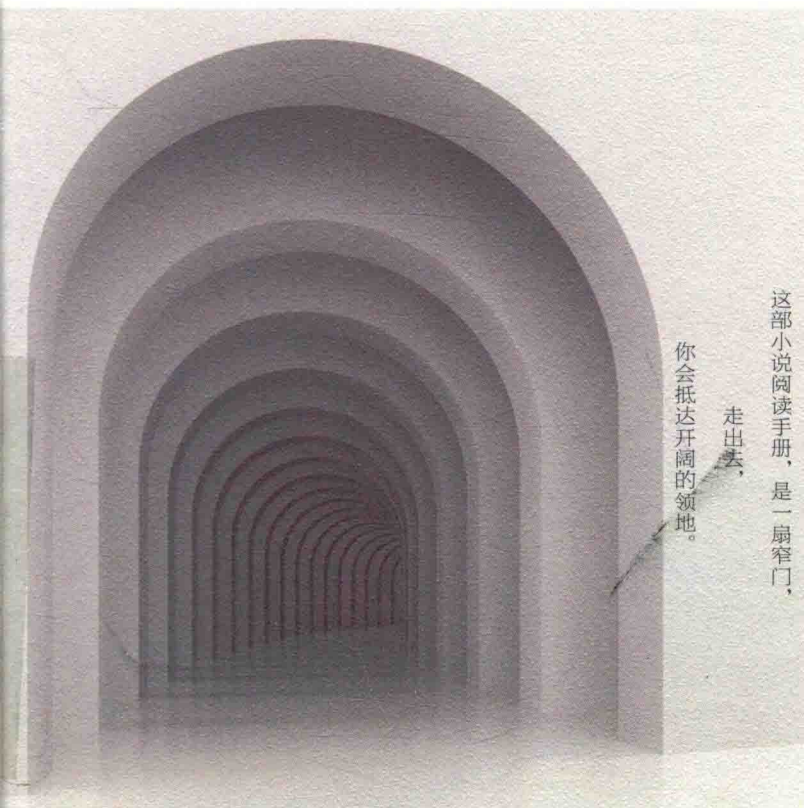
精确到毫米的阅读测量，
小于3000开尔文的阅读色温。

职业小说读者和作者赵瑜的小说秘笈。

这部小说阅读手册，是一扇窄门，

走出去，

你会抵达开阔的领地。



ARTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

CHUANYUE SHIJIAN DE
HUANXI HUO BEISHANG

赵瑜作品

赵 瑜◎著

穿越时间的 欢喜或悲伤



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

穿越时间的欢喜或悲伤/赵瑜著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2018. 6
ISBN 978-7-5396-6060-8

I. ①穿… II. ①赵… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第079955号

出 版 人: 朱寒冬

责任编辑: 周 康

装帧设计: 张诚鑫

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路1118号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)63533889

印 制: 安徽联众印刷有限公司 (0551)65661327

开本: 880×1230 1/32 印张: 6 字数: 180千字

版次: 2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷

定价: 32.00元(精装)



(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

自 序

一

我常常在公交车上被拥挤而又嘈杂的精彩对话惊醒,是波纹,又或者烟花般突然点亮的夜空,总之是瞬间有了写小说的冲动。我觉得,应该立即就下车,坐在公交车站牌那里,撕一张纸,写下一个小说名字,或者将开头的段落也设计好,甚至写下小说的结构以及人物的命运设计。可是这瞬间生出的冲动,并不持久,过了两站,车上的人员稀疏或者愈加稠密了,身边的乘客所谈论的内容变化了,我刚才还跳跃的思维也更换了频道。下车以后,小说的设想已经丢失。

有一次,我看张楚在小说里老写文学青年的种种不堪,就想

笑。每每，在公交车上，大家都在盘算着收成或者爱情的时候，只有我，傻乎乎地在想着一个小说的结构。而大家根本又不可能想到，他们身边站着的这位庸常的男人就是一个小说家。我便获得一种隐私的欢乐，这欢乐夹杂着闪烁不定的孤独感，也有着一一种缓慢且模糊的情绪。大抵是什么样子呢，是无人欣赏却又不甘平庸的自恋。当然，这种种的心理活动，都过于书面了，想来无聊。

二

有时候，打开我电脑的小说文件夹，便会看到这样标题：《我知道去年夏天你做了什么》《易经》《××先生诗歌赏析》《好事近》《自杀者李青青》《慢慢你就会明白我为什么不吃早餐了》……好玩的是，有些名字下面我并没有写任何内容，只是在这些小说标题的下面一行输入了“赵瑜”两个字，仿佛一张铺开了的宣纸，只写了落款，而内容是一片空白。要写的内容忘记了，对着电脑发呆很久，觉得有些内疚。我一定也想好了一个人物，人物也一定有自己的事情要做，只是当时，我写下标题后，有其他事情，忘记将人物和细节一并记下。怎么说呢，我对一篇小说失约了。我约了小说的人物在某个特定的故事里见面，虽然说是我来写他的故事，我操纵着他的饮食习惯和职业，甚至是每一句台词，可是，在写作的过程中，我会慢慢熟悉他，和他变成朋友的。那么，当这篇小说只剩下一个标题时，我觉得，我将一个朋友丢了。是啊，他一定生我的气

了。我有些小迷信,我甚至觉得,现实生活中,我一定也得罪了熟悉的朋友,才会株连到我的小说。小说里的人物,谁能肯定他在现实生活中不存在呢。只要写出来,那么,这个人物就一定是生活着的,有着磁场的,甚至是我们熟悉的。

三

细节,细节是小说的种子,是根部,是表情,是音乐,甚至是灵魂。有很多小说,一开始只是一个生活细节,一直养在内心里。我常常和写小说的朋友交流养细节的经验,甚至,还和朋友相互交换细节。每一个人观察生活的出发点不同,所看到的世界便被切片成为不同的细节。有一个细节非常好,是小说家张浩文讲给我听的,说他们小的时候,那时候,陕西风大,小孩子上学,大人们不放心,怕大风将孩子给刮跑了,便在孩子的书包里装一块石头,很沉的石头,这样,孩子们背在背上,大人便放心了。于是,每天上课的时候,那小学的操场上摆满了一块一块的大石头,一个班级一个班级,十分壮观。张老师讲到这里的时候,我感动极了。这便是细节的力量,细节将我们瞬间带回到生活现场,我甚至穿过了时间的缝隙,到了那个旧年代的操场上,看到了那一排排摆放整齐的石头。

四

小说家,在生活中一定是一个好听众。

五

我几乎所有的写作都是私密的、骄傲的,甚至是孤独的。而小说写作除外。

小说是往干涸的生活里打井,引出水,来灌溉日常生活。这比喻是否有些片面,不过,我喜欢片面。

片面的便是直观的。小说必须从日常生活里来,却要高于日常生活。而当下的日常充满了荒诞,这对小说的写作构成了叙述难度。比起散文写作来,小说讲究气韵,讲究构图,讲究留白。小说是艺术创作的一种,它可以超出个人的生活体验。是的,我们无法写一个银行家的工作手记的散文,但是,我可以写一个银行家的小说,并在小说里将银行家的日常生活描述得细致且稳妥。

这是写小说的乐趣,小说比个人史显得大气,比网络段子显得上档次。小说几乎是一个棋局,每一次开篇布局一个小说,我都感觉,自己是在大街上摆了一个棋局,所有的读者都是我的对手,我不能在棋局里输给他们。不然,小说没法写了。

所以,情商和智商以及审美的公约数,对小说创作至关重要。

这样说真直白,但哲学就是如此,把复杂的意蕴,用最为简洁的词汇表达清晰。

写小说是技术活,是体力活,更是艺术活。笨拙和慵懒是小说的敌人,审美较差,我建议也不要从事小说创作。

大抵如此。

六

结构是小说的建筑样式,是点燃一篇小说的引线,是顺序,更是质量监督。

结构是叙述技巧的另一个说法。小说写作,第一段打开在哪里,故事如果发生在二十四小时以内,从哪个时间段切开这个故事,这几乎决定了小说的品质。

最笨拙的方式是按照时间的顺序来讲故事,这像高速公路的直线设计一般,超过十公里,便会导致司机困顿,除了平庸之外,甚至还有安全隐患。小说的叙述讲究时间的停滞与快进,详与略便将时间的刻度区分开来。

我喜欢琢磨一篇小说的开头,写好了开头以后,我会画一张图,让小说人物在图上沿着故事的时间和空间向前走,会发现,开头要么是早了一些,要么是晚了一些。

于是,只好重新切开这个故事,将小说开头的時間往前或向后推动一下,果然,引线被点燃,我听到小说在内心深处如流水一样

涌出的声音。

一个好的结构,让一篇小说的写作变得舒适、深情,甚至完美。

小说只有一个结构,那就是最舒适的结构,如果没有找到那个小说的切口,我建议不要急着开始一篇小说的叙述。

再等一下,在内心里,再养一下这篇小说。

是的,小说需要在心里养一下,养的时间越长,写作起来,会越快速。

七

语言是性格。小说最怕两点,其一是只见语言,这是幼稚病患者的做法,忘记自己是在写小说,恨不能合并同类项地用词,这对小说几乎是一种轻视。这是浅薄。

其二是不见语言,这是平庸的写作者的做法。

如果一篇小说遮住作者,我们根本看不出来这是谁的作品的话,其实,写作的意义是减半的。

小说的语言是隐藏在叙述里的,但这并不意味着,小说家都放弃了语言。

学美术的人写起小说来,会大面积地累积色彩用词,这便是风格。同理,理科生如果写起小说来,一些逻辑思维的词语常常精确而丰富,这也是风格。

语言不仅仅是个人专业背景和知识储备的比赛,更多的是写

作者在种植小说时的几滴汗水，是努力经营的刻苦，更是自然而然的天赋。

语言，说到底是一个作品的形容，是仪表的所有。

一个语言粗糙的人写小说，其实，便是对小说的轻视。

八

我喜欢有形式感的小说。我先后用过书信、口述实录、日记等多种方式写小说，我接下来还要继续尝试的方式有：电报、招聘广告、举报信、纪录片、说明书等各种式样的形式来写小说。

我觉得，小说的形式感，是对叙述难度的一种挑战。

好的形式，让本来平常的小说情节有了曲折感。这符合小说写作的本意，小说写作的本来并不是写一个多么传奇的故事，而是怎么写一个故事，并让这个故事具备传奇的意味。这区别极大。所以，“怎么写”比“写什么”更为重要。

我曾经这样尝试过一次，用七封信写了一篇小说。

七封书信，都是同一个人写给另外一个人的情书，书信的时间差异，将故事的顺序定了下来。书信内容既可以前后有联系，也可以完全没有联系，这样便形成了大量的留白。而这种留白在小说创作时是必要的。

将所有的细节都写出来，那不是小说，是回忆录。

所以，有了书信这样一种形式，这篇小说便有了自己的独特结

构,也有了语言的可辨识度,更有了留白的艺术。

所以,同样是写一个婚外恋的故事,因为这七封信的隐约,使得这个故事脱俗,且有了丰富的可想象空间。

九

小说的风格便是作者的风格。

小说创作和其他写作不同的是,中短篇小说写作的动因是主观的,而不是像散文、诗歌那样,想念家乡的某个食物了,写一篇散文。失恋了,心碎的声音在夜晚时彻夜响个不停,怎么办呢?起来,记录下自己的心路历程。这种发泄式写作几乎不涉及技术层面。

而小说却不,小说是写作者由自然主义写作到技术主义写作的过渡。

每一个从事小说写作的人,都是经过一定文字训练的。而接受过文字训练的人,主观地创造一种有着形式感和审美追求的小说,这必然经过风格的练习。

长时间在西北地区居住的人和长江下游居住的人,所写出的小说风格定然是不同的。因为风物的差异、时间的差异,更为重要的是,心境的差异。

细想起来,小说的风格也一定和小说里的那个人物的出生地相关联。

在中国,江南作家的小说,唯美,沉静,缓慢。所谓,岁月静好,虽然被用至庸俗,却仍然是极好的形容。因为静,所以好,所以有了小说的风格。

同理,北方被雪覆盖过的麦子,经冬之后,在第二年春天成长的历程,也一定会影响这些地方长出来的小说风格。

说到底,小说的风格和气候、食物、风向以及人性的地域偏执有关,是小说作者没有刻意便养成的一个创作习惯。

十

我不止一次地给初学小说写作的人推荐麦克尤恩。是的,他的那册《最初的爱情,最后的仪式》,八篇小说,是作者二十八岁时完成的作品,当时,麦氏正在读写作课的研究生,模仿了八个小说大师的作品,因为加入了他个人的风格元素,所以便成了我们读到的模样。

八篇小说,几乎每篇都是杰作。麦克尤恩的语言,干净,诗意,湿润,一句一句的,几乎都是神的孩子。

自然,我还要说起卡尔维诺,他的《我们的祖先》三部曲,将小说的叙述难度和想象力都推向了极致顶峰。我个人一直认为,卡尔维诺是无人可超越的大师。

自然,还有故事读来非常舒服的福克纳。福克纳的小说开头,都是故事的最佳切入方式,他仿佛拿自己的小说练习过,写过多个

开头,并在其中挑了最为舒适的一个开头。还有一个闲笔写得超棒的小说家,只不过,在每一篇小说里都要杀一个人,她叫奥康纳,三十九岁那年,她去世了。

卡佛也很好,这个酒鬼,我怀疑他的小说都是酒后写的,所以,他的小说看起来,从来没有开头也没有结尾。我常猜测,他写的小说应该都是完整的,也许是喝多了,吐在了小说稿件上,投稿的时候,才发现稿子上有污秽,于是,便将小说的开头和结尾撕掉了。结果,便成了现在我们看到的小说样子。

姓卡的仿佛都是大师,卡夫卡自然也是。卡夫卡将中短篇小说写作推向经典化。他的天赋将他与一般的写作者区别开来。

要列的话,经典的小说家还有很多,比如,刚获得诺贝尔文学奖的短篇小说大师门罗,是个家庭主妇,她用自己的经历告诉我们,家庭主妇的文学修养是最高的。

玩笑。

小说是艺术的、天赋的,但同时也是技术的、体力的。

小说不是小声说话,是小心说话。是的,不小心的话,就平庸如常了。

目 录

Contents

自序 / 001

第一辑 向内：温度

之一：生命是一场被误解的演出 / 003

之二：婚姻出逃者的奢侈记录 / 008

之三：其实，我是个演员 / 012

之四：爱是一封永远寄不出去的遗书 / 015

之五：每个写作者都会死在自己的小说里 / 018

Contents

- 之六：一切坚固的东西都不会烟消云散 / 021
- 之七：一棵开花的树 / 024
- 之八：“英雄双行体”的写作尝试 / 028
- 之九：头脑简单者，不要打开此书 / 032
- 之十：感性女人阅读指南 / 036
- 之十一：纽扣店里的中国 / 039
- 之十二：与青春有关的日子 / 044
- 之十三：小说的建筑样式 / 050
- 之十四：道德与写作添加剂 / 054
- 之十五：灾难时期的人性素描 / 058
- 之十六：三个让人讨厌的人 / 063
- 之十七：小说是作者没有写出的那一部分 / 068

之十八：不如在小说里撒个野 / 075

之十九：以悲悯的手撕开城市的疤痕 / 080

第二辑 向外：尺度

之一：好色的人，请去写作 / 087

之二：神的孩子都跳舞 / 092

之三：一个九岁孩子的全部孤独 / 096

之四：巫师一样的小说语言 / 100

之五：如何喂养心里的猛虎 / 104

之六：欧洲 70 后 / 109

之七：好色并不可耻 / 115

之八：熟人社会的三张底片 / 120

Contents

之九：艾丽丝·门罗的气味小史 / 124

之十：非洲小说家的政治野心 / 130

之十一：和小说开一个玩笑 / 135

之十二：“高明”的失落和“无意义”的成功 / 140

第三辑 向下：湿度

之一：陌生感 / 149

之二：旁白，一种小说叙述方式 / 152

之三：精神生活的需求额度 / 155

之四：日常生活的出口 / 160

之五：小说是日常生活关键词的筛选 / 163

后记：最短的，或者最丰富的途径 / 174