



上海出版重印项目
Shanghai Publishing Project

The Benefactor

〔美〕苏珊·桑塔格 著 姚君伟 译

苏珊·桑塔格全集

SUSAN

恩主

上海译文出版社

SONTAG



非外借



The New Yorker
100 WEST STREET, NEW YORK, N.Y. 10038

NOVEMBER 1963

SUSAN

主 題

SONTAG





上海出版基金项目
Shanghai Publishing House Project

SUSAN SONTAG

苏珊·桑塔格全集

恩主

The Benefactor

〔美〕苏珊·桑塔格 著 姚君伟 译

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

恩主/(美) 桑塔格(Susan Sontag)著;姚君伟译.

—上海:上海译文出版社,2018.4

(苏珊·桑塔格全集)

书名原文: The Benefactor

ISBN 978-7-5327-7568-2

I.①恩… II.①桑… ②姚… III.①长篇小说—美国—现代 IV.①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 216152 号

Susan Sontag

The Benefactor

Copyright © 1963, Susan Sontag

Chinese Simplified Characters Copyright © 2018 by
Shanghai Translation Publishing House

All rights reserved

图字:09-2006-223 号

恩主

[美] 苏珊·桑塔格/著 姚君伟/译

总策划/冯涛 责任编辑/管舒宁 装帧设计/张志全工作室

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

南京爱德印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 9.75 插页 6 字数 157,000

2018 年 4 月第 1 版 2018 年 4 月第 1 次印刷

印数: 0,001—5,000 册

ISBN 978-7-5327-7568-2/I·4632

定价: 66.00 元

本书中文简体字专有出版权归本社独家所有,非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂联系调换。T: 025-57928003

Dear
I'm
and
thank
you
for
your
kind
words
and
for
the
translation
of
my
book
It
so
sh



translation of The Benefactor.

I am grateful for all your
work and loyalty —
helping to make my books
known to Chinese readers.

Very cordially,
Susan Sontag

Sept. 29, 2003

SUSAN SONTAG

Dear Yao Junwei,

I'm sending all my books —
and I hope we will stay in
touch from now on.

Congratulations on your scholarship
to come to the United States!
I hope we can meet in
February.

If you can wait a month or
so, I will write you a
short preface to your
translation of The Benefactor.

I am grateful for all your
work and loyalty —
helping to make my books
known to Chinese readers.

Very cordially,
Susan Sontag

献 给

玛丽亚·艾琳·福恩斯

谈到睡觉，每晚可怕的历险，可以说，人们每天大胆地去睡觉，完全是因为他们没有意识到睡觉有什么危险。不明白这一点，我们便无法理解他们的大胆。

——波德莱尔

要有什么差错——就让梦去负责。梦目中无人，一意孤行，还与彩虹争论显示不显示第二道弧形……梦最清楚；我再说一遍，该由梦去负责。

——德·昆西

中文版序

苏珊·桑塔格

《恩主》是我的第一本书，也是我的长篇小说处女作，该小说最初以英文出版，距今已整整四十年了。在那之后，我又出版了三部长篇小说，还有数种短篇小说集、剧本和多本论文集。回头看看，我发现，《恩主》作为第一部小说，看上去像是一本很怪的书。大多数小说家创作伊始，总是以自身的经历为题材，希望讲述的是他们童年时代、他们的父母亲或他们学生时代的故事；也有可能，他们要写写自己年轻时的军旅生活，或者年轻时的荒唐风流韵事儿，要不就是过早走进的糊涂婚姻。而我当时提起笔来，却发现自己几乎没有写自己的冲动。

这或许是因为谦虚的缘故，也可能是我不像常人那么自恋、虚荣；也许我根本就是胆怯或者克制；也许，比起大多数刚起步的小说家来，我更有抱负。现在，我所能说的是，当时我就清楚我想要虚构小说、虚构人物。我不想画地为牢，仅仅讲述自己的故事。

《恩主》的主人公与我迥然不同，我仿佛更清楚地表明了上述说法。他是法国男人，上年纪了（年过六十），而我呢，是个美国女人，当时才二十多岁。我完全是希望塑造这样一位与我截然不同的人物，轻松自如、游刃有余地处理一个个吸引我的主题，因为，尽管《恩主》乍看起来缺乏自传性，实际上讲述的倒是一个很具个人色彩的故事。

写《恩主》的时候，我在思考些什么呢？我思考的是，做一个踏上精神之旅的人并去追求真正的自由——摆脱了陈词滥调之后的自由，会是怎样的情形；我思考的是对许许多多的真理，尤其是对一个现代的、所谓民主的社会里多数人以为不言而喻的真理提出质疑意味着什么。当时，对宗教观念，以及更概括地讲，对认真对待一个个观念意味着什么，我有过很多思考。我当时想，一个人把自己交给自己的幻想，或者梦想，结果会怎样呢？我也在想，选择作家的生活意味着什么（要知道，没有人请你当作家，逼你献身文学。是你自投罗网，以为自己是块作家的料）。

希波赖特不是作家，却以一种极端的方式表现出一个作家的意识。所以，他认为，他自己的生活会由“一个完全是自投罗网之人的两难和烦恼”所构成。这部小说可视为对“自省工程”的一个讽刺。我猜想，从某种意义上讲，我是在拿自己开涮，取笑自己的严肃认真。我想，当时，我也透露了许多有关自己的信息；同时，我发现，不管我对世界有着怎样的认识，我总感到世界具有无限的复杂性和矛盾性，为此，我感到痛苦，并在小说中加以表白。

我认为《恩主》是喜剧性的，就像伏尔泰的《老实人》一样。不过，我相信这也是一部色彩黯淡、令人不安的小说。希波赖特谈到一些他并非完全明白的东西，当然，他不是是一个非常可靠的叙述者。小说以第一人称叙述，但我希望读者别因为他是怎样的人，或者他自称是怎样的一个人就对他的话信以为真。希波赖特所描写的痛苦现实与他本人所保持的那份奇怪的泰然、他急于对痛苦的事情做出积极向上的阐释是不同的，这一不同之处在我看来滑稽得很，同样也关涉难以排遣的痛苦和无法平息的强烈的感情。

《恩主》讲述了一个旅行的故事。这是一次生命之旅、精神之旅。这一旅行以达到平和或曰宁静而结束。当然，我不会提倡这样的宁静，这也并非是我为自己觅得的宁静。我在自己的生命之旅中，远远超越了《恩主》里的幻想的技巧和包裹着反讽的反刍。我最近的几部长篇小说均有别于《恩主》，然而，在我早年创作的第一部小说中，我依然能认出自己来。如今，我已不需要以自嘲为掩饰，但是，我的风格当时就确定了，旅行也就此开始。



2003年12月于纽约

目 录

中文版序	001
第一章 我的童年 我的大学—— 我交友、独立——我下的 决心——本书叙述之种种 难处	001
第二章 我做了个梦：“两个房间之 梦”——我和让-雅克析梦	014
第三章 第一个梦带来的结果—— 我接受一位音乐家的盛情 邀请——“非常派对之 梦”——我成了安德斯太 太的情人	025
第四章 第三个梦：“冲破教堂屋顶 之梦”——在公园与一位 牧师交谈——我用一串念 珠换一只球	040

- 第五章 我和让-雅克待在一起的时间更多——他的观念，他的世界 055
- 第六章 我和情妇游阿拉伯城——我们俩在城里尽情玩乐，我将她卖给一个商人 073
- 第七章 我回到首都——“老资助人之梦”——布尔加劳教授为我阐述自生教教义 088
- 第八章 我成为演员——柳克丽霞：又一个新友——安德斯太太后来的消息——梦的恰当叙述形式 104
- 第九章 一位不幸丈夫的来访——莫妮克的好意——安德斯太太回来重新开始生活——第五个梦“钢琴课之梦”——犯罪 124
- 第十章 没有惩罚的犯罪——我跟让-雅克讲述一个棋手的故事——我探望家父——莫妮克的幸福——安德斯太太复活 147
- 第十一章 我为安德斯太太建房—— 170

求婚

- 第十二章 “镜子之梦”——我回 189
乡择妻
- 第十三章 我结婚——安德斯太太 199
藏匿——一则童话故事
和几则故事，以说明适
宜的自爱
- 第十四章 我妻子病倒——让·雅克 215
来访和一次暴力行
为——布尔加劳教授在
我妻子葬礼上的布
道——我的悲痛
- 第十五章 与让·雅克决斗——一张 229
做过的梦的清单和一场
噩梦：“演出场地之
梦”——我搬进安德斯
太太的屋子
- 第十六章 沉默有多种样式—— 251
“木偶之梦”——一些
警句——一场抢劫和其
他艰苦的磨练——要么
是我把房子让给了安德
斯太太，要么就是她二
十年后又露面了——在
后一种情况下，我被扫
地出门

第十七章	残疾的分配——一个让人感到郁闷的谣言——日记摘录——论衰老——本书收尾之种种难处	274
------	------------------------------------------	-----

译后记		292
-----	--	-----

我梦故我在。

多么希望能跟你解释一下那些日子以来我身上所发生的变化啊！我变了，可又还是老样子，不过，我现在能冷静地看待我以前那些痴迷的想法了。在过去的三十年间，这一痴迷的形式改变了，不妨说是倒了个个儿。开始的时候，痴迷在我身上产生，并逐渐占据了整个心灵。起初，我没有在意，后来，自己也接受了它，然后开始找朋友倾诉，寻求安慰，接着，我也就认了，最后，我学会了利用它来增长智慧。眼下，我的这份痴迷不再在我心里，它变成了一栋房子，我住在里面，从一个房间窜到另一个房间，多少还算舒适。有几年冬天，我连暖气都不开，就待在一个房间里，身上裹着暖暖的皮衣，里面套了件羊衣衫，脚蹬靴子，戴着手套，坐在那儿，回忆着过去那些焦虑不安的日子。我现在成了个相当古怪的老头儿，就爱做些无关紧要的慈善捐款之类的事情。也会有朋友来看我，不过，那是因为他们感到孤独，并不是因为非常喜欢和我在一起。可以肯定，现在的我已经变得不那么有趣了。

小时候，我就有一点儿与众不同。我出身倒是平平：生在一个殷实之家，家人现在仍旧住在较大的省城。我出生时，父母早已步入中年，我排行老三，而且比上面两个要小好多，母亲去世的时候，我才五岁。姐姐已经远嫁国外。哥哥刚成年，在和父亲一起忙生意。他结婚早（母亲去世后不久他就成家了），而且心平气和地接受了这样的安排，没出几年，就有了几个孩子。我现在已多年没见他了。小时候，我独自一人待着，那是家常便饭，也就过早地品尝到孤独的滋味。父亲、哥哥长年在外，我一个人被丢在那栋大房子里，很早就体验到一种沉重感，还带着一丝忧郁，直到长大成人，这一感受都挥之不去。但是，我并非刻意要与众不同。上学的时候，我功课不错，跟同学玩耍，和姑娘们打情骂俏，送她们礼物，和女孩子做爱，还写点小故事——总之，在生活中，我那个阶层和年龄层次该做的事我都做了，而且日程还排得满满当当的。因为我并不是特别腼腆，脾气又好，所以，家里人和亲戚都说，我是一个虽有点沉闷，可仍算可爱的孩子。

我是在中学毕业后，离开家乡去上国立大学的时候，才第一次变得难以抑制地想与众不同的。不管做什么事情，环境都非常重要。一直到上大学，我的生活中有的是保姆、父亲和亲友，他们所有人对自己、对我都很容易感到满意，互相谦让，和睦相处，真叫人心情舒畅。我喜欢和他们在一起。惟一让我反感的是，他们对别人的言行表示义愤填膺时却摆出一副悠闲满足的姿态。除此之外，我认为，你对他们的期待值不高也不低，只能这么高。但是，搬到首都以后，我很快就意识到，我