

董小白 著

我的第一本 哲学启蒙书

有趣的哲学家们



他们究竟是怎样的一类人？
是不食人间烟火的圣人，还是天才加疯子？

——一次穿越时空的访谈，——

走近他们的哲学，也走进他们的生活与心灵。

时事出版社

我的第一本 哲学启蒙书

有趣的哲学家们

董小白 著



时事出版社
·北京·

图书在版编目 (CIP) 数据

我的第一本哲学启蒙书：有趣的哲学家们 / 董小白著 .—北京：
时事出版社，2018.2

ISBN 978-7-5195-0116-7

I . ①我… II . ①董… III . ①哲学 - 世界 - 通俗读物
IV . ① B1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 111446 号

出版发行：时事出版社

地 址：北京市海淀区万寿寺甲 2 号

邮 编：100081

发行热线：(010) 88547590 88547591

读者服务部：(010) 88547595

传 真：(010) 88547592

电子邮箱：shishichubanshe@sina.com

网 址：www.shishishe.com

印 刷：三河市华润印刷有限公司

开本：670×960 1/16 印张：18 字数：233 千字

2018 年 2 月第 1 版 2018 年 2 月第 1 次印刷

定价：36.00 元

(如有印装质量问题，请与本社发行部联系调换)

目录

contents

- 001 就是毕达哥拉斯发明了数学
- 010 老子的心，写在《道德经》里
- 020 孔子的十四年“穷游”
- 028 赫拉克利特喜欢小而美
- 037 苏格拉底没有底
- 047 墨子的江湖，侠字当头
- 055 柏拉图的梦
- 063 第欧根尼综合征
- 072 躺在亚里士多德的枪下
- 081 孟子很爷们儿
- 087 庄子，社会边缘的“流浪歌手”
- 096 叛逆的求圣者奥古斯丁
- 108 马克思曾经是叛逆青年
- 117 大胡子恩格斯
- 127 海德格尔的 1933 年
- 139 黑格尔，脚踏实地，仰望星空

- 149 像叔本华一样悲伤
- 158 王阳明的定盘针
- 167 那些年，与弗洛伊德的相爱相杀
- 176 福柯，用极致燃烧一生
- 187 艺术狂人培根
- 196 绯闻之下的笛卡尔
- 206 休谟，一个乐观的怀疑主义者
- 215 孤独漫步者卢梭
- 226 康德的人生是一个动词
- 235 泰戈尔的绚烂夏花
- 244 罗素的三种激情
- 255 费尔巴哈两代狂想曲
- 262 萨特的虚无与自由
- 271 瞧，这个人是尼采
- 280 后记

「就是毕达哥拉斯 发明了数学」

公元前6世纪，大约是中国孔子生活的时代。毕达哥拉斯生于爱琴海上的摩斯岛（Samos），这个传说中天后赫拉出生的地方，面积大约有四百平方公里，在数以千计的希腊岛屿中名列第八。萨摩斯岛距离小亚细亚只有几公里，天气好时甚至可以用肉眼看到对岸。

/ 一 /

对于毕达哥拉斯的出生，历史上没有明确的记载，不过，可以肯定的是他出生在一个做金匠的富贵人家，父亲不是本地人，而是腓尼基人。

传说，德尔菲神谕所选中的女祭司皮提娅怀了孩子，本来犯了滔天大错的她该被处死，但德尔菲神谕却称这孩子将是阿波罗神降世。女祭司免于死，但却被逐出了神庙，被废去女祭司一职。一位仰慕她已久的腓尼基商人娶了这个未婚怀孕的女子，并将她带离了这个对他们充满鄙夷的岛屿，回到了女子获选为女祭司前居住的萨摩斯岛。

商人替孩子取名为毕达哥拉斯，意即皮提亚女祭司阿波罗。

幼时的毕达哥拉斯就跟着商人父亲到各处经商。九岁时被父亲送

回到腓尼基，在闪族叙利亚学者那里学习腓尼基语。结束在腓尼基短暂的学习后，回到萨摩斯的毕达哥拉斯一方面接受着诗歌、音乐等系统的训练，另一方面继续跟随父亲到处经商。可以看出，虽然那时的毕达哥拉斯还没有表现出聪明早慧的一面，但在这种特殊的环境中，毕达哥拉斯早已接受了各种知识的熏陶启蒙。于是，公元前 551 年，毕达哥拉斯决定自己外出求学。

他来到了小亚细亚的米利都，向当时颇具盛名的泰勒斯求学。泰勒斯是人类有史以来最早留名的数学家、天文学家和哲学家，他被认为是开启了数学论证的先河。不过，泰勒斯年事已高，便将毕达哥拉斯转到自己的学生阿那克西曼德门下。阿那克西曼德在教导毕达哥拉斯后，惊异于他的聪明。

毕达哥拉斯和泰勒斯虽相差了几十岁，却成了一对忘年之交，既是师徒亦是朋友。未过多久，泰勒斯去世，两人的师徒情分也很快结束了。毕达哥拉斯又来到得洛斯岛（Delos）拜菲尔库德斯为师。得洛斯位于萨摩斯西南一百多公里，虽然面积仅三平方公里，却是希腊的宗教圣地，这里是传说中太阳神和月神的出生地。

菲尔库德斯虽然是一位神话作家，但他对毕达哥拉斯影响最深的却是灵魂不灭，轮回转世的学说。正是在这个学说的影响下，毕达哥拉斯认为他的最初前世是赫尔墨斯的儿子，叫埃塔利得斯（Aethalides）。

赫尔墨斯允许他可以选择除不朽之外任何他所喜欢的能力，于是他要求无论在生前或死后都保持对自己经历的记忆。毕达哥拉斯后来注重和谐，并试图用数的相互关系来阐释宇宙的和谐，也是受了菲尔库德斯的影响。

游学结束，等他再回到家乡时，这时的萨摩斯岛在僭主吕克拉底的统治下成了不容异端的保守社会，于是头戴花帽，身着花袍，言谈

间还时不时夹杂着两句外语的毕达哥拉斯成了“异类”。毕达哥拉斯宣传阿那克西曼德的学说，企图用物理学原理来解释自然现象，冒犯了当地的政客和祭司，于是被驱逐出境了。

好在毕达哥拉斯天生就属于远方，他并没有失落，也没有颓废。他又开始了自己的背井离乡，传说有一天，正当毕达哥拉斯在一座叫卡迈尔的山中神庙静坐，他看到海边漂来一叶帆，便决心搭乘此船去埃及。接下来更为神奇的是，这个披着长发、举止不俗的年轻人从山上飘然而下，只说了一句“我要去埃及”，便自己上了船，没有任何言语了，甚至绝食绝水，连个盹儿都没有打。船夫们先是瞠目结舌，继而崇敬之心油然而生，认定他是一个神。

果然，一路风平浪静，经过三天两夜的航行，这艘船顺利到达埃及。毕达哥拉斯在埃及一呆就是十多年，他了解了这个国家的语言、历史、数学、神话和宗教。而后又因波斯人入侵埃及，被俘虏的毕达哥拉斯，又阴错阳差地去到了巴比伦，在这里他深入地学习了数学和天文。此外，他还研习了波斯人的拜火教，毕达哥拉斯后来把奇数看成是善的代表，是阳性的，而偶数就成为恶的代表，是阴性的，这种阴阳善恶理论，就是受了拜火教的影响。

在经历了十九年的流浪后，游子终于要归家了。萨摩斯人对于这个当初被轰出去的“亲人”，表现得十分热情，就连市政长官都邀请他当众演讲。不过“好客之情”并没有维持多久，议论和谩骂又开始了。萨摩斯人的态度分成了两种：一种是“坚定不移”的批判，好听的说他是狂人，难听的就说他是神经病；另一种则认为毕达哥拉斯是世间少有的智者，这部分以年轻人居多。

后来，毕达哥拉斯在山上办了个“半圆学校”，专门教授哲学和数学，当时的商人贵族虽然对毕达哥拉斯不屑一顾，但无奈人家名声在

外，所以还是有很多人慕名把孩子送来学习。对于这么个“异类”，政府可不会放任其逍遥自在，先是让人把教学内容改为单纯的数学，接着就是直接把创办不满一年的学校关闭了。早已是知天命的年岁，可惜毕达哥拉斯不得不再次离开家乡流浪，而这一次，他离开了就再也没回来过。

/ 二 /

辗转来到意大利克罗托内的毕达哥拉斯，像当年一样受到了当地市政长官的邀请，让毕达哥拉斯向公众发表演说，大为相反的是，这一次大获成功，甚至权贵们和年长的公民也被折服了。于是在这里收获一大堆“粉丝”的毕达哥拉斯，创建了著名的带有特殊性质的科研团体——毕达哥拉斯学派。有意思的是，若干年后，就在这个毕达哥拉斯曾经光顾的西西里岛上还诞生了另外一个著名团体——黑手党，当然这是后话，按下不表。

毕达哥拉斯学派是一个集政治、宗教、学术合一的团体。毕达哥拉斯本人占据这个学派至高无上的位置。学派的任何科研成果，论文的第一作者也是唯一的作者都是毕达哥拉斯。毕达哥拉斯曾经谦虚地表示：“既有人，又有神，还有像毕达哥拉斯这样的生物。”他还教导大家灵魂是不朽的，它可以转变成别的生物。说白了就是上辈子作牛作马，这辈子可能投胎成人。所以，世间生物都是“亲戚”。最经典的例子，就是一次毕达哥拉斯闲逛时，看见一个人正在打一条狗，他表现出非常怜悯的样子，厉声说：“住手，不要打它，因为我听出了它的声音，我一个朋友的灵魂附着它。”不过，在这些所谓的“亲戚”中，有一个最为特殊，那就是豆子。毕达哥拉斯教派的戒律第一条就是禁

食豆子。

毕达哥拉斯学派有一个最“神秘”的规则，那就是弟子们要对授课内容和研究心得守口如瓶。他的弟子只有在学习五年之后，才能第一次和他们的老师见面。而且，在他们的谈话中，永远不许提到“毕达哥拉斯”这个名字，而只能说“Autos epha”，这就像在基督教的经文中出现上帝时，只能使用大写的“他”一样。

当然，毕达哥拉斯学派并不是在每个方面都是这么“滑稽愚昧”的。在对于女性权利方面，该学派率先倡导了男女平等。毕达哥拉斯冒天下之大不韪，允许贵族妇女参加学派举办的各类学习班，而在当时，妇女是被禁止出现在任何公共场所的。当然，身为老师的毕达哥拉斯多少还是有点“近水楼台先得月”的优势，他的老婆西亚娜就是他的学生。

毕达哥拉斯认为“万物皆数”。因此毕达哥拉斯学派整天研究自然数，他们提出了黄金分割理论，定义了奇数和偶数，他们还把物理现象同数联系起来，以证明宇宙是按照数学设计的。不过最为重要的发现是“毕达哥拉斯定理”，我们管它叫“勾股定理”。

毕达哥拉斯学派认为“数”是最崇高，最神秘的，而他们所讲的数是指整数。“数即万物”，也就是说宇宙间各种关系都可以用整数或整数之比来表达。不过在“毕达哥拉斯定理”产生后不久，有一个名叫希帕索斯的学生发现，边长为1的正方形，它的对角线($\sqrt{2}$)却不能用整数之比来表达。这就触犯了这个学派的信条，于是规定了一条纪律：谁都不准泄露存在“ $\sqrt{2}$ ”（即无理数）的秘密。天真的希帕索斯无意中向别人谈到了他的发现，结果被狂热的信徒丢进了地中海。后来科学将“ $\sqrt{2}$ ”的发现，称为“第一次数学危机”。

步入晚年的毕达哥拉斯，依旧潜心于学术的研究。学派的人越多，不可避免地就会碰到“刺儿头”。西索就是那个刺儿头，他家境优渥，飞扬跋扈，横行霸道，但就是这么个“小混混”，却对毕达哥拉斯学派有着疯狂的迷恋，他一心一意要加入毕达哥拉斯学派，可惜却不被学派其他人所认同。爱之深，恨之切，于是他和自己的党羽发誓要对这个学派以有力的回击。既然加入不了这个组织，就要成为这个组织最强大的对手。

于是，一天，毕达哥拉斯在与学生聊天时，西索及其党羽烧了他们的房子，门徒们用身体在大火上搭了一座人桥使毕达哥拉斯得以脱身火海。除了年轻强壮的阿尔客普和鲁西斯之外，其他人全部葬身火海。毕达哥拉斯带领剩下的学徒向外逃走，路过一片豆子地，毕达哥拉斯和门徒都不愿践踏豆子，于是众人在豆子地前停了下来，最后被割喉而死。

这个至死都不愿违背自己理论的数学家、哲学家就这么死在了自己毕生“尊敬”的豆子前，这何尝不是另一种完美，他以无比悲壮的姿态走完了自己或固执或精彩的一生。

数数毕达哥拉斯都干了什么

作为最初的一批数学家、哲学家，毕达哥拉斯虽然硕果颇丰，但真正写下来成为著作的仅有一本道德教化诗——《金言》，还是个教

育学著作。虽然也有一部分人对于该书作者的真实性的真实性存有疑虑，不过这都影响不了他在其他方面理论的光芒，毕竟，毕达哥拉斯是靠数出的名。

数——绝对理论

毕达哥拉斯学派宣称数乃宇宙万物的本原，认为“1”是数的第一原则，万物之母，也是智慧；“2”是对立和否定的原则，是意见；“3”是万物的形体和形式；“4”是正义，是宇宙创造者的象征；“5”是奇数和偶数，雄性与雌性的结合，也是婚姻；“6”是神的生命，是灵魂；“7”是机会；“8”是和谐，也是爱情和友谊；“9”是理性和强大；“10”包容了一切数目，是完满和美好，尤其是在柏拉图的侄子斯皮尤西波斯又发现，1是点，2是线，3是三角形，4是四面体，而“ $1+2+3+4=10$ ”，这个发现让他们更加崇拜“10”。

音乐——数的应用

想知道为什么我们觉得这样的人美，那样的人丑？美和丑的标准又是什么呢？毕达哥拉斯告诉我们，这个标准就是——黄金分割比例。其实将它放在音乐部分，并不是太恰当，不过因为黄金分割比例的由来是，有一天毕达哥拉斯走在街上听到铁匠打铁的声音非常好听，他把这个声音的比例用数学的方式表达出来了，这才有了黄金分割比例。黄金分割是指将整体一分为二，较大部分与整体部分的比值等于较小部分与较大部分的比值，其比值约为0.618，而这个比例被公认为是最能引起美感的比例。所以，姑娘们想要长得漂亮也是需要数学的。

此外，毕达哥拉斯还把音程的和谐与宇宙星际的和谐秩序相对应，把音乐纳入他的以数为中心、对世界进行抽象解释的理论之中。他们

认为由太阳、月亮、星辰的轨道和地球的距离之比，分别等于三种协和的音程，即八度音、五度音、四度音。

几何——静止的数

毕达哥拉斯学派证明了“三角形内角之和等于两个直角”的论断；研究了黄金分割；发现了正五边形和相似多边形的作法；还论证了正多面体只有五种——正四面体、正六面体、正八面体、正十二面体和正二十面体。但最重要的一个理论，也是“纠缠”了大多数学生的一个理论——“毕达哥拉斯定理”，中国习惯叫它“勾股定理”。直角三角形两直角边（即“勾”“股”）边长平方和等于斜边（即“弦”）边长的平方。这看似简单平常的一句话，却是在几何、建筑、测量等各个方面最为珍贵的基础。

天文——运动的数

很难想象一个认为万物皆数的人会去规定宇宙是由四种元素构成的。本以为他会站在演讲台上振臂高呼，整数有多大，宇宙就有多大，素数有多少，物质就有多少。结果他却很平庸地说一切物质都由土、水、气、火四大元素构成，因为土是固体、水是液体、气是气体、火是比气体更稀薄的东西。可能是为了补偿这次低级的失误，毕达哥拉斯认为元素是和正多面体相联系的，土生于正六面体，水生于正二十面体，气生于正八面体，火生于正四面体。令人哭笑不得的是很快又有人发现了正十二面体，无奈的门徒只好说正十二面体是和整个宇宙相对应的，就像周星驰在电影中说降龙十八掌的第十八掌就是将前面十七掌融合在一起。

当然，有无厘头，也有真材实料。在公元前5世纪，水星实际上

被认为成两个不同的行星，这是因为它时常交替地出现在太阳的两侧。当它出现在傍晚时，被称为墨丘利；但是当它出现在早晨时，为了纪念太阳神阿波罗，它被称为阿波罗。后来，毕达格拉斯经过研究指出它们实际上是同一颗行星。

「老子的心， 写在《道德经》里」

一部《道德经》洋洋洒洒五千言，道的是宇宙的形成、万物的本源，道的也是老子那颗知音难觅的心。从古至今中国诞生过许许多多的圣人，或教育或思想，或军事或兵法，但真正的哲学家却少之又少，能达到老子这一境界的，更是寥寥无几。高处不胜寒，当后人因为《道德经》的艰涩而苦不堪言时，却忽略了那渗透在字里行间的孤独感。世移千年，真正能懂老子的人又有多少？

/ 一 /

所谓孤独，也就是没有同“道”者。几千年来，后人反复啃噬着老子的“道”，似近似远，但依旧沉沦在各自的“道”中。

老子，这位中国历史上最伟大的老者，他的学说穿越时间而成为经典，他的人生故事，却也因为种种原因被蒙上神秘的面纱。

作为道家的创始人，老子被世人奉为“太上老君”，如此一位“神仙”，自然被滤去了人间烟火，成为高不可攀的偶像。为了打造这样高大上的形象，传说老子的母亲怀孕怀了整整九九八十一年，最后从胳肢窝里生出了他，并且一生出来就已经是白胡子、白眉毛的老头子，

没有过蹒跚学步，也没尿过裤子，俨然天生就是一位圣者。

这样的传说显然不能服众，于是也有人说，老子其实出生于公元前571年，姓李，名耳，陈国苦县厉乡曲仁里人，后来还做过周朝的室史，也就是相当于现在国家图书馆馆长。

小时候的老子聪明又好学，年纪不大，却喜欢讨论国家兴亡、战争人性或是星相占卜这样的话题。为了支持儿子，李家请了一位名叫商容的先生来做老子的家庭教师，这位商容先生精通天文地理，熟读古今中外的诗书，肚子里很有学问。在当时，老子全家人都很崇拜和信任他。

有一次，商容先生说：“天地之间人为贵，众人之中王为本。”老子不像其他少年一样死记硬背，反倒问题一大堆。他问商容先生：“天是什么？”商容回答：“天者，在上之清清者也。”

老子不罢休，继续提问，“清清者又是什么？”商容只好继续回答：“清清者，太空是也。”老子依旧打破砂锅问到底：“太空之上呢还有什么？”商容无奈答：“太空之上，清之清者也。”

这个时候商容心里恐怕有些按捺不住，希望老子不要再问下去了，但是事与愿违，“老师，清之清者只上呢？还有什么？”商容只好回答，“清之清者之上，更为清清之清者也。”

够了，这回看你还问什么。

“清者穷尽处呢？还有什么？”商容十分无奈，见老子并无任何想要停止的意思，只好认输，说：“先贤没说过这事儿，古籍上没记载过这事儿，你别问我了。”

晚上，老子睡不着觉，又问他母亲，他母亲也没答出来，问家将，家将的脑袋摇得跟拨浪鼓一样。他有些郁闷，只好出去夜观星象，自己寻找答案。

商容没少被老子折磨，两年下来，头发掉了不少。

有一次，他照例教授老子：“六合之中，天地人物存焉。天有天道，地有地理，人有人伦，物有物性、有天道，故日月星辰可行也；有地理，故山川江海可成也；有人伦，故尊卑长幼可分也。有物性，故长短坚脆可别也。”

话音落下，商容见到老子眼中那种似曾相识的东西，心想坏了。果不其然，老子再次抛出了他的棘手问题：“日月星辰是谁推行的呢？山川江海是谁造的？尊卑长幼又是谁定出来的，长短坚脆是谁划分的？”

商容不自觉地擦了一把汗，心想，给他一个狠一点的答案——“都是神做的。”

老子又问，“神为什么能做这些事？”

商容道：“神有变化之能，造物之功，故可为也。”

老子接着问：“那神的能力是从哪儿来的，啥时候有的？”

商容再次认输：“先贤没说过这事儿，古籍上没记载过这事儿，你别问我了。”

晚上，老子睡不着觉，又问他母亲，他母亲也没答出来，问家将，家将同样答不出来。他好像得病了一样，看什么都出神儿，总是忍不住去思考这些答案，连着三天吃饭都没吃出来啥味儿。

又一次，商容教授他：“君者，代天理世者也；民者，君之所御者也。君不行天意则废，民不顺君牧则罪，此乃治国之道也。”

老子又问：“民不是为君而生的，不服从管理倒是有可能。但是君