

冰  
心  
英

获奖作家精品书系



# 我亲爱的童年

徐 鲁 翌 平◎主编



全国百佳图书出版单位




时代出版传媒股份有限公司  
安徽少年儿童出版社

冰心奖获奖作家精品书系

# 我亲爱的童年

徐鲁 翌平◎主编



 时代出版传媒股份有限公司  
安徽少年儿童出版社

图书在版编目(CIP)数据

我亲爱的童年 / 徐鲁, 翌平主编. —合肥: 安徽少年儿童出版社, 2018.1

(冰心奖获奖作家精品书系)

— ISBN 978-7-5397-9882-0

I. ①我… II. ①徐… ②翌… III. ①儿童文学-中篇小说-小说集-中国-当代②儿童文学-短篇小说-小说集-中国-当代 IV. ①I287.47

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 315536 号

BINGXIN JIANG HUOJIANG ZUOJIA JINGPIN SHUXI WO QIN'AI DE TONGNIAN

冰心奖获奖作家精品书系·我亲爱的童年

徐鲁 翌平 主编

出版人:张克文

策划:陈明敏

责任编辑:陈明敏

责任校对:邬晓燕

责任印制:田航

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail:ahse1984@163.com

新浪官方微博:<http://weibo.com/ahsechs>

腾讯官方微博:<http://t.qq.com/anhuisaonianer> (QQ:2202426653)

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码:230071)

市场营销部电话:(0551)63533532(办公室) 63533524(传真)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与本社市场营销部联系调换)

印制:安徽联众印刷有限公司

开本:710mm × 1000mm 1/16 印张:9 插页:2 字数:98千字

版次:2018年3月第1版

2018年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5397-9882-0

定价:20.00元

版权所有,侵权必究



目 录

我亲爱的童年	常新港	001
油纸伞	彭学军	017
红裙子·白裙子	吴洲星	029
瓷变	梁慧玲	054
开往秋天的地铁	老臣	070
图苏拉冰川	老臣	083
渔父	张国龙	103
二大爷和他的小毛驴	杨老黑	123

## 我亲爱的童年

◎常新港

午夜突然降雪了。这是1967年的深秋。雪是偷偷摸摸落下的，爸爸用麦秸盖住的柿子秧上的四个西红柿还没摘下来。

爸爸等着霜降，并没准备等待大雪。

我还躲在被窝里，就听见爸爸推开房门喊起来：“下雪了！我的柿子……”

爸爸抢救回四个西红柿。那是四个青西红柿。绝对的四个青春勃发的青皮，都青着脸，冷眼看着窗外飘雪的世界。但是细看它们，在青青的皮下，泛着红丝，像初阳还藏在云雾里睡着。

那时，中国有原子弹，没有冰箱。一入秋，爸爸就精心看护着柿秧上的四个青柿。他跟我们说，西红柿只要是长在柿秧上，它的寿命就会延长。每年，爸爸最后摘下的西红柿就变成了我们家的稀世珍品。

四个青皮西红柿被爸爸放在厨房的挂于空中的篮子里。他会经常取下篮子看一眼。

001



我亲爱的童年



爸爸和我们都在等待它们自然红。

妈妈和爸爸说，等到元旦时，四个西红柿就会红透了，到时候，一个可以做成西红柿鸡蛋汤，另外三个做成糖拌西红柿。

在北大荒冬天的餐桌上出现这种能吃能喝的美食，那是我们胃口的美梦。

那天，我们坚决要看一下四个青皮柿，看看它们红到什么程度了。爸爸在我和弟弟妹妹的强烈要求下，取下篮子，让我们看那四个青皮柿，却不让我们动手摸。我和弟弟妹妹都发现有一个西红柿想独自长大，它周身布满红丝，快要变成大红了。

爸爸面露喜色地说：“它们都快要红了啊！”

妈妈看出我们焦急的心情，劝我和弟弟妹妹：“别急啊！离元旦还有二十多天呢！”

二十多天？也太遥远了！

“看你们馋巴巴的样子！”爸爸把装有青柿的篮子挂回空中。

但是，放在篮子里的西红柿少了一个，失踪的那个就是快要大红的西红柿。这件事情就像午夜的雪，让我感到了冷。

从妈妈嘴里证实西红柿确实丢了时，我很愤怒。

爸爸怀疑我的愤怒。他对我说：“别装成愤怒的样子！”爸爸怀疑是我偷吃了那个就要大红特红的西红柿。我的愤怒行为被爸爸当作贼喊捉贼。

爸爸指着空中的篮子说：“你们三个，谁能把篮子取下来？”

我觉得爸爸提出的这个问题对我非常不利。我已经成了爸爸重点怀疑的对象。

爸爸在篮子下方摆了一个小木凳，然后带着一种狡猾的表情说：“一个一个站上去，把篮子取下来！”

我站到凳子上，举起手，托住篮子底部，朝上一推，篮子的把手就脱离了棚顶上的铁丝挂钩，篮子就被我取下来了。

爸爸看了我一眼，又让我把篮子再挂上去。我把篮子又挂上去了。轮到弟弟时，弟弟从凳子上掉下来了，他有恐高症。家里人都知道弟弟这一点。弟弟如要从火车上下来，都是站在门口等着别人把他抱下来。

轮到妹妹时，她站到小木凳上，伸出手，两只手的指尖距离空中的篮子还有三十公分远。爸爸让妹妹从木凳上下来，然后面对我说：“告诉我，为什么偷吃西红柿？那是全家过年要吃的西红柿。”

我更愤怒了：“不是我！”

爸爸也愤怒起来：“装！装！装！”

“我没装！”我想为自己辩护，但是我找不到辩护的理由。因为爸爸在我申辩之前，已经用事实证明了这件事情。

“你十岁了，弟弟才八岁，妹妹才六岁。你自己也亲眼看见了，只有你能踩着木凳把篮子取下来。除了你，还有谁偷吃了西红柿？”

爸爸的话差一点就气疯我了，因为我确实没偷吃那个大红的西红柿，但我的嘴巴已经不能为我澄清这件事了。

我跳着脚喊叫起来：“不是我！不是我！就不是我！……”

爸爸说：“你就是跳到天上去，那个西红柿也在你的肚子里！”



我哭了。我已经走投无路了。我太委屈了。我的肚子里明明没有那个西红柿，却背上了“偷吃”的恶名。尤其是当着弟弟和妹妹的面，让我这个当哥哥的脸藏都没处藏，我还怎么在这个家里待啊？

我哭着说：“我不在这个家里了！我要离开你们！”

这时，弟弟突然说道：“是妹妹偷吃了西红柿！”

我停止了哭泣。全家人都看着弟弟。弟弟指着妹妹说：“是妹妹偷吃了西红柿。”

妈妈对弟弟说：“不许瞎说！妹妹这么小，个子这么矮，怎么能取下篮子？她飞进篮子里偷吃了西红柿？”





爸爸拍了一下弟弟的屁股：“妹妹小，你就想欺负她？！”

弟弟说：“我没想欺负她。就是她偷吃了西红柿！”

我像是一只快要淹死的小狗看见了身边的漂浮物，我一把抓住了它，把头露出水面急急地喘息：“弟，快说啊！你是不是看见妹妹偷吃了西红柿？快说啊！急死我了！”

爸爸也急了，用手摇了一下弟弟的头：“我先警告你，不许瞎编！说吧，你妹妹是怎么偷吃了那个西红柿？”

弟弟肯定的态度，让我和爸爸妈妈都有点意外。只有妹妹红了脸，噘着嘴瞪着弟弟。

爸爸说：“你说吧，为什么肯定是妹妹吃了那个西红柿？”

弟弟走到妹妹面前，指着妹妹胸前的第二颗黑扣子说：“她的扣子上有西红柿籽！”

“西红柿籽？”爸爸妈妈和我一起伸过头去看妹妹衣服上的第二颗黑扣子，上面果然还沾着快干了的西红柿籽。

我们都看着妹妹，一时想不清楚这件事情，但是，又都想明白了这件事情。

妹妹突然张开嘴哭起来：“爸，妈，大哥，二哥，我错了，是我吃了西红柿……”

看见妹妹哭了，承认了错误，我后悔自己哭了。妹妹要是背后告诉我，是她偷吃了那个西红柿，我会当着爸爸妈妈的面把偷吃西红柿的事情揽在自己身上。

家里人都开始哄妹妹，觉得六岁的妹妹哭起来很心酸很可怜。等气氛缓和下来，爸爸笑着问妹妹：“你是怎么取下篮子的？”





这是一个悬念，也是我们急切想要知道的事情。

妹妹一手拎着炒菜的锅铲，一手拎着盛饭的勺子，站在小凳上，举起锅铲和勺子，像是从她身上生出了一对铁臂，托住了篮子的底部，朝上轻轻一顶，篮子就脱离了棚顶的铁钩。篮子被妹妹取下来了。

我哈哈大笑起来：“妹妹好聪明啊！”

爸爸和妈妈也笑出了眼泪，觉得六岁的妹妹不得了。只有弟弟瞪着妹妹，正在生闷气，像是在说：“我怎么就没有妹妹聪明呢？”

发生了这件事情后，我们一家五口人在越来越冷的天气里，依旧在等待西红柿变红。虽然剩下了三个西红柿，但是希望还在啊！希望就挂在棚顶上的篮子里，天天在我们头上悬着，摇摆着。

西红柿变红的速度很慢。炕上热，我提议把西红柿放在炕上，柿子肯定红得快。爸爸说：“不行，它会烂的。”

爸爸用一件旧棉背心捂住篮子，盖住西红柿，就像母鸡孵小鸡一样，温暖着三个西红柿。

我们家常来一个叫陈红卫的女知青，跟爸爸和妈妈同在学校当老师。她长得很漂亮，又是妈妈的同乡，所以跟我们家人很亲近，我们对她也很好。因为学校食堂的伙食很差，妈妈常给她包饺子吃，改善一下伙食。每次吃饺子时，陈红卫一说自己吃饱了时，妈妈就给她盛一碗饺子汤，再给陈红卫的碗里盛几个饺子，说是原汤化原食。陈红卫的脸上就充满了感动，对妈妈说：“我在自己家里时，我妈妈想让我多吃几个饺子时，就说过您刚才说的话。”

妈妈说：“你离家这么远，一个姑娘家，平时吃不上什么好东西啊，让你妈妈看见你在北大荒的日子这么清淡，多难过啊！”

陈红卫来家里几次之后，我就知道了她还有另外的名字。她的原名叫陈曼妮，不叫陈红卫。

我问过爸爸，“陈曼妮”三个字怎么写。

爸爸说：“你知道陈老师现在的名字就行了。‘陈曼妮’被她自己一年前改掉了。”

我偏要爸爸把“陈曼妮”三个字写出来让我看看。

爸爸拗不过我，在一张报纸的空白处写了“陈曼妮”三个字。

我盯了“陈曼妮”三个字一会儿，对爸爸说：“爸，这三个字像她的名。陈红卫不像她的名！”

爸爸拍了一下我的头，说道：“十岁孩子懂什么啊！”

我不管这是不是十岁孩子该懂的事情，反正我坚持自己的感觉：“爸，陈曼妮像她的名，陈红卫不像。”

有一天，妹妹突然问妈妈：“三个西红柿红了吧？”

妈妈说：“快红透了。”

妹妹就说：“那让我们看看吧。”

妈妈说：“西红柿睡在棉背心里红得快，老是掀开看，凉气进去了，它就红得慢了。”

弟弟羞妹妹：“馋！”

妹妹就反击：“你馋！”

我觉得弟弟和妹妹很吵，就对他们说：“你们馋，我更馋！”

弟弟和妹妹不说话了。





陈红卫发烧了，烧得很厉害。妈妈去看过她，回家对爸爸说：“小陈看见我，就想吃饺子。”

爸爸说：“包！马上给她包饺子！”

但是，妈妈迟疑了一下说：“小陈想吃西红柿鸡蛋饺子！”

爸爸说：“那就给她包……你说，小陈想吃什么饺子？”妈妈重复了刚才的话。其实，妈妈在说第一遍时，爸爸已经听清楚了，只不过是心里不想听见这句话而已。

爸爸抬头看了一眼棚上的篮子，轻声说道：“孩子们都等这么久了，唉！”

妈妈不说话，也觉得为难。但是，妈妈等着爸爸的下一句话。

爸爸的下句话说出来了：“用两个西红柿和鸡蛋给小陈包饺子吧，剩下一个给孩子们。”

妈妈是趁我们都不在家时，用两个西红柿和鸡蛋给陈红卫包的饺子。在包饺子时，妈妈觉得馅太少，担心陈红卫不够吃，就狠心把剩下的那个西红柿切下半个，剁碎了和在馅里。

晚上，妈妈用半个西红柿和一个鸡蛋做了一盆汤。

汤里的西红柿变成了轻薄的浮云，在汤里漂着，用勺子舀它们时，它们就闪身躲开了，像是长了眼睛故意跟汤勺作对。

妹妹喝了汤之后，还赞美道：“西红柿真好吃啊！”

弟弟说：“是汤好喝，不是西红柿好吃！”

妹妹习惯跟弟弟打嘴仗：“没有西红柿，汤能好喝吗？”

那时，我们都不知道妈妈给陈红卫包西红柿饺子的事，所以，我问妈妈：“今天怎么做西红柿鸡蛋汤了？不留到元旦了？”

妈妈不想隐瞒，就说出了三个西红柿的去向：“两个半西红柿给陈红卫包了饺子，剩下的这半个柿子只能做成汤了，不做汤，它就坏了。”

我看见弟弟和妹妹很失望地看着妈妈。他俩的眼神像是在控诉面前的妈妈不是亲妈妈。亲妈妈会把两个半西红柿给别人吃，只剩下半个给自己的孩子吃吗？

我也很失望。

爸爸看出了我们兄妹三人的沮丧，他安慰我们：“陈红卫老师一个人在北大荒，生病了，很可怜。不像你们三个，爸爸妈妈可以天天陪着你们！”

一对比，我们觉得陈红卫老师真的很可怜，应该吃西红柿饺子。

这时，六岁的妹妹像是怕我和弟弟不理解爸爸的苦口婆心，对我们说：“陈红卫老师很可怜的！”

弟弟冲妹妹说：“就你懂可怜！”

妹妹说：“就你不懂可怜！”

妈妈在一边看得清楚，说道：“我看，你们三个都懂事！没有一个不懂事的！”

妈妈说的是懂事，当然包括懂得“可怜”了。

西红柿带来的不快，让元旦过得很平淡，没有味道。但是，春节很快就要来了。妈妈准备了过节的瓜子、糖，还把我们的外衣都洗了。洗衣服时，妈妈让我和弟弟拧干衣服，一人抓一头，朝相反的方向拧，把水拧在水盆里。我比弟弟的劲儿大，我一使劲，弟弟的两条胳膊就快拧成麻花了，但是，弟弟不肯松手，也使劲拧，





衣服上的水就被拧干了。

那时，农场的大街小巷都开始贴大字报了。好像人们对写大字报比对过年还要有兴趣。什么是大字报？就是揭发别人身上的问题，把问题写在大字报上让更多的人看到。

有些事情我弄不明白。为什么一个女人家里有一条自己喜欢的束腰的花裙子，也被人写在大字报里，说花裙子是资产阶级的残余思想？接着，就有人把那个女人的花裙子从家里翻出来，挂在树上浇上柴油，点火烧了。

我没看见烧花裙子。但是，妹妹看见了。妹妹问妈妈：“他们为什么把花裙子挂在树上烧了？那么好看的裙子，烧了多可惜啊！”

妈妈说：“这是运动，政治运动。”

六岁的妹妹说：“运动就是烧好看的花裙子吗？”

妈妈没说话，像是被妹妹问住了。其实，妈妈真的被妹妹问住了。妹妹有一次跟我说：“哥，烧人家花裙子的人都是坏蛋吧？”

我说：“绝对是大坏蛋！”

让我们家人没想到的是，陈红卫给爸爸贴了一张大字报。

这件事是别人告诉妈妈的。妈妈不太相信，她认为不可能。妈妈回家把这件事情对爸爸说了。爸爸听了也不太相信。结果，在天黑时，爸爸和妈妈让我们三个老实在家待着，他们拿着手电去看大字报了。

我们从爸爸和妈妈刚才的表情上，可以判断陈红卫贴大字报给爸爸和妈妈带来的震惊。

屋里剩下我们兄妹三个人时，妹妹还天真地问我：“哥，陈老

师给爸爸贴大字报是表扬爸爸吧？”

我觉得妹妹看问题的角度很有新意、很新奇，就问妹妹：“陈老师贴的大字报是表扬爸爸什么呢？”

妹妹说：“肯定是表扬爸爸让妈妈把两个半西红柿拿出来给陈老师包饺子吃这件事情的。”

我看看弟弟，弟弟点头，他同意妹妹的想法。我不敢肯定。凭我的经验，贴大字报不是什么好事情。我曾听见爸爸和妈妈在夜里不开灯、在黑暗中聊过大字报，说大字报可以从精神上摧毁一个人，从肉体上消灭一个人。

一个小时后，爸爸和妈妈回来了，带回了屋外的一阵冷气。爸爸把手电放在了桌子上。我随手打开手电，灯泡像是快要熄灭一样发出昏黄微弱的光。看来，爸爸和妈妈是一直打着手电看大字报的，而且看了很久，才把电池的能量消耗完了。

爸爸和妈妈的表情看起来很沉重，完全不是看了表扬信后的表情。

自从陈红卫给爸爸贴了大字报后，她再没有来过我们家。我一直想问爸爸，陈红卫给爸爸贴的那张大字报上都写了什么。

爸爸不想回答我的话。因为我只是一个十岁的男孩子，他无法跟我交流这么严肃的话题。对我们兄妹三个来说，这个话题也太严峻和沉重了。

但是，我就是想知道爸爸和陈红卫之间发生了什么事情。我又一次问了爸爸。

“你别烦我了行不行？”爸爸瞪了我一眼。他把我当成一只爱





黏人的猫赶开了。

我问妈妈：“家里人对陈红卫这么好，她为什么还给爸爸贴大字报？”

妈妈冷冷地说：“狼是喂不熟的。”妈妈说的这句话，我想我是懂得的。它的意思是人对狼再好，狼也是会咬人的。

爸爸听见了，阻止妈妈，不让她说：“别对孩子说这种话。”爸爸转脸看着我：“你这么想知道那张大字报的事情？”

我说：“想知道。”

爸爸说：“一个十岁的孩子想知道这种事，说明他快长大了。”

我说：“已经长大了。”

爸爸点着头说：“长大了。”那天，爸爸跟我讲了陈红卫写的大字报的内容。陈红卫老师说爸爸的出身不好，身上一直保留着有钱人的生活习气，在北大荒的严寒冬天，竟然还包西红柿鸡蛋饺子吃……

我听了爸爸的讲述，无法控制自己的情绪，冲着爸爸喊叫起来：“我和弟弟妹妹盼着西红柿红，等着吃糖拌西红柿，你让妈妈给陈红卫包饺子吃了！她吃了西红柿饺子还骂你，活该！”

听见我喊叫，弟弟和妹妹都凑了过来，不知道我和爸爸在说什么。爸爸冲着弟弟和妹妹说：“我跟你们哥哥说话，你们去一边玩吧。”

妹妹说：“我偏要听。”

弟弟也说：“哥知道的事，我也想知道。”



我冲着弟弟和妹妹吼道：“听什么？想知道什么？想听西红柿被狼吃掉的故事？”

弟弟和妹妹看着我，不知道我为什么发火，还敢冲爸爸发火，他们也不知道狼和西红柿的故事。晚上，爸爸单独对我说：“别恨陈红卫老师，她是一个比你大不了多少的年轻女孩子，她是想进步。写了大字报，才能让人看见她进步了。”

“为什么写了别人的大字报才能进步？”

“因为所有人都在写大字报。陈红卫老师写了大字报，她跟别人就一样了……”

“她为什么要写你的大字报？”

爸爸沉吟了半晌，叹口气说：“因为，陈红卫老师没什么可写的，才写了爸爸的大字报。”

但是，陈红卫的大字报还是让爸爸的生活发生了变化，因为爸爸的出身和一些生活上的习惯，学校让爸爸参加了劳动，在冬天里去刨露天厕所。

大年初一，人们都在过年，爸爸和一些需要改造的人把粪装上车，拉到被茫茫大雪覆盖着的大地深处。

就是初一那天，妹妹回家，告诉妈妈，她刚才碰见了陈红卫老师，陈红卫朝妹妹的口袋里塞了一把糖。

妈妈一听说，一掌就把妹妹手里的糖打落在地上。因为很少在妈妈脸上看到这种愤怒，我和弟弟妹妹谁都不敢弯腰捡地上的糖。

妈妈没有罢休，又一脚把地上的糖踩碎了几块。看着地上的糖被碾碎了，妹妹才心疼地哭起来。

