

当世界 又老又穷

全球老龄化大冲击

[美] 泰德·菲什曼 著 黄煜文 译



Shock of Gray

The Aging of the World's Population and
How it Pits Young Against Old, Child Against
Parent, Worker Against Boss, Company
Against Rival, and Nation Against Nation

印
率

· 讀書 · 新知 三联书店

当世界 又老又穷

全球老龄化大冲击

[美] 泰德·菲什曼 著 黄煜文 译

生活·讀書·新知 三联书店

Simplified Chinese Copyright © 2018 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

当世界又老又穷：全球老龄化大冲击 / (美) 泰德·菲什曼著；
黄煜文译. —北京：生活·读书·新知三联书店，2018.4
(新知文库)
ISBN 978-7-108-06112-6

I. ①当… II. ①泰… ②黄… III. ①人口老龄化—世界
IV. ①C913.6

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第233508号

责任编辑 李 佳
装帧设计 陆智昌 康 健
责任校对 张 睿
责任印制 徐 方
出版发行 生活·读书·新知 三联书店
(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com
经 销 新华书店
制 作 北京金舵手世纪图文设计有限公司
印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司
版 次 2018年4月北京第1版
2018年4月北京第1次印刷
开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张25
字 数 302千字
印 数 0,001—8,000册
定 价 48.00元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

新知文库

出版说明

在今天三联书店的前身——生活书店、读书出版社和新知书店的出版史上，介绍新知识和新观念的图书曾占有很大比重。熟悉三联的读者也都会记得，20世纪80年代后期，我们曾以“新知文库”的名义，出版过一批译介西方现代人文社会科学知识的图书。今年是生活·读书·新知三联书店恢复独立建制20周年，我们再次推出“新知文库”，正是为了接续这一传统。

近半个世纪以来，无论在自然科学方面，还是在人文社会科学方面，知识都在以前所未有的速度更新。涉及自然环境、社会文化等领域的新发现、新探索和新成果层出不穷，并以同样前所未有的深度和广度影响人类的社会和生活。了解这种知识成果的内容，思考其与我们生活的关系，固然是明了社会变迁趋势的必需，但更为重要的，乃是通过知识演进的背景和过程，领悟和体会隐藏其中的理性精神和科学规律。

“新知文库”拟选编一些介绍人文社会科学和自然科学新知识及其如何被发现和传播的图书，陆续出版。希望读者能在愉悦的阅读中获取新知，开阔视野，启迪思维，激发好奇心和想象力。

生活·读书·新知三联书店

2006年3月

威廉师傅你这么老

“威廉师傅你这么老，
你的头发白又白；
倒竖蜻蜓，你这么巧——
你想这样儿该不该？”

先生答道：“我那时小，
怕把脑子跌去来；
现在脑子我没多少，
天天练武随便摔。”

“威廉师傅你这么重，
浑身长得肥又肥；
倒迁筋斗进门洞——
你这身子可危不危？”
老头答道：“当年轻，
我就用这个油拌灰；
卖给你只算一先令，
搽了就四肢轻如飞。”

“威廉师傅你这么弱，
只该喝点稀溜汤；
吃鸡带骨头还叫饿，
这样你胃口伤不伤？”

威廉答道：“我做知县，
太太总要来帮我忙，
件件案子要拗着我辩，
所以练得我嘴这么强。”

“威廉师傅你这么晃，
你的眼睛花不花？
鳊鱼顶在鼻尖儿上，
这样能耐差不差？”

师傅怒道：“你还不够？
问了又问干什么？
谁爱听你这咕叨咒？
滚下楼去你快回家！”

——节选自《爱丽丝漫游仙境》(*Alice in Wonderland*)，
刘易斯·卡罗尔 (Lewis Carroll) 著，赵元任 译

目 录

导论 白发新世界	1
第一章 来自佛罗里达州的问候，上帝的等待室	18
第二章 长寿简史	68
第三章 老年失忆症：在西班牙发现老龄化	84
第四章 我们如何不断地走向衰老？	130
第五章 日本，消失的下一代	155
第六章 欺骗死神	201
第七章 螺丝之都的曲折命运：伊利诺伊州罗克福德	223
第八章 我们如何看待老人？	286
第九章 中国：未富先老？	312
第十章 数代同桌	345
致 谢	364
注 释	374

导论 白发新世界

我的母亲已经 80 多岁，到现在还能一边听着孙子的齐柏林飞船 (Led Zeppelin) 纪念演唱会专辑一边跳舞，还能在密歇根湖湖水还很寒冷的时候下水游泳，还能到阿根廷的巴塔哥尼亚 (Patagonia) 与企鹅一起远足，要是积雪够厚，她会立刻穿上全套的越野装备外出滑雪。与此相对，我已逝的父亲在 60 岁时事业与创意均达巅峰，但 63 岁那年却遭受一连串疾病的打击。往后残酷的 15 年，他的身体越来越弱，不仅目盲、行动不便、口齿不清，而且完全失能。但他从未丧失机智与温情，我眼中的他从未放弃生命的喜悦。

我父母的不同经历，相信是数百万美国人乃至全球广大人口的写照。整个世界正走向老龄化。不只是年龄增长而已，而是确确实实地“变老”。每个人都有活到 60 岁的一天，生命巨变一桩接一桩地降临：家庭成了空巢；退休或转职；配偶、朋友与亲戚染上重病或死亡；身体与心智衰老；在家庭与社交圈的地位及权力完全翻转过来；金钱只出不进；随着来日无多，与时间和永恒的关系也出现变化。

然而，老人也能为自己开辟新天地。闲暇的时间增多，社交圈

也随之拓展，因而对事物燃起新的热情。老年人从家庭与工作的无情苛求中解脱，因而产生恢复青春的甜蜜感受。人们眼中看似衰颓虚弱的老人，居然能随着“齐柏林飞船”乐队的音乐起舞，或索性亲自弹唱他们的歌曲。

虽然大家都了解，是年轻人塑造了社会生活与商业，但人们现在也开始发现，前所未有的庞大老年人口将对我们造成影响。许多老年人（例如我母亲）不仅健康而且生龙活虎，但也有许多老人（例如我父亲）需要花费庞大的资源才能延续生命。全球人口的老龄化将带来经济、政治、文化与家庭的深远影响，而这种影响只会有增无减。有些变化受人欢迎，有些则不是。有些人受益，有些人受害。金钱和权力与此息息相关。此外还有数百万老人的福祉，他们一辈子工作，建立了情感关系，对于生命的一切感到眷恋。然而，这个世界的年轻人也有他们的福祉，他们需要的资源将被老年人分食，最重要的是，最终还是要由年轻人（无论身为家庭成员、朋友还是公民，都会在这个老年化的世界中逐渐变老）来照顾老人，包括他们自己。

只要我们稍加留心，就能发现老龄化的迹象俯拾即是。例如：

- 在一间满是电话与平面显示器的房间里，工作人员一天 24 小时随时待命。早上 9 点，电话铃声开始响起，此刻正是飞利浦生命线（Philips Lifeline）600 万名以上的老年用户开始一日生活的时间。生命线服务让用户在遭遇任何生命威胁时，能向公司发出警示。早晨充满危险。用户的平均年龄是 82 岁，但还有数千名百岁以上的老人也使用这项服务。可以预料的是，这些老人用户绝大多数是女性。每天早上，生命线的数百万用户走向淋浴间，走出来踏在湿滑的地砖上，然后走向厨房，这里的火炉、刀子、高处的橱柜、地毯与木头地板都是致命的威胁。如果用户滑倒摔跤，或袖子着火，或

在一日初始之时感到焦虑与恐惧，他们的脖子或手腕上挂的装置可以让他们发信号（有时可以自动传送）给生命线呼叫中心。到了某个美丽秋日的早上9点，生命线已累积处理了近70万通电话。墙上的指示器持续计数来电数目。求救者在线死亡的案例屡见不鲜。某位服务人员接到一名来自密苏里州哥伦比亚市的琼斯太太的电话。“你摔倒了？有多严重？你是站着还是躺在床上？就是说你没有受伤，但你需要有人扶你起来？我会立刻派人过去。”几年前，一个名叫安娜的80岁女性在自家浴室摔倒，撞破了淋浴间的玻璃门，她躺在地上，头上刚好悬着一块摇摇欲坠的玻璃，此时的她宛如置身断头台上。这桩紧急事件使一位名叫莉萨的生命线服务人员突然成为晚间新闻的焦点。安娜拉了绳钮；它同时通报了邻居与生命线，紧急小组随即抵达，救她脱离险境。但是，一则战场新闻不足以形容一场长期战争，老龄化世界的新闻剪影无法呈现整幅图像。只有在配备电话与大型液晶显示器的繁忙生命线指挥中心才能掌握全局。

位于马萨诸塞州弗雷明汉镇（Framingham）的指挥中心就像一间为老年焦虑而准备的状况室，生命线整日不断追踪每分钟汇入的大小事件。新闻与气象频道布满整个墙面。当风暴、停电、地方枪击事件与恐怖攻击的新闻出现在各个屏幕而警报大作之时，寻求协助与安抚的电话铃声也疯狂响起。生命线的工作人员受过训练，懂得如何聆听与解读用户的难解信息，用户有时太痛苦、太客气或太矜持，因而无法清楚说明自己到底发生了什么事。他们可以辨识用户是否经常性地跌倒、含糊的言辞是否暗示着该吃的药品没吃或中风。用户的来电次数若比以往更频繁，便表示对方正陷于绝望与孤独的巨大危险。服务人员会向用户保证不会有事或援助已经上路，而且无论如何语气都蕴含着平静、效率、善意的鼓励与郑重的关

怀。没有人会要求用户长话短说或让对方不愿再打电话，但这毕竟是生意。生命线支付给服务人员的薪资远超过行情，对公司来说，时间就是金钱，但对用户来说，时间却多得是。此外，服务人员还要联络其他人。他们可能必须通知医护人员前往用户家中，或许还必须告知对方，用户把钥匙藏在哪里或诸如此类的信息。他们必须打电话提醒一些用户吃药，包括药丸的数目与颜色。他们还要打电话祝贺用户生日快乐。每一名用户都会接到祝贺电话，这一点非常重要。公司会根据服务人员接听的电话数目与传达的关怀来发放红利。“这是个微妙的平衡，”飞利浦生命线首席执行官罗恩·范斯坦（Ron Feinstein）说，“但我们的员工知道该怎么做。”

根据范斯坦的说法，生命线的业务是与孤立的危险对抗。他认为，世人绝大多数不愿正视老人独居的风险。关心国内各地民众的范斯坦，脑子里似乎藏了每一座城市的地图。他谈到一名 85 岁的妇女住在芝加哥环湖公路（Lake Shore Drive）旁一栋高层住宅的 45 楼，这栋住宅住的几乎都是老人。他也提到另一名独居于艾奥瓦州首府得梅因市（Des Moines）的女性，以及一名住在蒙特利尔的法裔加拿大人与一名住在多伦多的希腊人。范斯坦指出，公司必须清楚了解，八九十岁的独居老人有着不同的看待人生的方式。然而，生命线之所以快速发展却是基于下述事实：用户全是渴望保持独立的老人。范斯坦说，当危机突然袭击受人敬爱的长者时，家人往往毫无准备，原因之一是“我们的社会有一种根深蒂固的‘惧老症’，人们总是把自己看得年轻一点”。他认为，这种心态会持续一辈子，因为社会将老年污名化，导致老人否认自己已经年老。他抱怨说，对年长者而言，杂志封面上一切年轻美丽的外表证明社会弥漫着一股营销心态，其所呈现的不是这个生活质量下降与日渐衰弱的老人努力过活以维持自身独立的真实世界。“母亲会否认自己是

脆弱的，直到意外发生，所有悲惨倾巢而出，”范斯坦说，“子女们担心母亲无法独自生活，如果她摔伤髌关节或房子差点失火烧毁，或有人闯入，或房屋清洁工注意到地毯上有块不干净的污渍而且说她只愿意清理个几次。”只需低廉如有线电视套装方案的价格，就能让家庭愿意与生命线签约，给老人多一点独自生活的可能。“我们提供的服务，让用户的子女愿意交出他们的信用卡。”

2006年，荷兰科技大厂飞利浦公司以7.5亿美元的代价买下生命线。这项采购案是该公司针对日益成长的老年人口医疗照护服务所下的部分豪赌。飞利浦不会是唯一一家在老龄化世界赌上自己未来的公司。光是居家照护就有1400亿美元的产值，而且还在成长当中。然而，飞利浦生命线却无法依循主流的方式成长。范斯坦指出，与客户培养长期关系是一项挑战，因为你的用户每年有相当高的比例死亡。但随着美国与世界老年人口增加，用户的潜在数量与对服务的需求也不断上升。预期生命线的业务将蒸蒸日上。

• 两名摩托车手停在佛蒙特州（Vermont）切斯特镇（Chester）富勒顿民宿（Fullerton Inn Bed and Breakfast）门口。他们从脖子到脚全裹着骑士皮衣。其中一名红脸的男子脱下安全帽，他蓄着灰白八字胡，满头白发，还绑了一条油亮的马尾。另一名骑士是位女性，她把头一甩，露出浓密的白发，后面系着一条狂野的大头巾。他们吃力地下了摩托车，紧裹腹部的皮衣显出他们粗大的腰围。不久，后头跟着10—20辆摩托车轰隆隆地驶进停车场。安全帽一脱，每一名“逍遥骑士”（Easy Rider）要不是满头花白就是头上光光或两者兼有，就像好莱坞电影《荒野大飙客》（*Wild Hogs*）一样。看来每个人都投入不少退休储金在哈雷摩托车上，而他们身上桀骜不驯的打扮恐怕也不便宜。

哈雷摩托车成为退休人士组成松散团体的重要配件，这些人发现摩托车既可以让他们轻松拥抱反文化，又能满足炫耀性消费的欲望。令人惊讶的是，这些年迈的骑士居然不约而同地购买类似物品来表现他们的叛逆性格。事实上，哈雷摩托车的大受欢迎反而让哈雷公司感到困扰。摩托车本是年轻人的用品，现在却代表年过半百人士的人生仪式。2009年哈雷骑手年龄的中位数比在2004年时老了7岁。重型哈雷摩托车在二三十岁的年龄层销路不佳，因为年轻骑手认为这种巨大而笨重的车款是老古板骑的。随着哈雷摩托车骑手的年龄提升，哈雷公司贩卖的摩托车数量也越来越少，同时着手寻求有效策略，以吸引能在未来提升业绩的年轻族群。2009年，哈雷公司缩减生产，关闭两座厂房，并且减少工人薪资与福利。公司还要求年老的雇员提早退休。对于那些屈服公司要求而提早退休的员工来说，把空闲时间与稀少金钱投入于哈雷“退休交通工具”上的感受是苦乐参半的。

• 一名美丽的女子坐在佛罗里达州奥兰多（Orlando）一处会议中心里，一些专门建筑与经营供老人使用的集合式住宅的公司与慈善团体正在此地举行大型年度活动。女子的腿上摆着一只玩具小海豹。小海豹名叫“帕罗”（Paro），它光滑的身子上覆盖着雪白的合成毛皮，两只煤黑的眼睛，黑色的鼻子，与固定不变的微笑。这名女子在一个布置成像疗养院房间的展场中展示这只动物，她有气无力地抚摸毛皮，脸上挂着茫然的笑容。她的工作是模仿玩具海豹潜在使用者的样子，而玩具海豹实际上是一个互动机器人，用来安抚机构中阿尔茨海默症患者的情绪。抚摸帕罗时，它会发出真实的小海豹声音。研究显示，阿尔茨海默症患者很依赖这种在日本设计制造、覆有绒毛的机器人。玩具海豹不仅在老人住宅展场上大受欢迎，它也在世界各地的营销活动上成为新宠，这些活动的顾问们教

导其他人“如何点石成金”捕捉到老年人群的市场需求。一名疗养院管理者提供了证言，表示这些老年住户在情感上相当依赖机器海豹，海豹的可爱声音能让他们内心充满喜悦。

• 德国北莱因-威斯特法伦州 (North Rhine-Westphalia) 提供了一项计划，辅导当地的性工作者成为疗养院看护。在一份有关该项措施的报告中，《英国医学杂志》(*British Medical Journal*) 提到德国关心的一项问题：尽管失业率居高不下，但老年化国家仍有数千份看护工作乏人问津。报道引用疗养院官员的说法，性工作者的再训练是“一个明显的进展，〔因为性工作者〕拥有可亲近的特质，不会轻易感到嫌恶，而且不畏惧身体接触”。一名曾经是性工作者、如今已被雇为看护的人士表示：“性工作使我学会聆听与传达安全感……这不就是照护老人所缺乏的吗？”

2006 年，手术器械公司一名工程师得意扬扬地展示该公司屋龄已达 50 年的原始厂房。这家公司在德国与美国均设有制造厂。这名工程师对于公司的技术劳动力相当自豪，他们能满足顾客要求的世界顶尖水平，制造出精密复杂的器具。他拿起一把手术刀，以指尖使手术刀保持平衡。“重量与触感可以见证我们工具的质量，”他自豪地说，“外科医生在医学院接受训练时使用我们的工具，执业时也使用我们的工具。”他说，公司的工人是生产流程中最重要的一环。许多人已在公司任职多年，其累积的数万小时经验是不可取代的。在这种情况下，年长的工人极为珍贵。不过，最近公司开始实验低成本的生产线以满足新兴的亚洲市场，尤其是中国。“我们绝不会将该生产线的产品出售给国内的顶级客户，”他说，“但有些客户买不起我们的最佳产品，所以我们为他们设立了不同的生产线。”

2007 年，同一位工程师展示公司设在中国深圳近郊厂房的崭

新成果。他们在当地雇用了一些新工人，全是二十出头的年轻女性，她们制造的手术器具看起来和公司在德国与美国生产的产品一样，只是没那么光亮。公司将两部用来制造器械的机器从瑞士搬到中国，让新雇员学习操作。一名在美国协助操作机器的瑞士工程师转往中国协助装设与操作机器。“对当地市场来说，这算是小规模的生产，”先前那位工程师表示，“我们让欧美的厂房继续生产。因为把所有的生产设备搬来此地并且购买同类型的新机器花费甚巨，而且我们其他地方的工厂拥有世上最顶尖的技术工人。”

到了2008年，中国工厂雇用了100多名新员工，绝大多数是年轻的女工，而且使用全新的机器。当被问到公司如何能如此快速地重建工作场所与高技术劳动力时，工程师表示：“还记得你在国内看到的那批瑞士机器吗？我们将这些机器交给中国某家公司的一些年轻聪明的工程师，他们以五分之一的价钱帮我们重制了这些机器。我们现在正考虑将所有的生产线搬到这里来。”言下之意就是，曾经极为珍贵的美国与德国老工人注定失去他们的工作。

• 120名生气勃勃的年轻学生修习斯坦福大学新开设的大学部课程“长寿”。这门持续一学期的跨学科课程探讨寿命延长对社会与学生的意义。课程主题包括死亡、濒死、老化与工程（斯坦福位于硅谷的中心），以及医疗对经济产生的影响。这是一门团队讲授的课程，讲授者包括心理学家、神经学家，以及金融市场、家庭与劳动经济学方面的专家，还有由世界最大的几家保险公司前首席执行官所做的客座专题演说。关键要点是，长寿对于人类活动的影响遍及所有层面。这群全美最优秀与最有活力的学生被这门课程所震撼，不只因为内容吸引人，也因为不同于其他同年龄的人，这些学生已从课程中了解，一个老龄化的新世界即将来临。

• 尤加 (Jurga) 是一名年过六十的女性，苏联解体前曾在立陶宛一所高中教授俄国文学。俄国经典是她生活的重心。“俄国文学是如此美丽，如此博大精深，”她说，“你可以逃避人生、遁入俄国文学之中。”她在苏联时代过着不错的生活，经常利用国家赞助的假期与研讨会前往俄罗斯，与其他浸淫于普希金、托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的同好聚会。当苏维埃领导人来到立陶宛首都维尔纽斯 (Vilnius) 时，她担任他们的导游。苏联的解体让这一切戛然而止。立陶宛人完全失去对俄国文化的兴趣，他们一面重申自己的文化，一面以英语作为通行世界的语言。

“年轻的立陶宛人全想离乡到德国、英国与美国寻找更好的工作，”尤加说，“所有的学校都已停止教授俄语。”由于在自己的国家找不到工作，尤加于 20 世纪 90 年代末以观光的名义到了美国，当时她已 55 岁。抵达美国之后，她唯一的工作是居家照顾独居的阿尔茨海默症患者。她搬进患者家中，提供照护并且烹煮立陶宛的家常菜，此外，她也目睹患者的衰弱与死亡。现在，她照顾一名男子，病人唯一的亲人是上了年纪的妹妹。尤加一星期工作 91 小时。除了用童言童语与患者对话外，绝大多数时间都在沉默中度过。她随身带着自己喜爱的书籍，但发现反复播放《宋飞正传》(Seinfeld)、老电影喜剧与音乐剧最能舒缓患者焦躁的情绪。“我们起身跳舞、欢笑，试着让自己高兴。”她说。对于目前的患者，尤加已经让他看了 50 多遍由托尼·柯蒂斯 (Tony Curtis)、杰克·莱蒙 (Jack Lemmon) 与玛丽莲·梦露 (Marilyn Monroe) 主演的嬉闹喜剧《热情如火》(Some Like It Hot)。

• 在威尔士 (Wales) 一处小村落广场上，古老石砌教堂的附近，有一桌波兰工人一边抿着咖啡，一边读着《波兰日报》(Dziennik Polski)，了解最新的体育新闻。《波兰日报》是伦敦发行的日报，它的

读者是大不列颠 50 万波兰移民。邻桌一名当地高中历史老师侧着身子向最靠近他的波兰人打听，他们在威尔士待多久了。“超过两年，”对方这么回答，“我们都是工地工人。我是工头。今天我们从拉内利（Llanelli）来这里观光，打算看点不同的东西。”由于欧盟允许波兰人自由移民到英国，威尔士的拉内利市遂吸引了四万名波兰人前来。虽然有些人因为英国的工作越来越难找而返乡，但绝大多数人认为波兰的前景黯淡而决定留下。波兰薪资只有英国的十分之一，所以就算在国外工作两个月还是划得来。老师问这名工人，他未来是否想继续留在威尔士。“不。我在家乡买了栋房子，准备装修之后出租。不过现在在波兰找不到人装修屋子。所有的水管工、电工与木匠全跑到西欧或美国。波兰已经找不到年轻人，你必须雇用来自白俄罗斯与乌克兰的工人。如果你到乌克兰的基辅，你也找不到乌克兰人。因为他们都在波兰，所以你必须雇用来自哈萨克斯坦或格鲁吉亚的工人。”

• 坐在东京歌舞伎座观众席上（这个大剧场是日本最著名的戏剧表演中心），年轻的美国指挥家威尔·怀特（Will C. White）正观赏一出已有 220 年历史的固定戏目《手习子》（*Tenaraiko*）。剧中女孩由一名有着丰富表情的娇小演员扮演，他穿着一袭长和服，色彩与样式显出主角的青春，他还戴了一顶饰有花朵的传统黑色假发。

“这名女孩，”怀特解释说，“正在放学回家的路上。她拿着纸雨伞无忧无虑地走着，直到被蝴蝶吸引。她开始追逐蝴蝶，享受单纯的快乐时光。然后她在一张纸上写下情诗，任它随风飘扬，而她也随之起舞。女孩虽然贪玩，却不失均衡与优雅。你心里清楚，所有的歌舞伎演员都是男人，但这个人看起来完全就是一名青春期之前的女孩，而且，天哪，他真是让人心服口服。”

怀特的日本朋友在表演进行时对他耳语：“那名演员是个 81 岁