

长篇报告文学

心有大我 至诚报国

黄大年

吴晶 陈聪◎著

时代文艺出版社

长篇报告文学

心有大我 至诚报国

黄大年

吴晶 陈聪◎著

时代文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

心有大我 至诚报国——黄大年 / 吴晶, 陈聪著.
—长春: 时代文艺出版社, 2017.12

ISBN 978-7-5387-5516-9

I. ①心… II. ①吴… ②陈… III. ①报告文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第281840号

策 划 蔡名照 何 平
王晓萍 张宿堂
杨振斌 赵 承
董维仁 王 颖

出 品 人 陈 琛
产品总监 郭力家 邓淑杰
责任编辑 陈秋旭
封面题字 赵志强
装帧设计 孙 利
排版制作 隋淑凤

本书著作权、版式和装帧设计受国际版权公约和中华人民共和国著作权法保护
本书所有文字、图片和示意图等专有使用权为时代文艺出版社所有
未事先获得时代文艺出版社许可
本书的任何部分不得以图表、电子、影印、缩拍、录音和其他任何手段
进行复制和转载。违者必究

心有大我 至诚报国——黄大年

吴晶 陈聪 著

出版发行 / 时代文艺出版社

地址 / 长春市泰来街1825号 时代文艺出版社 邮编 / 130011

总编办 / 0431-86012927 发行部 / 0431-86012957 北京开发部 / 010-63108163

官方微博 / weibo.com / tlappress 天猫旗舰店 / sdwycbsgf.tmall.com

印刷 / 北京卓诚恒信彩色印刷有限公司

开本 / 720mm × 990mm 1 / 16 字数 / 97千字 印张 / 9.5

版次 / 2017年12月第1版 印次 / 2017年12月第1次印刷 定价 / 38.00元

图书如有印装错误 请寄回印厂调换

引 子

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

七年前，迎着飘飞的雪花，他从剑河之畔回到北国春城，只为赴一个与祖国的约定。

七年后，依旧是大雪纷飞，这个像转子一样超速运转的人，在五十八岁的盛年猝然离世。唯留一段传奇，震撼世间心灵：

他的回国，能让某国的航母演习整个舰队后退一百海里；

他的回国，加速推动中国深探事业用五年时间走完了发达国家二十年的道路！

黄大年——

当人们含着热泪传颂这个名字的时候，他已经永远闭上了双眼。

有人说他是大地的儿子，因为他一生与地球物探^①相连。

有人说他是璀璨的流星，那燃烧的生命之火，仍在大地深处，
漫散炽热。

① 地球物探：即地球物理勘探。地球物理勘探是以岩石、矿石（或地层）与围岩的物理性质差密度、磁化性质、导电性、放射性差异为基础，是地质学专业术语。地球物理学用物理学的原理和方法，对地球的各种物理场分布及其变化进行观测。

目 录

001

引子

001

最后的战场

007

“我的祖国更需要我”

017

梦想，又一次起航！

029

“黄大牛”与“大黄牛”

040

“弯道超车”的“大年童话”

050

是熔岩，也是清流

061

"大年号" 无人机：完美弧线的背后

071

生命倒计时

083

永远的 "班主任"

094

为什么爸爸会这么忙？

104

泪痕深处，我心归处

117

黄大年之问

127

后记

140

人物名录

最后的战场

2016年12月13日，当冬日的第一缕阳光照进吉林大学第一医院1265病房，黄大年已经打开电脑开始工作。

九天前，助手于平根据医生的建议，“逼”着他到吉大一院做了检查。之后，黄大年又马上赶到北京开会，回来还没喘口气儿，他就拿到了住院通知。

这一夜睡得不太安稳，黄大年从医生口中得知病情和手术方案，隐隐有些不安。他把弟弟妹妹从外地喊来，一同吃了顿久违的团圆饭，还特别叮嘱不要把生病的消息告诉远在英国的女儿黄潇。小外孙很快就要出世，不能让潇潇分心。

“黄老师！吃早饭了！”秘书王郁涵拎着饭盒走进了病房。

“小王，来，这件重要的事，要交给你办。”黄大年从枕头旁边拿过一个硬盘，递到她手里。

“这里面是一些需要妥善保管的资料，收好了。万一我不在了，要把它交给学校，交给国家。”



◎ 黄大年在美国斯坦福大学参加学术交流会

“黄老师，您身体这么好，医生说手术很简单，您别多想，不会有事儿的。”王郁涵说着，眼圈有些泛红，她赶紧低下头掩饰着，去摆弄那个饭盒。

很快，来探视的师生打破了凝滞的空气。大家又像往常一样，排着队等黄老师布置任务、答疑解惑——

“孙勇，这是我对一些研究方向的新思考，你回去琢磨一下，等我手术后咱俩再交流。”

“焦健，我找了一些文献资料和软件程序，你带回去给学生们看看。”

.....

一谈就是两三个小时。青年教师焦健看黄老师面有倦色，就张罗着让大家先回去，让黄老师好好休息。

病房安静下来。

手机“叮”的一声响，黄潇在他们一家三口的群聊中发来了宝宝的彩超图像。

黄大年推了推眼镜，凑近手机，细细看着。这孩子，宽宽的额头、翘翘的鼻子、大大的耳朵，越看越喜欢。

他回了三个微笑的表情，又另加了三个握手的符号，给心爱的女儿鼓劲儿。

“妈妈最近怎么样？”黄潇用英文问他。

“她很好。”

“她的车需要安装雪地胎哦。”父女俩像往常一样，远隔万里，互发着温馨的笑脸。

整个下午，病房依旧人头攒动。校领导来了，黄大年提了一些学科建设的规划设想；学生周文月来了，他又详细询问她申请赴英留学的进展；国家“千人计划”^①专家马芳武、王献昌来了，黄大年请他们坐在沙发上，自己拉个小板凳，兴奋地聊起新兴交叉学科的研究方向……

每隔两小时来做例行检查的护士长谷玥看着来往的人群暗想：这个黄老师笑呵呵的，人缘儿可真好。

傍晚，师生们见黄老师累了，就要离开，想让他多休息休息，黄大年却拉住他们说：“你们别走，我想和你们在一起……”

等到护士进来说要做术前肠道准备，黄大年又催着大家都回去：“明天手术完了又见面了。”

望着大家的背影，黄大年的笑容慢慢退去，他痴痴望着窗边学生们送来的鲜花，有些出神。

“黄老师，您是不是有什么不舒服？”谷玥走了进来。

“没事，我就是有点儿急。”

“急？您急什么呢？明天就手术了，从上海请了最好的肝胆外科手术大夫来主刀，您的病一定会很快好起来的。”

“我知道，我说的不是这个，我手头还有很多事情没有做……”

“您别急，黄老师，您出院以后很快就可以继续工作了。”

① “千人计划”：即“海外高层次人才引进计划”，简称“千人计划”，主要是围绕国家发展战略目标，同时，各省（区、市）也结合本地区经济社会发展和产业结构调整的需要，有针对性地引进一批海外高层次人才。

黄大年闻言一笑，再没说什么。

两次灌肠持续了半个多小时。一切又安静下来。

窗外是呼啸的北风，摇动着人的心神，黄大年拿起手机，翻看着朋友圈。当晚7时59分，他发了这样一段文字：

人生的战场无所不在，很难说哪个最重要。无论什么样的战斗都有一个共性——大战前夕最寂静，静得像平安夜。无聊中翻看我的第一页微信相册，记录了2009年圣诞节后，把英国剑桥十多年的家移到长春南湖边的日子。在湖边的上班路上奔忙，一晃又要到第七个圣诞节了。脑子里满是贺卡、圣诞歌、圣诞礼物、圣诞树等忙碌后的放松感和浓浓的节日气氛。它提醒职场拼搏的人们，事业重要，生活和家庭同样重要，但健康最重要！

晚8时53分，这条朋友圈文字受到许多人关注，于是黄大年又写了一句：“谢谢大家鼓励，明天上午开始，暂时失联一小段时间。”

望着窗外的暗夜，他拨出了一个电话。

“喂，大年，现在听清楚了吗？”

“清楚了，现在清楚多了。”

北京的一栋居民楼里，他的大学同窗、中国地质科学院原党委书记王小烈听出他语气有些消沉，赶紧找了安静的地方听电话。

“小烈，我现在在医院，医生说我的胆囊里长个小瘤子，很危险，医生说有两套方案……”

黄大年后来说了什么，王小烈没心思听了。耳朵里“嗡”的一

声，好像脑袋都要炸开了。他没想到生龙活虎的大年会生病，还是这样的病。

“大年，你放心，别有什么负担，上海最好的医生都请过来了，手术肯定没问题。”王小烈强作镇定地给老友打气。

黄大年似乎没听到，又接着说：“手术的时候，会打三个洞，把胆囊取出来以后，马上做切片，如果是恶性肿瘤，就开刀，良性的话就不用。”

不知是不是手机信号的原因，黄大年的话有些断续，语气也没平时那么平稳有力。两个好友断断续续说了将近一个小时，从生病说到锻炼，从工作说到子女，又从退休说到旅游……

“人生的战场无所不在。”王小烈怎么也没想到，那个游泳、打球样样精通，好像总在路上奋力奔跑的人突然就倒下了。

直到很久以后，王小烈还记着电话挂断前，黄大年说：“小烈啊，等我好了，把这些事做完，咱们两家做伴儿出去走走，我背上我那个相机，好好给你们照点儿相。”

再没有人知道，生命中最后的平静一夜，黄大年还想了什么，做了什么。

唯一能确定的是，2016年12月13日凌晨1点，他给周文月发去微信，说他已经给剑桥大学发送了邮件，推荐她去攻读博士学位。

黎明时分，他用最喜欢的《再别康桥》中的金句，改写了微信的签名档：

“轻轻的我走了，正如我轻轻的来。”

“我的祖国更需要我”

2009年12月24日傍晚，伦敦希思罗机场的候机室异常冷清。这是圣诞来临前的平安夜，大多数人都选择在家中欢度节日。

一个黄皮肤、黑头发、戴着眼镜的中年男子，独坐在落地窗边的座位上，望着机场跑道出神。他脊背挺得笔直，身上的黑色呢子大衣被宽厚的肩膀撑得满满的，手边只有一件手提箱和一个黑色的双肩包。

没有人知道，这个人就是在英美等国盛名远扬的航空重力学^①研究和深地探测领域的传奇人物——黄大年。他主要研究一种高级“CT机”，透视的对象不是人体，而是人类脚下的大地和浩渺的海洋。

“是时候回去了。”黄大年喃喃自语，低头看了一眼手中那张国航938航班的机票。中转站：北京；目的地：长春。

^① 航空重力学：是固体地球物理学的主要分支学科，是把特制的重力仪装在飞机上进行连续测量的一种重力测量学科。



◎ 黄大年（右二）与家人在英国

就在几天前，他刚刚把妻子张艳送上了这趟飞往中国的航班。张艳父亲病危的消息传来时，她什么都不顾地赶回了长春。

想到妻子这阵子憔悴的样子，黄大年的心一下子缩紧了。他的思绪不由飘回到半年前高平的到访。

高平是国土资源部科技与国际合作司副司长。2009年初，她把国家启动“千人计划”的消息传给了黄大年。

5月，正是剑桥最美的时节。按动门铃前，高平在黄大年家的花园洋房门口转悠了一小会儿。虽然早就听说大年是莳弄花草的高手，还真是没想到他家的花园竟然有这么美。娇嫩的青藤从一楼爬上二楼，从墙里蜿蜒到墙外。花园里的樱桃树上，圆溜溜的小樱桃挂满枝头，像是晶莹闪烁的玛瑙。

“高平，快进来！咖啡煮好了！”屋子里传来又急又重的脚步声，还有黄大年清明透亮的嗓音。

高平走进屋内，发现大年家的条件比想象中更好：房间通透明亮，高大的壁炉气派庄重，一尘不染的钢琴上，摆放着一家人温馨的合影，房间里飘着咖啡的醇香，阳光给客厅铺上一层柔曼的轻纱。

寒暄了一会儿，高平入了正题，可是一开口，语气却有些游移，“大年，我一直特别希望你回来，但是我现在看了你的家，还是想劝你，你是不是再好好想一想？毕竟黄潇还在上大学……”

“高平，我已经考虑得很清楚了，早就该回去为国家做点儿事情了。”黄大年身子前倾、坐得笔直，急切地接过了她的话。

“国内可能比不了国外的条件，你和张艳现在周末就能出去郊

游，在国内可能就是五加二、白加黑，还可能会遇到你本来没必要受的苦……”

“你知道的，物质条件对我一点儿意义都没有。”黄大年诚恳地望着她说，又站起身来，用手指了指窗外，“你看，我在这儿，充其量就是个花匠，过得再舒服，也不是主人……我真的不用再想了，已经想好了！”

高平见他态度坚决，又转向对坐在一边沉默不语的张艳道：

“你呢？妹妹？你舍得回吗？大年回去有他的事业，你回去呢？”

张艳看了看他，又看了看高平，脸上始终挂着淡淡的微笑，

“大年去哪儿我去哪儿。我知道他，他想做事。”

她的眼里，有藏不住的深深的依恋。她知道，为了这一刻，她已经等了太久了。可是，她也难以割舍这苦尽甘来的剑河生活啊！

这里，有他们亲手布置起来的房子，有还在读书的女儿，有她成功经营的两家中医诊所，有简单平静的田园生活，还有相濡以沫的所有记忆：他艰苦求学，她守家烧饭；他熬夜研究，她捧上夜宵；他养花，她种菜，岁月静好……

她知道，一路走来，他有多少骄傲的笑容，就有多少辛酸的泪水。

1992年的那个寒夜，初到英国，找不到住宿地址，他在街边的电话亭里“蹲”了一宿；1997年，重返英国，进入英国ARKeX公司^①工

① ARKeX公司：是英国一家以生产重力梯度仪为主的新企业，致力于航空重力梯度仪的研究，应用超导技术来解决分辨率问题。