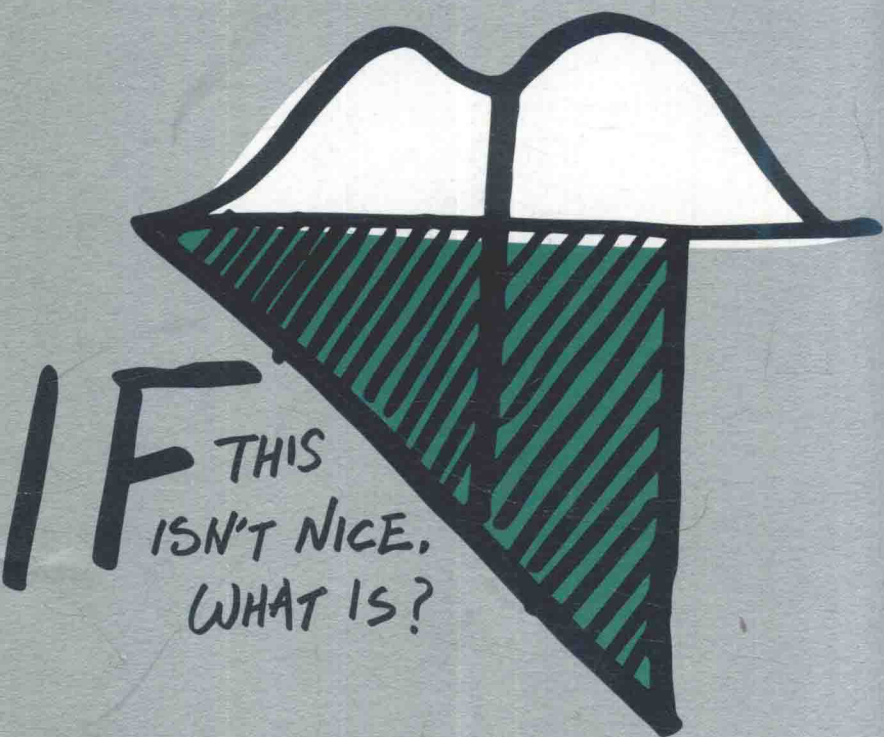




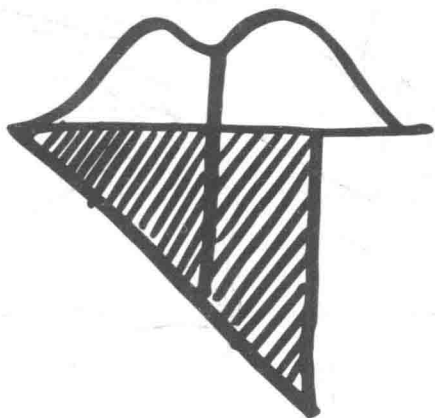
(中英双语)

如果这都不算好, 什么算?

给年轻人的建议

[美] 库尔特·冯尼古特 著 [美] 丹·维克菲尔德 编

晏向阳 译



如果这都不算好, 什么算?

给年轻人的建议

〔美〕库尔特·冯尼古特 著 〔美〕丹·维克菲尔德 编

晏向阳 译

IF THIS ISN'T NICE, WHAT IS?: ADVICE FOR THE YOUNG

By Kurt Vonnegut, Edited And Introduction By Dan Wakefield

Copyright: © 2014 by Kurt Vonnegut Jr. Copyright trust

This edition was licensed by Seven Stories Press, Inc. New York,

U.S.A., the originating publisher.

Through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright: 2014 Henan University Press Co., Ltd

All rights reserved.

豫著许可备字 -2015-A-00000387

图书在版编目 (CIP) 数据

如果这都不算好, 什么算? : 给年轻人的建议: 汉
英对照 / (美) 库尔特·冯尼古特著; 晏向阳译. — 郑
州: 河南大学出版社, 2017.12

ISBN 978-7-5649-3028-8

I. ①如… II. ①库… ②晏… III. ①演讲—美国—
现代—选集—汉、英 IV. ①I712.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 308233 号

如果这都不算好, 什么算?——给年轻人的建议

作 者 [美] 库尔特·冯尼古特

译 者 晏向阳

责任编辑 李冬梅 蒋海涛 杨全强

责任校对 萧 歌

封面设计 郑元柏

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦2401号 邮编: 450046

电话: 0371-86059701 (营销部) 网址: www.hupress.com

制 作 北京大观世纪文化传媒有限公司

印 刷 河南瑞之光印刷股份有限公司

版 次 2018年3月第1版

印 次 2018年3月第1次印刷

开 本 889mm × 1194mm 1/32

印 张 11.625

字 数 220千字

定 价 48.00元

版权所有, 侵权必究

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

目 录

引言 1

毕业训词 11

1 如何找到真爱赚到钱 13

2 给毕业女生的建议（男生也应当知道！） 25

3 如何拥有大多数亿万富翁都没有的东西？ 39

4 音乐是怎么治病的（很多病都可以治的） 45

5 印第安人的“鬼舞”和领导立体派运动的法国画家有什么共同点？ 65

6 我是怎么从老师那里学到什么叫搞艺术的 77

7 不要忘了你是打哪儿来的 83

8 为什么社会公义比艺术更能滋养美国梦 89

9 怎么成为聪明的小伙儿和姑娘 101

10 为什么你没法阻止我说托马斯·杰斐逊的坏话? 111

11 没上过大学也用不着绝望! 121

12 我怎么找到第一份工作并且学会了简单直接的
写作风格但却没拿到人类学学位 129

13 怎么没人告诉我不要加入兄弟会 139

14 当代最受审查的作者捍卫宪法第一修正案 141

15 我的狗见谁都喜欢,可它不是受了什么
古希腊罗马和文艺复兴的熏陶才这么干的 149

超越时间羁绊——值得深思的话语 157

If This Isn't Nice, What Is? 163

引言

丹·维克菲尔德

1969 年出版小说《五号屠场》之后，库尔特·冯尼古特赢得了世界声誉，成为美国最受欢迎的毕业典礼演讲人。其实远在他这第一本畅销书出版之前，冯尼古特就已经是 60 年代年轻人的地下英雄了。当时的年轻人都如饥似渴地搜寻着异于正统的世界观。早在冯尼古特因为《五号屠场》家喻户晓之前，大学生们就在到处传阅着被翻折了角的他的早期平装小说，比如《猫的摇篮》和《泰坦星的海妖》等。从他最早于 50 年代发表在包括《柯里尔》和《星期六晚邮报》等杂志上的短篇小说起，冯尼古特的作品就是在跟年轻人对话，这种魅力从来没有丝毫褪色。他的小说、杂文和故事被全美国各地的高中和大学编入教科书。正如波士顿市马萨诸塞大学教授肖恩·奥康奈尔 (Shaun O'Connell) 跟我说的：“现在很难逼着学生去读厄普代克或者索尔·贝娄了，可是他们却还是喜欢冯尼古特。”

让冯尼古特既意外又懊恼的是，他一直被当作青年人的“发言人”、60 年代反文化的英雄，可讽刺的是，他其实是个

“反反文化”的人。他在《时尚先生》杂志上发表题为《对我们没有涅槃》的文章，对玛哈瑞诗·玛哈士大师^[1]宣扬的可以轻松达到内心和世界宁静的承诺大加讽刺。在东方冥想方式比如禅修越来越时髦之时，冯尼古特坚持认为西方自己的方式也同样能实现减缓心跳、放慢思维；这种方式就叫“读短篇小说”。他把这种做法叫“佛教徒的小盹儿”。不过，他却绝对不是当代那种认为青年文化一无是处的老朽。他曾经写道，“艺术家的功用就是要让人们比以前更加热爱生活”，当人们问他有没有人做到这一点时，他答道：“有啊，披头士乐队就做到了。”

他也很喜欢蓝调和爵士。他在一封写给一位交好的评论家的信里说：“小时候在印第安纳波利斯，当地的爵士乐手让我心潮澎湃，给了我很多快乐。”

他不相信毒品能达到这样的效果。在本书的一篇讲话中，他告诉听众：“我在海洛因、可卡因以及 LSD 面前是个胆小鬼……我倒是抽过一两口大麻，那是跟死之华乐队^[2]的杰里·加西亚在一起混的时候，只是为了合群。它似乎对我没有任何效果，不管是好的还是坏的。所以打那以后我就再也没抽过了。”

[1] 玛哈瑞诗·玛哈士大师 (Maharishi Mahesh Yogi)，美籍印度瑜伽师，在全球提倡超觉静坐 (Transcendental Meditation) 的修行方式。因著名的披头士乐队曾经参修而声名大作。但双方最终不欢而散。——译注（如无特殊说明，以下皆为译注）

[2] 死之华乐队 (The Grateful Dead)，成立于 1965 年的旧金山湾区，他们以独特风格及折中的特性闻名于世。

这话听起来就根本不像一个嬉皮士了。当时著名的嬉皮士、作家雷蒙德·芒戈（Raymond Mungo）邀请我和冯尼古特去他在佛蒙特州布拉特尔伯勒市（Brattleboro）建立的一个公社（后来把它写成了自己的回忆录《全损农场》里）去做客。他告诉我们说他和他的朋友们之所以建立这么个公社、学习“靠土地为生”的初衷之一就是“我们要做地球上最后的人”。冯尼古特说：“那不就是自命清高的人的理想吗？”

冯尼古特有着自己独特的说话和写作方式，总能用最平白的言语，说出人们平时所想但却说不出的东西。这些词汇简短的话语却能表达内心的感受。它们能打破你的偏见，让你从一个全新的角度看待事物。他就是那个指出房间里大家熟若无睹的大象的人，是那个看到皇帝没有穿衣服的人。

还是那个1970年带我们到他的公社去的雷蒙德·芒戈最近给我发来封电子邮件，说他刚读完了我前不久编辑的冯尼古特通信集，“冯尼古特从前是，现在仍然是一个重要作家。他是个在我们死后仍然会被持续阅读的作家。”2005年，当冯尼古特带着他的最新一本书《没有国家的人》出现在乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）的《每日秀》上时，又激发了新一代的粉丝潮。当今的少年们仍然会被他的故事感动，比如说还在高中课本里的《哈里森·伯格朗》（Harrison Bergeron）^[1]。

[1] 冯尼古特的短篇故事。作者以夸张的手法讽刺了追求绝对平等结果的社会工程逻辑。

冯尼古特既不把读者当傻子，也不故作高深。他轻松诙谐而又不失深刻。跟那些毕业生们讲话时他也依旧保持着这种独特的风格和情绪。他并没有因为他们年轻就觉得跟自己有差距而倚老卖老；他对辈分差异不屑一顾。有一次他对毕业生们说“……我们的辈分差别没有那么大，没到有些人说的因纽特人与澳大利亚原住民的截然不同。我们之间其实时间上差距非常之小，基本上可以相互称呼兄弟姐妹……每当我的孩子们向我抱怨这个星球的时候，我总是说‘闭嘴！我自己也才刚到呢。’”（冯尼古特自己有三个孩子，又收养了四个，包括和他的第二任妻子吉尔·克雷蒙茨（Jill Krementz）收养的最小孩子丽丽。）

虽然冯尼古特是个深受欢迎的毕业典礼演讲者，可他本人却从未从大学毕业过。二战时，他从康奈尔大学辍学参军，然后被送到巴特勒大学学习细菌学，后来又卡耐基技术学院和田纳西大学学习机械工程，最后被发了支枪分配当步兵去了。在106步兵师当高级侦察兵的时候，冯尼古特被德军抓住，进了德累斯顿的战俘营。后来盟军对这个城市狂轰滥炸。他靠躲在所谓五号屠场里侥幸活了下来。从战场回国后，他享受“大兵法案”（G.I. Bill）待遇进了芝加哥大学学习人类学，同时在芝加哥新闻局当记者。虽然他完成了所有课程的学习，可是最后却没拿到硕士学位。因为他的毕业论文没通过。之后他就这么去了通用电气公司当公关。多年后等他成了名，他才终于被

授予了个荣誉学位。

“就这么回事儿……”^[1]

冯尼古特直到 47 岁时才终于被承认是个作家。之前他都一直努力工作养活一大家子——不仅仅是他的妻子和三个孩子，还有他姐姐的三个孩子。因为他姐姐年仅 41 岁就因癌症早逝，而他姐夫就在她去世前一天因为上班搭乘的火车掉下桥而丧生。50 年代，他不停地给流行杂志投稿，靠着稿费辞去了通用电气的工作。可惜后来电视普及，这条路渐渐走不通了，他只好不辞辛劳地赚钱谋生。于是他发明了一种新型领结，想把这一设计卖给衬衫厂，结果也失败了；接着他又发明了一种新的棋类游戏，但也没能卖出去；再后来他开了家萨博轿车的经销店，想把当时还不为美国人所知的这一瑞典品牌推广出去，可惜还是没成；最后他只好每天坐车到波士顿上班，在一家广告公司写文案；他申请过科德角社区大学英语教师的职位，被拒绝了；他也在某个中学教过顽劣的孩子；他还被古根海姆奖拒绝过；但无论如何，他一直坚持写作。一直到 2007 年 84 岁去世那年他还在写。

所以，他不会兜售给年轻人什么一夜成名的捷径，也不会有什么前程似锦之类的客套话。

大多数毕业典礼演讲者在这种场合的讲话都是一成不变

[1] So it goes. 这是冯尼古特《五号屠场》里出现了两百多次的著名句子。

的，只不过是换一下大学名字而已。冯尼古特不一样，他每次都能弄出点新意，冒出些新点子，讲几个新故事，总有些发人深省的睿智在里面。不过，他这些讲话连起来看倒也的确有几个值得珍视的主题——对老师们的感谢，对日常生活中甜蜜的小细节的关注和珍惜，就像他叔叔阿历克斯教他的：“如果这都不算好，什么算？”不过总的来看他给毕业生们的话也并非全是甜蜜轻松的。他的讲话里总是离不开对这个美丽星球正在被摧毁的绝望，对那些自己高高在上安然无恙，却把年轻人卷入到战争里面的政客们的鄙视，还有我们对于大家庭及青春仪式的需求，这二者曾经给过我们这个社会以力量，现在因为没了它们，整个社会一团糟。

冯尼古特写过，“作家首先而且最为重要的职责就是当老师”，而他给毕业生们的讲话也一再重申他在自己作品中强调的教训。这一教训在他早期的一本小说里就通过其主人公传递给读者了：“我只知道一条规则——该死的，你真的得与人为善。”冯尼古特家族一直延续着德国自由思想的血脉，他不是个基督徒，不过他提到耶稣时总是说：“那个伟大而且最具人性的人。”在一次纽约市圣克莱门特主教教堂讲话（“棕榈主日”^[1]）中，他说：“我觉得登山宝训非常有意思。在我看来，仁以待人是我们现在想到的唯一的美好观念。也许我们慢慢还能想出别

[1] Palm Sunday，即复活节前的星期日。

的美好观念——到那时候我们就会有两个美好观念了。”

冯尼古特是美国人道主义者协会（American Humanists Society）的荣誉主席。他说过：“我们人道主义者不用考虑来世的奖惩就可以做到正直行事。我们竭诚尽心，只为服务我们唯一熟悉的概念：我们的社区。”

冯尼古特是个服务社区的坚定信仰者，不论何时，不管发生什么，这一点坚决不会改变。每届毕业生里可能都会有“几个名人”，可能会登上国家级殿堂，可他强调的是绝大多数人还是在“建设或者改善自己的社区。如果最终发现你的使命不过如此，请一定要热爱它——因为社区就是世界的组成部分。其他的都是瞎闹。对你们这些尚未扎根的年轻人来说，这个社区很可能是纽约，也可以是华盛顿、巴黎或者休斯敦——或者澳大利亚的阿德莱德。还可以是上海或吉隆坡。”

它还可以是你出生长大的城市或小镇。冯尼古特和我都在印第安纳波利斯出生长大，可是上大学后都远走他乡了。有一次我们一起走在纽约的大街上，冯尼古特转过头对我说，“丹，你知道吗，其实当个作家不需要背井离乡的，因为哪里的人都有聪明有愚笨的，有善良有卑鄙的，所有地方都一样。”他对于自己在家乡的肖特里奇高中接受教育非常骄傲。他当年在那儿读书的时候是校报《每日回声》（*The Daily Echo*）的编辑。我十年后也步了他的后尘。有一次有个访问者问他：“你的那些极端想法都是打哪儿来的？”他毫不犹豫地大声答道：“从

印第安纳波利斯公立学校学来的。”

冯尼古特积极参与所在社区的事务。当年在纽约州斯克内克塔迪的通用电气工作时，他就在埃尔普洛斯（Alplaus）志愿者消防队服役。后来住到科德角的巴恩斯特布，库尔特和当时的妻子简为当地社区提供了一个名叫“经典名著”的课程。（简是斯沃斯莫尔学院的高才生，他们度蜜月的时候她要冯尼古特给她念的是《卡拉马佐夫兄弟》。）搬到纽约市之后，冯尼古特参与了很多国际笔会的事务。他当上了副主席，为全世界的作者权益奔走。

在冯尼古特看来，就算你没有工作生活在像纽约这样的大城市，或者什么异国他乡，你的使命也同样不容忽视。你要全身心地投入到你所在地的发展当中去，不论这个地方在外界看来多么的微不足道。他的朋友杰罗姆·克林科维茨（Jerome Kliukowitz），一位教师兼文学评论家想从爱荷华州的一个小镇搬到东海岸更繁华的地方去，向他征求意见。冯尼古特回信说：“我相信你现在所在的地方的人们肯定很看重你，也很需要你。这真是个很好的局面。要是你搬到东边去的话，你的生活可能就没有那么宁静了。”克林科维茨听了他的话，待着没动。多年后他跟我说：“这是我接受过的最好建议。”

冯尼古特的讲话，跟他书里和小说及文章里写的一样，传达的是他觉得很多人都“急切地想得到”的信息。

“我跟你们感受到的，思考的都差不多，我跟你们关注的

东西也一样，虽然很多人都不关心这些，但你绝不孤单。”

虽然本书中的讲话基本上都是针对毕业生的，但有一篇是给印第安纳自由联盟的，还有一个是接受卡尔·桑德堡文学奖时的发言；这两次发言跟其他毕业典礼演讲一样都是针对年轻人的。它们都表达了他对北达科他州德雷克中学校董会（School board of Drake）主席表达过的观点。后者不仅禁了他的《五号屠场》，更绝的是还真就在学校炉子里烧毁了好多本这书。

……你要你劳神读一下我的书，像一个受过教育的人那样认真去读，你会发现我的书一点也不色情，而且一点也没提倡粗野。它们只是请求大家更加善良一点，更加负责任一点。确实里面有几个角色说的话粗俗了一点。那是因为现实生活中人们说话就很粗俗，那些当过兵的和干粗活儿的说话尤其粗俗，这些就连我们最受保护的孩子都知道。我们也都明白，那几个词祸害不了我们的孩子。我们小时候听惯了这些词，也没怎么着。真正伤害我们的是干坏事和撒谎。

你在冯尼古特的讲话里绝对看不到谎言。他是我们这个时代敢说真话的人。

——丹·维克菲尔德



毕业训词

下面请举手

从一年级到现在这个五月

你们当中有谁遇到过这样的老师

曾经让你活得

比之前相信的

更快乐

更骄傲？

很好！

现在，把这个老师的名字告诉

坐在或站在你旁边的人

好了吗？

谢谢，开车回家请小心

上帝保佑大家

