

Lens

视觉

No.013

事物应该恰当地结束

放手，去获得生命中的辽阔感

出版人 & 主编 / 法满
副主编 / 娄军

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇
编辑 / 路瑞海 郑国兵 刘之遙

封面摄影 / 法满
设计 / 李海超
图片处理 / 贺红雨

法律顾问 / 国浩律师（上海）事务所

Lens 邮箱
editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目（CIP）数据

视觉.13, 事物应该恰当地结束 / Lens 著. — 北京 :
中信出版社, 2017.11
ISBN 978-7-5086-8269-3

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第 254840 号

视觉.13, 事物应该恰当地结束

策划编辑：蔡 欣
责任编辑：于 欣 范少鹏
营销编辑：王 雨
策划推广：中信出版社
出版发行：中信出版集团股份有限公司
（北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029）
承 印 者：鸿博昊天科技有限公司

开 本：787mm×1092mm 1/16 印 张：11 字 数：196 千字
版 次：2017 年 11 月第 1 版 印 次：2017 年 11 月第 1 次印刷
广告经营许可证：京朝工商广字第 8087 号
书 号：ISBN 978-7-5086-8269-3
定 价：58.00 元

版权所有·侵权必究
凡本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由销售部门负责退换。
服务热线：400-600-8099
投稿邮箱：author@citicpub.com



010

事物应该恰当地结束，只有这样人才能放手

024

“情感只能在人与人的交锋中产生”

036

上演在窗口的故事，会被谁窥见

044

“岁数大一些后你会意识到……
我们曾经的模样”

062

边境“桃源”

072

“我只会拍普通人，普通人就是所有的人”

120

既冰冷坚硬，又柔软轻盈

136

“戴上珠宝的时刻往往非常感人”



微信：WeLens



微信：一朵药片



微博：@WeLens



原创视频：重蓬岛



010

事物应该恰当地结束，只有这样人才能放手

024

“情感只能在人与人的交锋中产生”

036

上演在窗口的故事，会被谁窥见

044

“岁数大一些后你会意识到……
我们曾经的模样”

062

边境“桃源”

072

“我只会拍普通人，普通人就是所有的人”

120

既冰冷坚硬，又柔软轻盈

136

“戴上珠宝的时刻往往非常感人”



微信：WeLens



微信：一朵药片



微博：@WeLens



原创视频：重逢岛

出版人 & 主编 / 法满
副主编 / 娄军

编审 / 冯玥

编辑总监 / 胡阳潇潇
编辑 / 路瑞海 郑国兵 刘之遙

封面摄影 / 法满
设计 / 李海超
图片处理 / 贺红雨

法律顾问 / 国浩律师(上海)事务所

Lens 邮箱
editor@lensmagazine.com.cn

图书在版编目(CIP)数据

视觉.13, 事物应该恰当地结束 / Lens 著. — 北京:
中信出版社, 2017.11
ISBN 978-7-5086-8269-3

I. ①视… II. ①L… III. ①文化—介绍—世界
IV. ①G112

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第254840号

视觉.13, 事物应该恰当地结束

策划编辑: 蔡欣
责任编辑: 于欣 范少鹏
营销编辑: 王雨
策划推广: 中信出版社
出版发行: 中信出版集团股份有限公司
(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)
承印者: 鸿博昊天科技有限公司

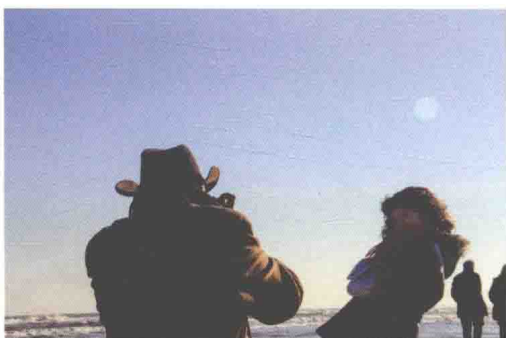
开本: 787mm×1092mm 1/16 印张: 11 字数: 196 千字
版次: 2017年11月第1版 印次: 2017年11月第1次印刷
广告经营许可证: 京朝工商广字第8087号
书号: ISBN 978-7-5086-8269-3
定价: 58.00元

版权所有·侵权必究
凡本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由销售部门负责退换。
服务热线: 400-600-8099
投稿邮箱: author@citicpub.com



“为使人生幸福，必须热爱日常琐事。云的光彩，竹的摇曳，雀群的
鸣声，行人的脸孔——须从所有日常琐事中体味无上的甘露。”

这是日本作家三岛由纪夫的话，听上去很舒服。像是很多我们借来安慰自己的鸡汤一样，虽然明明知道那在真实面前空洞无力。所以三岛由纪夫又来了个转折，“热爱琐事之人又必为琐事所苦”“芭蕉的一生既是享受的一生，又是受苦的一生，这在任何人眼里都显而易见。为了微妙的享乐，我们又必须微妙的受苦。”但显而易见的道理，和那些微妙、克制、冷静的事物一起，都不容易被记忆。所以，三岛先生把那句话又改了一遍：“为使人生幸福，我们必须苦于日常琐事。云的光彩，竹的摇曳，雀群的鸣声，行人的脸孔——必须从所有日常琐事中体悟坠入地狱的痛苦。”



社会上层的家长能够通过带孩子参与社会活动、接触专业人士以及其他成年人的方式，为孩子建立更多的弱连接（一种沟通和互动机会较少的人际关系，但由于范围更广，因此更有助于帮助主体实现某种目的——编注）。而普通阶层的孩子通常只能和他们的亲属或者邻居进行交流，这就限制了他们建立宝贵弱连接的可能性。

——美国教育学家**罗伯特·帕特南**（Robert D. Putnam）在《我们的孩子：危机中的美国梦》中写道。帕特南指出，曾经美国人相信，只要依靠个人能力和努力获取文凭、辛劳工作，便可能获得人生成功。然而最近 25 年来的社会现实表明，“机会均等”已经很难实现，家庭背景在获取物质和精神资源方面具有越来越强的决定性作用。这一现实不仅在美国，也在世界各地上演着。

父母流露出一不悦的样子，对孩子来说就是一种“拒绝”信号。在恐惧的笼罩下，人的心智会被削弱，遇到拒绝便会受伤，而为了逃避伤害，他的心灵会采取被动姿态。迎合、怀柔、阿谀谄媚，这些都是为了保护自己。

——心理学家**加藤谛三**认为，“人小时候深信当个乖孩子是获得幸福的条件，所以选择不断违背本性”，这样的人无法与自己和其他人建立信任，难以无畏地表达自我，也品尝不到人生的快乐。在加藤谛三看来，对于大多数在此种环境下长大的亚洲孩子来说，获得幸福的首要方法就是打破“乖孩子”的魔咒。

我们不再以过去那种方式投入，我们把与同事的关系视为是暂时的，会礼貌地保持着距离。

——沃顿商学院管理学及心理学教授**亚当·格兰特**（Adam Grant）发现，如今美国人在工作中不怎么交朋友了，因为他们不打算长干。与此同时，底层员工中往往弥漫着巨大的孤独感，因为员工很难从企业得到工作和生活层面的关怀，与同事的交流也不断弱化。“办公室谈笑是一种社交润滑剂，它使人富于人性，使他们看起来不像机器人。”而这种受到珍视的传统办公室气氛正在消失。





我们总在限制自己。14 岁时我就陷入了困境：我喜欢画画，又想演话剧，不知道选哪个才好。刚好我妈妈有个朋友是画家，我把这个难题对她说了，她告诉我：“朱丽叶，你得学着选择所有事！”这句话一直留在了我心上。

——53 岁的**朱丽叶·比诺什 (Juliette Binoche)** 这样解释她对人生道路的选择。她面临过许多抉择和舍弃，“现在我认为生命是个过程，要不断跨越一些事情，要对变化保持开放，要学习新东西。生命就是学会去爱。”



死亡通常是一连串毁灭的过程，本质上会使死者的人性崩解。在我见过的死亡中，有尊严的并不多。

——外科医生**阿图·葛文德 (Atul Gawande)** 说。葛文德反思了药物和医疗干预在人生最后阶段所起到的负面作用。在他看来，医院并不是结束生命的最佳场所，因为它“使濒死者变得更加孤立，也使所谓‘治愈’成为了一个过于抽象的概念”，而医生所做的不过是“用各种令人崩溃的手段延长折磨的时间”。葛文德提出，“要使老年人的生活变得更好，需要抵制干预、修复和控制的冲动”。



都说男人不能太情绪化，可我觉得这不对。对我来说哭泣并不困难——两天前我还刚哭过一回呢。年纪大了我开始明白：有时候去感受事物，要比把它掩埋在感情荒漠中更好。

——67 岁的**理查·基尔 (Richard Gere)** 这样谈论衰老带来的新情感体验。基尔的父亲已经 95 岁了，并且他的父母有一段长达 70 年的婚姻，这些都让他对衰老抱有兴趣。



年轻人不该拥有一种满腹嘲讽的性格。在那个年龄，讽刺会阻碍成长，抑制想象力。最好是以愉悦的心灵和开放的态度开启生活，保持乐观，对所有人和所有事都坦诚以待。

——作家**朱利安·巴恩斯 (Julian Barnes)** 在小说《时代的喧嚣》中写道。诗人里尔克在他著名的《给青年诗人的十封信》中也曾谈到“自嘲”的话题：“你不要让自己被它支配，尤其是在创造力贫乏的时刻。在创造力丰富的时候你可以试着运用它，当作一种理解人生的方法。”

声
音

优雅的制高点，在于能够在坏品味和糟糕的运气中找到和谐。

——法国小说家让·热内（Jean Genet）如是说。这句话恰好可以用来形容下图这位在墨西哥城时装周秀台上以优雅姿势摔倒的模特。

被他人爱着，被他人真正地爱着，是多么累人呵！被其他什么人用感情捆绑起来当作爱的对象，是多么累人呵！把一个向往自由和永远自由的人，改变成一个受雇的伙计，从而对那些情感的交换担负起一种责任，永远端着一种不可解除的体面姿态，是多么累人呵！

——葡萄牙作家费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa）对爱发出这样的哀叹。年幼时父亲病逝，随母亲远走南非，颠沛的童年让佩索阿养成了多疑又孤僻的性格。他从来不探望生病的朋友，也拒绝所有人在自己身体不适时给予关怀。然而他也恐惧孤独所引发的痛楚，于是干脆选择将自己与一切陌生化。据说他在47年的生命中一共用过72个笔名，以此抗拒与任何东西产生长久联系。



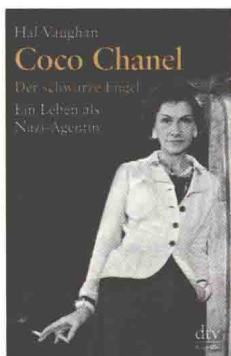
隔着墙,就能听到两位邻居每两天就要云雨一番,真是让我嫉妒万分。

——**马塞尔·普鲁斯特 (Marcel Proust)** 在 1906-1919 年间写给房东的一封信中抱怨道。1906 年,普鲁斯特攒够钱后,从父母的老宅搬到了巴黎奥斯曼大道 102 号的一间公寓里。虽然很喜欢城市生活,但严重的哮喘病让他不得不紧锁门窗,天天待在室内,这种情况下,楼上一对生活美满的执业牙医夫妇和孩子不时传来的吵闹声就让他觉得痛苦又嫉妒。在此期间普鲁斯特写了几十封措辞幽默的信件给邻居,要求他们为自己想想,比如“您的儿子真是个小天使,假如他不是整天吵得我半死,我真要给他送上全部祝福”。这些信件还被结集出版为一本《给邻居的信》。

对不可能实现的理想的喜好,往往使少女爱上对她的某个朋友感兴趣的男人,而且这往往是一个已婚男人……她梦想征服并控制这个任何女人都不会长期留住的勾引者。她怀着改造他的愿望,不过她也清楚她不会成功,而这正是她所以选择的一个原因。有些少女永远不能体验到真正的完整爱情,她们一生都在追求不可能实现的理想。

——**西蒙娜·德·波伏瓦 (Simone de Beauvoir)** 这样描述少女的恋爱。波伏瓦认为少女的爱,归根结底是从“理想之爱到性爱的转变”。一方面少女会对棘手的恋爱对象产生热情,另一方面又对男性的热忱感到谨慎和厌恶,正是这种心烦意乱的自相矛盾造就了少女的特质。





川久保玲和可可·香奈儿,两位都以平等为前提,认为每个女人都应该从自己的衣着得到舒适和自信。不同的是,香奈儿改变了女人原本的穿着方式,让女人从华丽不凡走上极简之路,川久保玲则扭转了女人对服饰的看法。川久保玲的女装和性感毫无关联,并且她“再发现”了黑色,成功将其定义为一种“拒绝的颜色”。她的衣服让穿着者感到舒适,却让旁观者不安,穿上它们让人觉得充满挑衅、略带神秘,同时又能产生深刻的安全感。

——作家朱迪斯·瑟曼 (Judith Thurman) 这样总结两位传奇女设计师为女装带来的革新变化。

成年后的兄弟姐妹间确实存在忠诚感、某种形式的爱,但并非由于他们真的喜爱彼此。从人格角度衡量,成年兄弟姐妹间的相似性并不高于其他没有血缘关系的成年人。我们期待血缘间拥有一种天然连接,而事实上,假如能选择,我们绝不会选他们那样的人当朋友。

——心理学家亚力克西斯·约翰逊 (Alexis Johnson) 说。在他看来,每个孩子降生时,家庭所给予的期待和机会都不相同,这使得兄弟姐妹虽然成长在同一家庭中,但实际面临的“动态环境”并不相同。加之成年后的不同际遇,骨肉亲情的想法,可能只是个美好愿望。

城市里充满了创意场所、活动和人,以至于任何人都很难有思考的空间。

——专栏作家西蒙·库珀 (Simon Kuper) 认为超级城市可能已经变得过于刺激和喧嚣,不再利于人们进行真正的思考、交流。过去几年,欧美国家经历了本土人口向中小型城市流动的过程,库珀认为,下一个25年中的明星城市更可能是节奏缓慢、人口适中、房价可以承受并有助于促发思考的小地方。



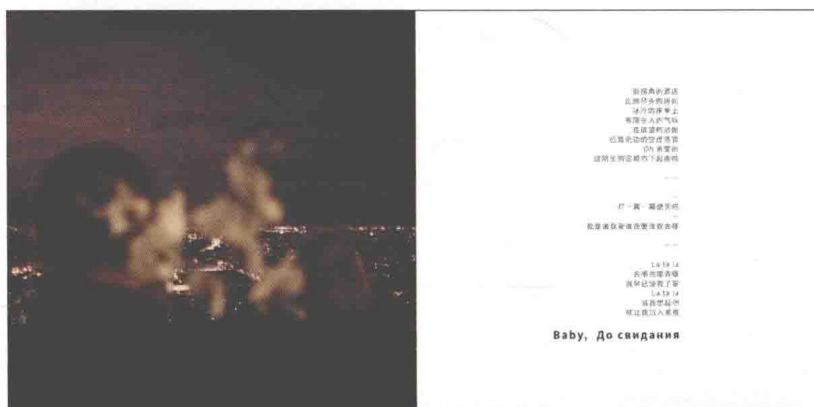
在我心里,这些人来自一个灵魂不必再受困的地方。

——美国女作家伊丽莎白·斯特劳特 (Elizabeth Strout) 回忆童年遇到的“度假客”时说。她在缅因州小镇布朗斯维克长大,父母是“对享乐抱有高度怀疑态度”的英格兰移民。她记得小时候在家门口吃棒棒糖,一位女士想和她合照,却被母亲赶跑了,只因为那个女人是个“度假客”。长大后,斯特劳特到英国去做酒吧服务生,再跟着第一任丈夫到了纽约,她总是在追寻那些“度假客”的脚步。40岁后,她开始把对封闭的恐惧和对自由的盲目追寻写进小说,并因此获得了普利策奖。



我还在等待着那种满足感，然而它一直没有来。这让我明白，其实我根本不愿录完这张唱片。梦有时不必实现。当它成为现实，便失去了所有的可能。

——2017年10月27日晚，歌手朴树表达了他对新唱片《猎户星座》制作完成的感受。前一天，在北京朝阳区三元桥附近的布鲁兹酒吧内，朴树确定了新唱片的最终设计方案，同时推出两个版本的唱片封面。



事物应该恰当地结束，

乔丹·沙利文（Jordan Sullivan）17岁时，母亲把那个秘密告诉了他。

那天他们坐在利沃尼亚的一座图书馆外，母亲冷不丁讲起了那个故事，好像她为此已经等了很久，而那天，那个对的瞬间突然就来了。

回到母亲19岁那年。那时她是个大胆到有些莽撞的女孩儿，拥有一群喜欢冲浪的朋友，爱冒险，会吸烟，总是风风火火。那个故事是从墨西哥海边的露营地开始的。当时，她和三个男孩儿住在同一顶帐篷里，他们都在得克萨斯州读大学。大家都睡着了，一把刀子悄悄划破了帐篷，四个陌生男人举着枪和刀子出现，逼迫他们上车。

在黑暗荒芜的公路上，他们行驶了几英里，最后停在一片荒野中。那些男人揪着其中两个男孩儿走到远处，朝空中开枪，让他们滚远一点。他们留下了女孩和另一个男孩，并用刀子抵住男孩儿的喉咙，让他看着她被强奸。完事后，她被带到城里放走了。临走时，他们威胁她，让她永远别把这件事告诉别人。

听完母亲的秘密，乔丹并没有那么震惊。“我在潜意识里觉得自己已经知道这个故事，也许这才能解释她身上的一些特质。”之前，母亲很少谈及少女时期的经历，只有不留神讲起和冲浪朋友在一起的碎片，乔丹才能确信她确实拥有过一段愉快年轻的时光。同时，她是个极其谨慎的人，不愿住在偏远的地方，也绝不靠近任何武器。这都让人觉得，她平日里的笑容下掩盖着些什么。

乔丹后来才了解，父亲一直都知道这个故事。“那让他很生气，甚至拒绝开口谈这件事。”很多年来，父母一起隐藏着秘密，小心翼翼地不去触碰这个家庭生活中的阴影。踏入真相的乔丹也只能选择沉默。但沉默在他们的日子里掏出了一个心虚而羞愧的大窟窿，让所有人好像成了一场犯罪的同谋。

“最终，母亲从那件事中走了出来——或者说接受了它。可没人知道她的内心是否完全愈合了。”乔丹说，“她曾想过永远保留这个秘密，不让它对自己和家人产生影响。对我的讲述，可能是她所能寻找到的最后的解脱方式。”乔丹说。他想为母亲做些什么，于是做了一个摄影项目，试图还原她当时的记忆，并给它命名为《埋葬一切的云》，这个名字取自沃尔特·惠特曼的诗《黑夜里在海滩上》——“对于母亲的一生来说，那个黑夜永远都在，像一片挥之不去的云”。

只有这样人才能放手



这是母亲在非洲阿尔及利亚拍的照片。当时，她 20 岁出头，扎着双马尾，穿着白背心，还是一副小女孩的模样。乔丹觉得，这张照片里的母亲已经走出那件事的阴影了。

如扬·马特尔所说：“事物应该恰当地结束。这在生活中很重要，只有这样人才能放手。”也许正是和父亲在非洲度过的那段时光，让母亲找到了和悲剧说再见的方式。



“19岁的母亲会吸烟，她现在再也不吸了。”

照片中的女孩儿是乔丹找来的演员。他借用母亲的回忆拍摄了当时的场景。“这张照片只想表达她少女时期那些迷失与破灭的时刻。”



这很像那个在墨西哥的夜晚。乔丹说：“它可能是母亲当时的内心景象，也可能是那些男人带她去的地方——一个不知名的空地，也可能是母亲心中的虚无感。”



“我想重现母亲被绑架时经过的那段路。不过，它也可能是母亲内心的道路。看起来，它将消失在过去和回忆之中。”

