

YINMI DE CUNZAI

隐秘的存在

——作为文学创作主体的
作家形象

ZUOWEI WENXUE CHUANGZUO ZHUTI DE
ZUOJIA XINGXIANG

吕玉铭 著



东北林业大学出版社
Northeast Forestry University Press

YINMI DE CUNZAI

隐秘的存在

——作为文学创作主体的
作家形象

ZUOWEI WENXUE CHUANGZUO ZHUTI DE
ZUOJIA XINGXIANG

吕玉铭 著

东北林业大学出版社
Northeast Forestry University Press

• 哈尔滨 •

版权专有 侵权必究
举报电话：0451-82113295

图书在版编目 (CIP) 数据

隐秘的存在：作为文学创作主体的作家形象 / 吕玉铭著. —哈尔滨：
东北林业大学出版社，2016.12

ISBN 978-7-5674-0989-7

I. ①隐… II. ①吕… III. ①文学创作研究 IV. ①I04

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 015606 号

责任编辑：赵 侠 国 徽

封面设计：琦 琦

出版发行：东北林业大学出版社

(哈尔滨市香坊区哈平六道街 6 号 邮编：150040)

印 装：三河市天润建兴印务有限公司

开 本：710 mm × 1 000 mm 1/16

印 张：14.75

字 数：212 千字

版 次：2017 年 9 月第 1 版

印 次：2017 年 9 月第 1 次印刷

定 价：55.00 元

如发现印装质量问题，请与出版社联系调换。(电话：0451-82113296 82191620)

自序

大量事实表明，任何类型的文学创作都离不开作家这一重要角色。作为文学的生产者，作家的一言一行、文化素养、艺术水平、思想感情都深深地影响着文学创作的品质，所以在文学活动中作家的作用是无处不在的。作家是文学作品的重要组成部分，一直以来享受着人们赋予的很高荣誉，被看作人类关于情感、自由、正义、良知、理想乃至精神的最高代表者。然而，自 19 世纪现代小说开始出现到 20 世纪乃至当下，作家本身也遭到不断的质疑，他们面临种种问题的境况也越来越成为文学潮流中不容忽视的现象。这种分化具体说是从福楼拜开始的。19 世纪中叶福楼拜开始强调写作的客观性，标志着现代小说的出现，与这种现象相伴随，作家也面临着被退出作品的趋势。20 世纪初“新批评”流派的出现将这种趋势进一步强化，他们在阅读文本的过程中只强调文本的重要性而无视作家的存在，以至于作家被逼到了边缘化的地位。20 世纪五六十年代出现了形式主义叙事学，他们只关注作品内部结构和规律的探讨，将作品与作家的联系完全隔断，公然宣布“作家死了”，以至于很多文学研究已经不再关注作家。

这是有文学以来作家所遭遇到的一场时间最长的争议。在这场争议中，越来越多的人跟随着这个潮流，对作家的问题尤其是作家能不能在作品中出现和发声的问题进行了质疑，仿佛文学真的已经到了不再需要作家的地步。

然而，背离事实的偏颇总是会在时间的长河中暴露出其不足，当作家被否定后，文学不是越来越好了，而是面临的问题越来越多了，这个时候终于有人站出来对这种现象进行批驳了，也对作家的存在问题进行了正面的维护。美国学者韦恩·布斯就是最早维护作家的人之一。1961年他出版了在文学史上占有重要地位的《小说修辞学》一书，书中他站在亚里士多德的修辞立场，以亚里士多德的修辞学为依托，对作家在创作中的地位、作用和身份等问题进行了积极的评价和全力的维护。布斯的理论发表后，得到了全世界的积极响应。在中国，青年理论家李建军也是作家的积极维护者之一，他在攻读博士学位期间出版了《小说修辞研究》一书，对布斯谈过的一些问题和没有谈到的问题进行了进一步探讨，尤其是他继承了布斯的修辞思想，对作家在创作中的种种情况做了积极而中肯的评价，使得作家的问题得到了进一步澄清。

笔者不才，理论修养没有布斯那么高，当然也没有李建军那么敏锐，无法在理论上对作家问题做出更高层次的回应和展望。不过，笔者以为理论也不一定越高深就越好、越高深就越能说明问题，有时候如果能够回到实际，抓住问题的要害，理论虽然可能简单点，但本质上也不一定就很差。正是带着这种心态，这些年来笔者一直在对这个问题进行思考，尤其是在阅读了大量作家

谈创作的书籍、创作日记以及相关访谈等一类文字材料后，渐渐对作家的问题也有了一些自己的认识，形成了一些基本的判断。在笔者看来，19世纪后半叶开始，随着文学的进一步发展，作家的身份、功能、地位、作用以及存在方式、表达方式的确出现了一些新变化，但尽管如此，从他们谈论创作的言论中还是会发现，创作中作家所面对的一些基本问题并没有发生根本的改变，甚至更加坚固了。在他们的言谈中，作家长久以来形成的一些固有的东西不但被继承了下来，而且也得到了相似度很高的呼应。比如他们的身份问题，他们的艺术修养问题，他们面对的各种内外主体修辞关系问题，他们的修辞使命问题，甚至他们所经历的写作生活状态，都表现出了惊人的传承性、相似性和一致性，这说明作家所面临的一些东西虽然有些在改变，但很多都一脉相承，这是一个有价值的发现。于是我把这些东西集中起来，把它们作为作家创作中的一种文化现象来看待。随着这种思考的不断深入，笔者发现作家的这种文化现象不但具有普遍性，而且具有个体性，是研究文学和阅读文学的重要参照，是值得我们好好珍惜和关注的宝贵资料。

正是基于这种认识，笔者依托作家的各种创作言论，从他们创作生活的实际角度出发撰写了这本书，以期能够对作家问题的探讨有所助益。当然，书稿的写作并不轻松，不但阅读、思考、收集资料花费了不少的心血和精力，而且将它写出来并进行多次修改的过程也颇费时间，其间停停顿顿、反反复复好多次，促使笔者不断走下去的是家人的支持、朋友的帮助，当然还有对学术的执着和努力。好在书稿经

过两三年的努力终于完成了，也算是对付出的心血的一点安慰吧。当然，努力是有的，心血是有的，只是由于水平有限，问题也就在所难免，恳请读者和同人能够提出批评意见，帮助笔者继续成长。

是为序。

目 录

第一章 关于作家	1
一 作家的印象	1
二 作家的身份	7
三 有关作家的争议	15
第二章 作家与灵感	26
一 关于灵感	26
二 灵感的产生	28
三 灵感的特点	32
四 灵感的激发	33
第三章 作家创作时的情感状态	35
一 情感的沸腾	36
二 情感的沉淀	40

第四章 作家面对的内在主体修辞关系	45
一 作家与叙述者	45
二 作家与自身	54
三 作家与人物	56
四 作家与读者	61
第五章 作家面对的外在主体修辞关系	78
一 作家与评论家	78
二 作家与其他作家	88
三 作家与编辑	98
第六章 作家的艺术素养	101
一 艺术素养的培养	101
二 艺术素养对修辞的影响	107
三 艺术素养影响修辞的四个层级	110
第七章 作家的写作能力	115
一 观察能力	115
二 感觉能力	120
三 洞察能力	122
四 写实能力	124
五 表现能力	131
六 想象能力	137
七 形象思维能力	149
八 创造能力	153
九 感染能力	156

第八章 作家的修辞使命	159
一 代言	160
二 探索	166
三 批判	172
四 建设	177
五 倾诉	184
第九章 当代作家修辞观举隅	189
第十章 作家的文学生活	197
一 写作前	198
二 写作中	202
三 写作后	208
第十一章 作家的写作习惯和性格撷记	215

第一章 关于作家

一 作家的印象

就人类所从事的每一项事业而言，其发展都离不开人的艰苦探索，在这个过程中，人们为了解决一个又一个的问题，将聪明才智发挥到了极致，诞生了许多的发明与创造，积累了丰富的经验，形成了一波又一波的潮流，将事业推向了一个又一个新境界。如果把这些现象综合起来看，往大里说就是人类文明不可或缺的组成部分，往小里说就是这项事业中所形成的文化现象。文学，作为人类生活——准确地说，作为人类精神生活的重要组成部分，自然也不例外。在文学发展的漫长过程中，历朝历代的文学家不断探索，他们殚精竭虑、冥思苦想、慧眼如电、孜孜以求，耕耘在文学的田野上，创造了浩如烟海的文学作品，当然也发现了各种文学的规律与技巧，积累了层次多样的文学经验和智慧，形成了各种各样的文学潮流和现象，而更为重要的是，作家们在创作文学的时候也塑造了自身的形象，确立了自己在社会中的相应地位。如果把所有的这些综合起来看，那就是文学的文化现象。研究这一文化现象，对于理解作家、作品都非常有帮助。正

是基于这样的考虑，本书愿意在这方面做出一些努力。

当然，关于作家的问题，讨论也并非从笔者开始，许多人早就谈过了，按理早已不是一个时髦的话题了，但笔者还是想谈谈。原因在于这些年来，由于小说所发生的一些剧烈变化，具体说也就是叙述方式、写作方式、写作理念和写作态度发生的一些剧烈变化，人们对作家的认识也出现了一些争议。比如，有人认为在传统的写作过程中，作家经常出现在作品中，站出来说话的方式也越来越导致小说失去了客观性，进而也导致小说失去了真实性，要求作家退出小说；而与此同时也有人认为不论过去还是现在，文学作品就是作家所创作的，按照文学是作家情感表达的观点，作家不管愿不愿意，都不可能完全从作品中退出，那种断然宣布“作家死了”的说法只是一厢情愿的想法，根本做不到。两种意见观点不同、角度不同，相互抵牾却又各有其理，导致人们对作家的认识也出现了混乱。可以说，现如今人们几乎不再对作家有什么要求，而只是针对作品单纯地讨论文学，把作家撇在一边。因此，针对这种情况，作家的问题再度浮现，有必要再做一些讨论。

本书首先要探讨的第一个问题是作家给人的印象，即在人们心目中作家是个什么样的人。需要说明的是，所谓作家的印象其实严格说来也就是作家的形象，即他在读者心目中的形象。但需要注意的是，本书所指的作家形象是一个既实指也虚拟的形象，既和现实中的作家形象紧密相关，也和读者心目中所想象的作家形象有关，因此谈作家的印象还需要从作家的形象谈起。

在文学史上，有关作家的形象一般意义上有两个来源。一个来源于文学作品中，把它称为虚拟的作家形象。作家虽然写作品，但自己也常常被作为形象写进作品中，因此作家也可以算是文学写作中的一个不大不小的母题。文学史上有许多作品都是以作家为主人公的。这些作品中所塑造的作家形象有很多，较为复杂，有正面的，也有反面的。比如，在英国作家毛姆的小说《啼笑皆非》中，毛姆为我们塑

造的作家形象就是一个虽有名气但又投机钻营的形象，属于反面形象；再如在中国作家贾平凹的小说《废都》中，贾平凹给我们塑造了一个借助名气到处招摇撞骗、吃喝玩乐、玩弄女人，充满庸俗气息的作家形象。由于上述两位作家所塑造的这类作家形象在中外都存在，所以在一定意义上也成为这一类作家形象的代表。另一个来源于现实生活，把它称为真实的作家形象。这一类作家形象数量庞大，在社会上甚至都可以算作是一个小的阶层。他们在现实生活中有的就是专职作家，以创作为生；有的是业余作家，在工作之余坚持创作；还有的属于刚刚走进文学的青年作家。由他们所组成的作家队伍，从不同的角度、不同的领域，通过不同的题材和文体样式，对人们所处的社会和历史做出全方位的描写，从而构成了现实中丰富多样的作家文化。本书所重点探讨的正是这一类作家以及相关的作家文化现象。

在人们心目中，真实地从事文学写作的人，由于他们工作的特殊性，往往都会表现出一些相同的特性，由此人们会对他们形成一个比较统一的形象判断，这种判断总体说来就是聪慧、心地善良、有良知、充满正义感和悲悯的情怀、看问题眼光深邃、思想深刻等。人们对作家所形成的这个印象一般是依据两个方面得出的：一个是他所写的作品，一个是他的现实生活。

依据作品完成对一个作家的印象判断，这是根据他的创作成果和业绩来判断的，因为作家中的很多人毕生都以写作为主，他的成果主要就是作品，因此通过作品的好坏、优劣以及作品所表现出的风格与思想内涵，就可以大致判断作家是一个什么样的人。比如，鲁迅先生的小说自然、犀利、风格冷峻、思想深邃，由此我们可以判断鲁迅先生应该是一个性格倔强、内心十分坚强的人，而事实上鲁迅先生也是这样的人，现实生活中的他面容瘦削，有铁刷一般的头发和胡子，神情冷峻，目光深邃，这个形象就和他的作品所表现出来的印象十分吻合。

而根据作家所实有的生活，我们也可以从其实际的做派、言行以

及胸襟、抱负判断他是一个什么样的人。比如，美国人物专栏作家丽莲·洛斯给同时代的作家海明威所写的传记就是她根据现实生活中海明威的实际表现完成的。丽莲·洛斯是《纽约人》杂志的记者，善于写人物传记。她是海明威夫妇的好朋友，经常和海明威通信、见面、约谈，对海明威非常熟悉，海明威也常常将自己的创作计划告诉她，所以她对海明威有自己独特的判断和印象，并撰写了《海明威肖像》一文，对海明威做了中肯而细致的评价。这篇文章最初发表在《纽约人》杂志上，1961年出单行本的时候她写了序言。在序言中，她分了许多角度，从不同的层面对海明威做了描写——“他显得又粗犷又魁梧，殷勤、友好又和蔼”；“他跟你说话时是很大方的。他把主意、想法、心情和意见都一一告诉你，从不躲躲闪闪。他很有才气”；“他谈话中给予你那么多东西，又总是那么风趣，那么机智，那么富有同情心，又那么敏感”；“他有胆有识，绝不随俗浮沉”；“在写作与作家的事务上，没有人能欺骗海明威。这两方面他都是熟悉情况的，而且有很深刻的理解”；“对于写作，对于文学，他都是严肃对待的”；针对有些评论家认为海明威对待生活的态度是浪漫主义的，而不是现实主义的，她认为“在我看来，海明威始终是现实生活的一个健全的观察家和理解者”^①；等等。这里虽然只节选了一些片段，但由于这些片段中所叙述的事情都是实际发生的，是洛斯亲眼所见的，所以得出对海明威的印象真实、可靠并基本完整。

当然，人们对作家印象的形成并不仅仅是一个方面，而是两个方面相互补充、同时进行的，由此得出的作家印象一般都比较完整和真实。因此，要完整地形成对一个作家的印象，对这两个方面都要有所考虑才行，不能只根据某一个方面。不然，只是根据作品来判断，这多少有点像我们拿着鸡蛋问下蛋的老母鸡是个什么形象一样，是不可

^① 董衡巽：海明威谈创作 [M]，北京：生活·读书·新知三联书店，1985：175—185。

靠的；只是根据他在现实生活中的做派、言行以及胸襟、抱负来判断，也正如我们只盯着老母鸡想象它所下的鸡蛋是个什么样子一样，也是不可靠的。对此，中国就有很好的传统。中国人看待作家往往强调“文如其人”，即文章是一个人的情感和思想的真实反映，一个作家的文章就是他本人形象的真实写照；反过来，一个作家是什么样的人，那么他的文章也将会是什么样的人。由此可见，一个作家的文章和他本人的人品是相辅相成的。文章如果趣味高雅，作家的人品自然也是高雅的；文章如果趣味低俗，作家的人品也不会高雅到哪里。很多时候，读者和作家并不认识，也无法交流，但在读者心目中，都会有一个完美的作家的印象，这都是根据作品得出的。因此，对于大多数读者所形成的作家印象其实很多都来自作品本身。

当然，读者根据作品形成的作家印象，往往会在作家那里得到印证。换言之，读者所形成的作家印象其实和作家看待作家并无二致。比如，当代作家张炜认为作家应该是一个具有综合才能的人，这是他在接受记者采访谈到作家问题的时候说的：“作家是一个非常高的指标，像军事家、思想家、哲学家一样。他要达到那种指标，是有相当难度的。作家不是一般的有个性，不是一般的有魅力，不是一般的语言造诣；相对于自己的时代而言，他们也不该是一般地有见解。有时候他们跟时代的距离非常近，有时候又非常远——他们简直不是这个时代里的人，但又在这个时代里行走。他们好像是不知从何而来的使者，尽管满身都挂带着这个星球的尘埃。这就是作家。”^①的确，作家不是一般的人，也不是一般意义上会写字、会讲故事的人，他应该是一个具有多种综合能力的全面手，因为如果从作品的角度讲，他就是在创造一个新世界，尽管这个世界是虚拟的，但其基本形态要和现实生活并无二致才行，而以一人之手创造一个新世界，缺乏了综合协

^① 王尧，林建法．我为什么要写作——当代著名作家演讲录 [M]．苏州：苏州大学出版社，2005：41．

调、把握、创造的能力显然是不可能完成的，这就要求他必须既要有军事家的指挥能力，又要有思想家的思考能力，还要有哲学家的概括能力，同时还要有具体应用语言的实际操作能力。总之，作家应该是个多面手，否则，这个世界无论如何都是建构不起来的。

而英国戏剧家萧伯纳在谈到作家的问题时，也对作家的印象表达了自己的看法。在萧伯纳看来，作家是一个与众不同的人，这是因为他能够从日常、琐碎的生活中发现写作的意义：“伟大的剧作家不仅是给自己或观众以娱乐，他还有更多的事要做。他应该解释生活。听起来，这好像只不过是文学批评中道貌岸然的短语，可是仔细一想，你会发现它的意义所在并且正确无误。”因为在萧伯纳看来，日常生活呈现在我们面前的只是乱七八糟的偶然事件，如他所说，阿雷波的市场中来来往往的有奥赛罗，在塞浦路斯码头上有牙戈，“他们之间没有任何关系的线索可循”，甚至你可能看到“走进药房的人去买害人或自杀的毒药，天晓得，可能他除了鱼肝油和一把牙刷之外，什么也不买”，诸如此类，如果“试图从大街上偶然发生的表面景象来理解生活，有如从群众示威的快照镜头来理解社会问题一样，都是徒劳无益的”，作家应该具有“从日常发生的偶然事件的混乱状态中挑选出有意义的事件”，并“把这些事件加以整理，使它们彼此之间的关系具有某种意义，这就能把我们从被极度混乱所造成的迷惑不解的旁观者变为能够理智地、能动地认识这个世界和他的前途的人。这是人所能起到的最大的作用——他所能从事的最伟大的工作；这就是为什么世界上伟大的剧作家，从欧里庇得斯和阿里斯托芬到莎士比亚和莫里哀，再到易卜生和布里厄，能够超出我们对所有巡回演员和剧作家的合情合理的评价，而获得了崇高的教皇级的地位的缘故”^①。

作为一位伟大的作家，海明威对作家的印象是从作家的品性出发

^① 王宁，顾明栋，诺贝尔文学奖获奖作家谈创作 [M]，北京：北京大学出版社，1987：57。

的。在他看来，作家应该是一个具有正直而诚实品性的人。他之所以会形成这样的作家印象是因为他在阅读战争文学的过程中发现，第一次世界大战时很少出现优秀的作家，而在第一次世界大战结束后却出现了优秀的作家，原因就在于“战前就有地位的作家几乎都出卖了自己，在战争期间写宣传品，后来多数再也恢复不了他们的诚实。他们名誉扫地，因为作家应当像上帝的教士一样，要非常正直，非常诚实”。“作家的工作是告诉人们真理。他忠于真理的标准应当达到这样的高度：他根据自己经验创造出来的作品应当比任何实际事物更加真实。”^①

以上虽然只是部分中外作家眼中的作家印象，但较为普遍地代表了作家们自己对自己的看法，只不过他们的角度不同罢了。张炜是从整体的高度看待作家的，突出的是作家的视野、才能和胸怀；萧伯纳是从职责角度看待作家的，突出的是作家撷取生活、处理生活的能力；海明威是从作家品质的角度而言的，突出的是作家的人品。事实上，对于作家们来说，他们远不止这些印象，他们的品性和思想都要高出普通人很多，这使得他们永远都处在时代的前列，被人们理所应当当地看作人类的精英，至少是人类思想和精神领域的精英。

二 作家的身份

创作，从根本上说，是作家创造一个新世界的过程，尽管他所创造的这个世界不是真实的，而是用文字虚构的，但依旧是一个世界。这个世界中，有人，有物，有声音，有色彩，五彩斑斓，气象万千，如同一个鲜活的真实世界，从这个世界中你能看到许多现实世界

① 董衡巽：海明威谈创作 [M]，北京：生活·读书·新知三联书店，1985：15。