

写给每一位曾心怀远方又归心似箭的人

北京没有海

叶子 著

讲述情感、生存与奋斗的热门IP小说

著名作家白描、杨少衡、林那北
著名评论家李一鸣

联袂推荐

她们这些北漂，原来不是漂在海里，
而是漂在沙漠里啊。

——《北京没有海》

中国华侨出版社

非外借

北京没有海

叶子 著

中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

北京没有海 / 叶子著 . — 北京 : 中国华侨出版社 ,
2017.7

ISBN 978-7-5113-6911-6

I . ①北… II . ①叶… III . ①中篇小说—小说集—中国—当代
②短篇小说—小说集—中国—当代 IV . ① I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 152066 号

北京没有海

著 者 / 叶 子

责任编辑 / 晓 棠

责任校对 / 王京燕

经 销 / 新华书店

开 本 / 670 毫米 × 960 毫米 1/16 印张 / 18 字数 / 352 千字

印 刷 / 北京建泰印刷有限公司

版 次 / 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-6911-6

定 价 / 36.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

编辑部: (010) 64443056 64443979

发行部: (010) 64443051 传真: (010) 64439708

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

前言

《北京没有海》这本集子共收录了我 11 篇小说，每篇均已在各省级文学期刊上发表，大都以小城市为背景，表现普通人的情感困惑与生存困惑。其中《桃李赋》获第二届林语堂文学奖，《哥俩好》获《延河》2015 年最受读者欢迎奖小说类一等奖。我今年已经 41 岁了，我是从 19 岁开始写小说的，年轻时写小说，全凭一股冲动赤膊上阵，现在读得多了，写得多了，似乎越写越怕了。很多小说大师都给过我很好的营养，我非常喜欢普鲁斯特的《追忆逝水年华》、菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》、毛姆的《月亮与六便士》、黑塞的《荒原狼》，等等，他们都是我文学路上的引路人。人会有一个转变过程，年轻时我很喜欢外国文学，喜欢一些先锋的东西，魔幻现实主义，人到中年以后，我转向了现实主义，现在懂得了适合自己的就是最好的。比如福克纳的《喧哗与骚动》，你要是不喜欢，我觉得你可以把它先放在一边，好小说多得是，不差这一本。我们根本没有能力全部把它们

读完，虽然跳过它们总觉得遗憾。

史铁生曾经说过：“艺术或文学，不要做成生活（哪怕是苦难生活）的侍从或帮腔，要像做侦探，从任何流畅的秩序里听见磕磕绊绊的声音，在任何熟悉的地方看出陌生。”我想，如果小说家写作时一直在抄袭生活，这种情形将是很可悲的。如果一个小说家表现的是大家都表现的东西，那么你只是在写雷同的东西；如果你写作时能够完全基于自己内心的思想内心的见地，你写的才是自己的东西。我一直很喜欢葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》，他把个人的内心表现得淋漓尽致，但我觉得他顶多称得上杰出的作家，离伟大的作家还有一定的距离，托尔斯泰的小说才称得上伟大的小说，他的小说是社会变迁史、生活史、宗教史。简单地来说，就是小说家在作品中呈现的是小我还是大我的问题。年轻人写小说，往往是爱情题材，但爱情这东西写多了，就不能满足读者的需求，这时候你需要从狭隘的小我跳出来，来观察社会这个大世界。当然，拥有一定的痛苦经历与通过碎片化阅读来了解社会现状，也是有一定好处的，就是你写出来的东西不至于毫无感情色彩与主观判断。小说家要多阅读一些哲学性、史料性的东西并进行思考形成自己的见解，这是非常必要的，否则只会写出很傻很天真的东西，在影像比较下相形见绌，并遭到读者无情的抛弃。此时你需要转型，这时会有一些热心的老师告诉你这么写要那么写你不能这么写你不能那么写，于是你晕头转向。这样的曲折是必然的，几乎每个写作者都要经历。批评意见要听，但不可全听。年轻人要谦虚，但对写作要有野心。另外，语言是小说家的基本功，把人的精神世界通过语言展现给别人看，这是小说家最独特的工作。因为语言有神奇的魔力，它横亘于外在世界和人类内心之间，让一切变得模糊、复杂、夹缠不清。一个写小说的人一定要先做好阅读、思考、积淀、内化、重新组织语言的准备。小说家的语言有多远，他展现的现实就有

多远；小说家的语言有多深邃，他展现的现实就有多深邃。优秀的小说家都在想象力的语言地带，努力创造着属于他的现实世界。

小说创作过程是神秘的，即使是作者本人，也难以原原本本地复述当时的创作过程，即使重新创作一遍，写出来的小说肯定会有不同的走向与枝节。小说出版之前，翻看自己这些近年来在灯光下写下的文字，就像在翻看自己在小说路上走过的一个个脚印，有些陌生，有些熟悉，更多的是感慨。感谢这本小说所有的阅读者，你阅读了这本书，就仿佛你参与了我的欢乐与悲伤，参与了一个写作者曾经的心路历程。谢谢你们！

叶子写于 2017.4.15

目录

contents

Part 01 哥俩好 001

后来李顺长大了，长得高过了乡村。于是，他来到了城市。但城市里的高楼比他更高，在高楼面前，李顺只是一只蚂蚁。城市里的人心都很高，心有多高，欲望就有多高。其中奋斗的艰辛真是让人欲说还休，剪不断理还乱。李顺进城了，兄弟俩之间竟然有些生分了，他们哥俩，就像站在一条河流的两岸。

Part 02 桃李赋 018

年轻真好啊。陶教授感觉自己还没尽情享受过年轻的好处就衰老了。时间打败肉体，肉体打败他。作为教授，陶教授是骄傲的；但作为男人，他身体上的短处——矮与胖，让他气短。

Part 03 冷月无声 052

秋声口吐莺声，千回百转，激越而又缠绵悱恻，身段英气而妩媚，字字带泪，唱尽了樊梨花的血性与女儿柔情，脸上画着类似于醉意的酡红，高蹈在舞台世界里，早把那听戏的人魂魄都勾了去。有一道追光亮在她头顶，那通身的范儿是浑然天成的，她天生就会唱戏。她翩若惊鸿，向着你走来，像一个耀眼的发光体向你走来。

Part 04 北京没有海 068

啊，牡丹花？图片上的牡丹花朱朱耳熟能详，那别在杨贵妃香鬓上的牡丹花，一朝得见真容，却恍然不识了。呵呵，不用跑到河南，在北京就能一头撞见牡丹，真好。朱朱一直以为，她只会在河南认识牡丹，没想到牡丹自己跑到北海公园来了。她在牡丹花边站立，抬眼望了望不远处的白塔——她在网络上见到的图片上的白塔灯光璀璨，塔前是碧绿的荷塘，荷花粉红，亭亭玉立。而朱朱眼中见到的北海，不见了荷花，只见了热闹的人间烟火。呵，他们这些北漂，原来不是漂在海里，而是漂在沙漠里啊。

Part 05 春天的医院 108

每天早上，吴医生都看见自己赖在床上，像个孩子一样用 1000 个理由劝自己起来上班。起初，他是带着诗人般救死扶伤的理想勤奋地读完四年医科大学的，没想到进了医院后他才发现，所有的诗意都是假的，只有肉体的疼痛才是真的。那感觉就好像误入了一间废品收购站，那么多七零八落残破朽坏的废品等着他去维修。慢慢地，病人在他的眼中就变成了一块肉，哗啦啦的肉。

Part 06 莲花台 146

母女俩很幸运，今天她们遇到了法会，诵经声此起彼伏，犹如歌声的翅膀，让人心沉静。披着红色袈裟的大师傅，并不理会从身边经过的朝拜者及游客，他们闭着双眼，双唇微启，让诵经声在空气中传递，诵经声像海浪一样穿过每一个缝隙。莲花仿佛闻到了佛香，千年芬芳如故。佛祖如同一个思想家，习惯于闭目养神，用莲花指擦拭人的心境，让人看见皓皓白月与星辰，让人内心生长一朵清净的莲花，学会用沉静的眼、平和的心看待世界。莲花想，母亲是幸运的，她有幸遇见了佛祖的辽阔，找到了另一个世界的通道。

Part 07 飞机下的鹰 167

在这个庆功的夜晚，尹老师终于明白了，自己充其量是一只鹰而已，而陈天来却是一架飞机。鹰永远飞不到飞机的高度，从飞机上看，甚至可以把一只鹰看成是一只麻雀。而飞机上的一切生物，假如一只母鸡坐在飞机上，那么，这只母鸡也完全可以傲视机翼下那只可怜的鹰，虽然鹰可以安慰自己说，母鸡永远是母鸡，鹰永远是鹰。老鹰非常困惑，自己怎么努力都飞不过飞机的高度。那只母鸡，平时顶多飞上个两三百米，现在人家坐上了飞机，随随便便就飞了几千米高，甚至可以呼风唤雨，想让头上这片天晴它就晴，想让这片天下雨它就下雨。而自己，想飞上个1000米都要竭尽全力。

Part 08 你的愤怒还在吗 195

这天宴请程院长一家。饭局结束后，王瑶站在饭店欢送程院长。大人物手握权力，娇妻年轻貌美，儿子聪明活泼帅气，他们钻进轿车，一溜烟儿绝尘而去。王瑶这个小人物站在汽车的尾气中发呆了一会儿，茫然了一会儿，看车灯把光明带走，剩下周围那有点破碎的环境和黑暗的夜色。

因为在院长面前承欢，小钟喝得酩酊大醉，猪一样沉沉地躺在床上，冷不丁冒出一句话：“有句话我要是告诉你，你一定很生气。”

“什么话？”被好奇心驱使，她不禁追问。

“就是不能告诉你。”

她气得将他身子用力一拍。

Part 09 结了婚的爱情 210

小米的心一惊，原来女人是死不起丈夫的。婚姻也许会将爱情的兴奋与热情绞干，可它蒸发后会留下斩不断理还乱的亲情，化作血液流淌进彼此的身体里。你如果硬把它扯开，你会揪心地疼痛。假如你为了一时之快一己之私将双方的血脉斩断，在命运的尽头，你可能会孤独地回到出发的地方，所有的温暖四散，最终只能和孤独的自己相遇。

Part 10 戏子 228

退休后的韦立秋心里藏着一个秘密，他明白，自己才是一个真正的戏子。他娶了根正苗红作风正派的女兵后，心里就后悔了，女兵要身材没身材，要脸蛋没脸蛋，毫

无艺术灵气，就是能炒得一手好菜。炒好菜有什么用？全天下的女人几乎都会。况且，娶老婆又不是娶厨子。他这个人好面子，心中越是后悔，在别人面前越是要做出夫妻百般恩爱的模样，就这样演了一辈子的戏。他的演技如此高超，他才是真正的戏子，而钟玉琴远远不是；区别是别人不知道他站在舞台上罢了。

Part 11 香港的姐姐 264

从小，我就被笼罩在姐姐的美丽的阴影之下。阿雄哥喊姐姐上城里玩儿，我黏着姐姐也要去。阿雄哥从口袋里摸出两粒糖果塞给我，我剥开糖纸，将糖含在嘴里，使劲吸了两下鼻涕，还是坚定地对姐姐说：“我要跟你们去。”阿雄哥脸上现出为难的神色，他一只脚撑在地上，拿不定主意。姐姐不耐烦起来，跳上阿雄哥的自行车后座，命令道：“快骑。”眼看他们就要从我眼皮底下溜走，我追上去，拽住后座铁皮，姐姐跳下来，朝我飞起一脚，我应声倒地。他们终于如愿以偿甩掉我到城里寻快活去了。

PART 01

哥俩好

后来李顺长大了，长得高过了乡村。于是，他来到了城市。但城市里的高楼比他更高，在高楼面前，李顺只是一只蚂蚁。城市里的人心都很高，心有多高，欲望就有多高。其中奋斗的艰辛真是让人欲说还休，剪不断理还乱。李顺进城了，兄弟俩之间竟然有些生分了，他们哥俩，就像站在一条河流的两岸。

“顺子，在家吗？”

电话中的声音透着迟疑。李顺对大哥声音中的迟疑感到稍许的满意，大哥终于知道他的小弟是忙的，电话是不能乱打的，上门是要提前说一声的，免得撞见不该撞见的人。在此之前，大哥拎起电话那可是随时随地不管不顾的，即使李顺正在开会把他的电话摁掉，他还是执着地打进来，一而再，再而三锲而不舍，直到李顺皱着眉头对与会的人说一声抱歉强压内心的怒火紧捂着手机离开会场，大哥就在电话里滔滔不绝起来：“村里的阿伟房子被强拆了，他要上访，你认识信访局局长吗？”每每这时，李顺就开始气恨死去的姆妈：“妈，你怎么给我生了这样一个大哥？！”大哥为什么就不明白，权力资源是不可滥用的？宝贵的关系要放在万不得已的情况下才使用，平时尽量不用，好钢要放在刀刃上。即使李顺真认识信访局局长，最多

最多也就帮帮大哥，哪里还帮得上村里的阿伟阿杰阿猫阿狗？

这样的事情发生得太多，李顺连大哥的事都懒得搭理了。现在，大哥终于稍微懂事点了，大哥是用了几年的时间才明白这些说不清道不明的道理的？不管怎样，大哥的变化还是让李顺感到高兴。李顺没有说自己在不在家，懒洋洋地问：“有什么事吗？”

大哥说：“是我自己的一点小事。”声音可怜兮兮的。大哥也不知道自己是从什么时候开始变得懂事的。一开始，村里人都跟他说：“你有个当局长的亲兄弟，万事不愁哇！”大哥脸上的笑像水波一层一层荡漾开来：“那是，那是，来，抽根烟。你要是有啥事，跟我吭一声就行了。”大哥一拍胸脯，大包大揽。媳妇北葱小声嘀咕道：“兄弟俩各活各的，旁人还以为我们沾了小叔子多大的光呢！一个在城里，一个在乡下，一个在天上，一个在地下，还真是够不着。”大哥火了，转头朝媳妇嚷嚷：“你没吃过人家的螃蟹？没吃过人家的虾？我看你是吃了屎！”北葱回嘴道：“那也是他们吃剩的。他们不给我们也要扔垃圾箱，只是做个顺水人情。”大哥变脸道：“人家干吗不送别人送给你？以后我叫顺子把螃蟹扔垃圾箱好啦！”

一开始，接受小叔子家东西的时候，北葱是欢天喜地的，要不是有小叔子，她这辈子恐怕没有机会吃上这些东西。慢慢地，北葱也就麻木了，觉得是理所当然的事。那些膏满肠肥的螃蟹，如果小叔子不送给他们，最后只能发臭烂掉，小叔子把螃蟹送给他们只不过是做顺水人情，因为螃蟹小叔子是不敢吃的，小叔子有三高；他老婆物美也是不吃的，怕胖。那些樱桃，如果小叔子不送给他们，最后也只能长毛，整箱拿去扔掉。所以，北葱吃起这些东西来心安理得，竟然也学会挑三拣四了：哟，这次的樱桃不大新鲜，有些都开始烂了。哟，这次的螃蟹个子比上次小。哟，小叔子怎么有一段时间没送给咱们东西了？

这几年来，大哥家虽吃了顺子不少好东西，但大哥没有白吃。大哥简直成了顺子家的勤杂工。家里电灯坏了，大哥拿起电笔鼓捣几下就好。水龙头漏水了，大哥用螺丝刀拧几下，水龙头马上不漏水了。这些说起来都是小事，但搞不好就会变成大事。就说那厨房的灯坏了好几天，那天晚上物美想煮面条，切肉的时候就差点切到了手指。顺子整天不着家，淹没在文山会海里，远水解不了近火，如果让顺子打电话请人来帮忙，又得欠下一笔人情。物美知道，顺子是最怕欠人人情的，中国的人情是一笔沉重的债，让人无法解脱。于是，大哥就派上了大用场，随叫随到。反正是自家人，肉烂在自家锅里。大哥每次来，都会带来一麻袋的地瓜，那是特意为顺子种的。顺子爱吃地瓜，因此大哥留了五分地，专门为顺子种了地瓜。还有地瓜粉，做粉肉汤特别香，那滋味是市场上买回来的地瓜粉远远比不上的。顺子不知道，这地瓜粉得来还是挺麻烦的。大哥先把洗净的红薯倒进缸内，再倒些水，接着把红薯加工成糊状，红薯糊不要太细，细了不好过粉。过粉这个过程最讲究，先把箩放在大缸上面，缸口要大于箩，缸上面放两根棍子，把箩架在棍子上，然后把红薯糊倒进去，第一遍可以用浆漫过红薯糊即可，浆就是磨红薯粉后撇出来的浑水，有酸味，可以帮助粉汁发酵。第二遍、第三遍用水，把水滤干后倒掉渣开始另一箩的过粉，直到把糊过完。全部过完后，用棍子把过的汁搅一搅，让它们一齐沉淀，最后把粉拿到太阳底下去晒。晒粉时最怕下雨，淋了雨的粉就不好了，有一年粉淋了雨，大哥只好重新来过，又从地窖里拿了些地瓜重新加工。送到顺子家的时候，物美说：“今年怎么迟了？前天要做粉肉都没粉用了。”大哥本想说之前的粉被淋了，这次送来的是重做的，但不知为什么，话竟然没有说出来，顺子招呼着吃饭，事情也就过去了。顺子把红烧肉放到大哥面前，大哥看了他一眼，意思是谢了。其实是顺子不爱

吃红烧肉。这些年，顺子胖了，大哥很瘦，在瘦瘦的大哥面前，顺子胖得有些罪恶感。饭桌上，大哥砖头似地沉默着，而顺子滔滔不绝，看起来反而像是老大。

物美最喜欢的是北葱做的梅菜干，做梅菜扣肉特别香。那年北葱手痛，歇了一年没做，物美念叨了一年，盼了一年，馋得不行就到饭馆里点梅菜扣肉，吃起来却不是那么一回事，让人愤愤不已。第二年终于吃上北葱做的梅菜干，物美一边吃一边对北葱说：“菩萨要保佑你这双手别再痛了，不然吃不上你的梅菜干我就惨了。”

物美这话北葱是不爱听的。合着自己这双手就得年年为她做梅菜干？不过，北葱是不敢把心里的想法说出来的，她只是憨憨地笑着。物美想，几袋梅菜干换一个电力专业的大学生，天底下再也没有这样的好买卖了。事情是这样的，前年侄子高考，北葱便时不时打电话来讨教究竟要报什么专业好，电话打得顺子都烦了。要进供电系统得读电气工程自动化专业，但侄子喜欢文科，顺子一直告诉大哥要尊重侄子的个人意愿，这惹得北葱很不高兴：“就见不得别人好？你自己占着好位置，还劝着别人不要来……”弄得顺子也很不高兴。最后第一志愿填了华北电力学校，结果却差了投档线六分。分数是硬件，顺子无能为力，只得劝侄子先报别的学校，到时再转专业。为了帮侄子转专业，顺子真是费了九牛二虎之力。虽然顺子用的是手中的人脉，但再怎么朋友，顺子也要搭上几条中华烟和几瓶茅台。大哥左一口谢谢右一口谢谢，紧接着拎来了一麻袋地瓜。那天顺子突然火了，大声嚷道：“等一会儿你把地瓜扛回去，我吃得满肚子都是胃酸。那半亩地以后也别种地瓜了，爱种啥就种啥，啥来钱就种啥。”大哥碰了一鼻子灰，也不知道该说啥来调节气氛，在沙发上坐了几分钟自觉无趣，就说家里还有活儿没干完起身告辞了。大哥打开门时，顺子指了指那麻袋地瓜，实心眼儿的大哥竟然一弯

腰真把地瓜扛回去了，家里只剩下这些，儿子正喜欢吃呢。

眼见着侄子再过一年就要毕业了，工作的事还要落到顺子身上，顺子有时真觉得累，自己女儿自己都没有这么上心啊。李顺本来是烦大哥的，但为着大哥电话里的懂事，李顺的心突然软了一下：“你来吧。”李顺将苹果手机放到茶几上，夫人物美就开始蹙着眉头发牢骚：“好不容易有了个休息日，你那好大哥又来！能不能少来几回？每次来，拖鞋都让他穿成黑的，沙发扶手也是黑的，上次让人洗沙发，花了200块钱！”

李顺不吭声，物美知趣地闭了嘴。自从李顺升任副局长以来，物美对顺子有两大不满：一是秘密太多，单位的事总不告诉她；第二大不满就是顺子有这么个拖油瓶老哥。她假装专心干家务活，开始收拾挂历，家里有十几本漂亮的新挂历，占地方，干脆扔掉好了。收拾完挂历，她从衣柜里拿出一件新买的鸭绒皮衣让李顺试试：“新款的，两千多块呢，赶紧试看看合不合适，万一大了小了还来得及去专卖店换一件。”

大哥是瘸着一条腿来的，进门时先把一个难看的塑料袋递给物美：“一条山猪腿，新鲜的。”李顺看着大哥那瘸腿心里咯噔一下：“怎么啦？打山猪伤着腿啦？”大哥龇牙咧嘴地在沙发上坐下来：“不是啦，是十天前在圩场里被一辆小轿车撞了，我一下子就被撞到地上起不来了。那人是外乡的，一开始态度挺好，还陪我到镇医疗所拍了片子，医生说没骨折，就拿了一点药回家。哪知十来天了，腿还是痛得不行，竟然走不了路了。还是你家有电梯好啊。”

李顺生气起来：“你当时应该打电话向交警报案！”

大哥小心地看着他：“我不知道交警的号码呀！再说了，当时情况也不严重，医生说没骨折呀！”

李顺的脸阴得可以滴水：“好好，你有道理。那你来找我做