



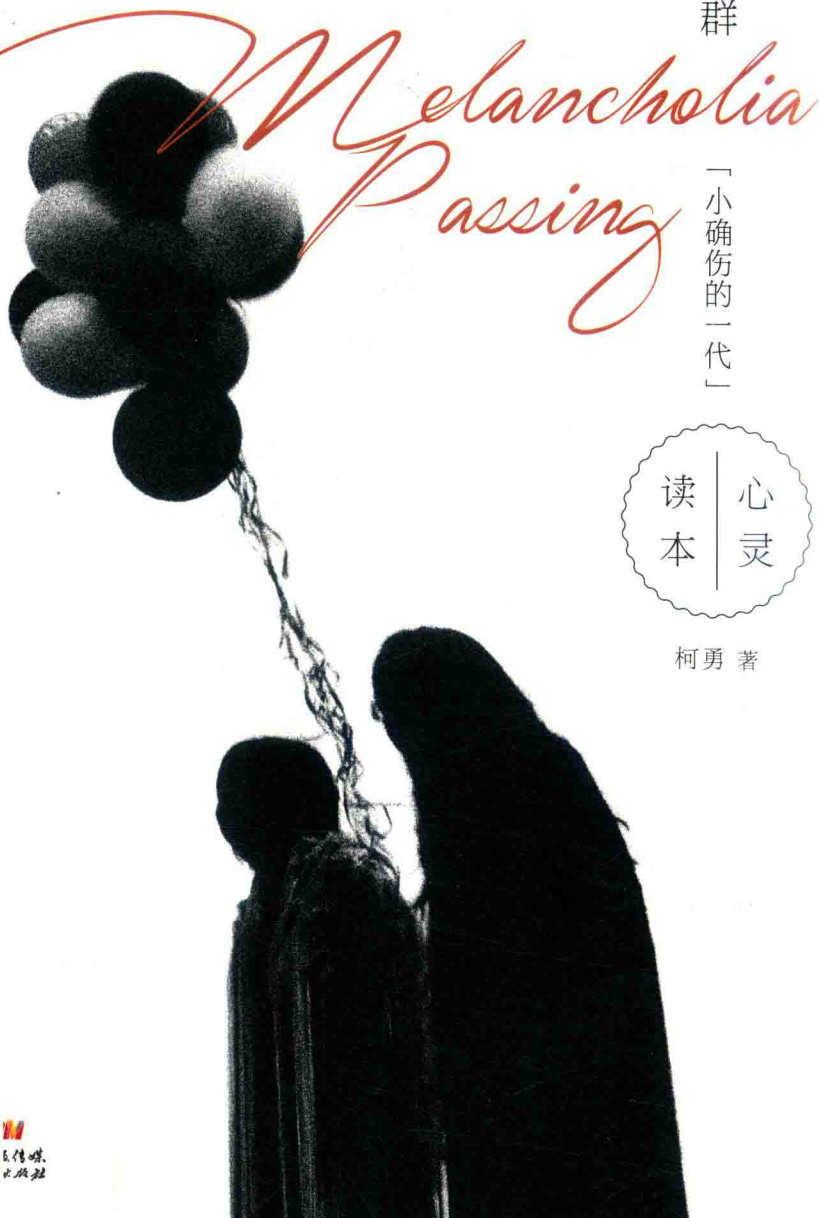
若谷樓書系
HUMBLE LIBRARY PUBLISHING

缓缓穿过人群

「小确伤的一代」

读本 | 心灵

柯勇 著



中信出版社

『小确伤的一代』
缓缓穿过人群

Melancholia Passing



柯勇 / 著

SPM
南方出版传媒
广东人民出版社
· 广州 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

缓缓穿过人群：“小确伤的一代”心灵读本 / 柯勇
著. — 广州：广东人民出版社，2018.3
ISBN 978-7-218-12165-9

I. ①缓… II. ①柯… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 258072 号

Huanhuan Chuanguo Renqun: “Xiaoqueshang De Yidai” Xinling Duben

缓缓穿过人群：“小确伤的一代”心灵读本

柯勇 著

版权所有 翻印必究

出版人：肖风华

责任编辑：马妮璐

责任技编：周杰 易志华

装帧设计：孙初

出版发行：广东人民出版社

地址：广州市大沙头四马路 10 号（邮政编码：510102）

电话：(020) 83798714（总编室）

传真：(020) 83780199

网址：<http://www.gdpph.com>

印刷：北京时尚印佳彩色印刷有限公司

开本：880mm×1230mm 1/32

印张：11.75 字数：326 千

版次：2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

定价：42.80 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社（020-83795749）联系调换。
售书热线：(020) 83795240

序言

『小确伤』的一代

胡赳赳

再回过头来看，柯勇这一代人，抑或这一代人中的作者，他们的青春期十分地长。既不按村上春树的套路出牌，也绝不沉浸于塞林格的境地。道理很简单：他们生在中国。

我指的是“80后”。但说“80后”，亦不准确，很容易又变成代际的口舌。柯勇是“80后”中的一个默默的写作者，但和“80后”没有多少关系。他似乎代表着另外一个群体，如果一定要将之命名：我愿意称其为“小确伤”。

“小确伤”是“细小而确实的感伤、伤害”之缩写，脱胎于网络语言。依此类推，“小确幸”（幸运、幸福）和“小确丧”（沮丧、丧气）就好理解。然而“小确伤”能统摄一类文艺青年，另外两个则不能。

“浪漫、感伤、不合时宜”是他们的标签，比如他们可以坐上公车，观察拥挤之处的人群，回想自己的小心事，用淡淡的语气写出来，间或引用罗素或里尔克，有点海涅或海子的遗风，以二锅头来感慨三生石，抱着吉他唱走调的歌。如此种种浪漫派的阑尾，柯勇至今还在发炎。

结果就是不合时宜，说像堂·吉珂德又太夸张了，说像圣母院的敲钟人又未免委屈。一见面就能让人感受到真诚和善良，但为人处事总是欠缺火候，不免让关心的人担心，一个潦而不倒的人以智性和文艺为“思食”，究竟为的是什么。

这又让人想起那个充满自由乐观精神的王小波，但他似乎在文中扮演的是骑士，口无遮拦，带来喜感。柯勇们到底是没有这样的勇气，时时以内省观察人生，变成咏叹，向外的情绪因此难以热烈，总是在大脑里拱拱，便也作罢。

我间或会去他在通州梨园的寓所做客，一切当然还是井井有条，书刊杂志，整整齐齐麻利儿从桌上、地上向上码，以不倒为限。衣物也清洗整齐，并不过夜。墙壁上用毛笔写了一些诸如“心经”的句子，但和你谈论的，是蹲马步或跑龙套，对，即便在自己的房间，他也甘当配角。

换句话说，正是这样溢出主流之外，有种在大都市的自我边缘、刻意流放的美感。这种美感是形销骨立的，似乎生活是假象，而内心另有隐约的心事——哪怕这心事他自己也说不清道不明——这青春期便空原地漫长起来。

这并非不可理解。社会学研究人的组织，文学研究人的人性。柯勇出生在湖北的一个山清水秀的小镇，这个叫“小河”的小镇屡屡在他笔下出现。他痛心青绿山水变成垃圾横流之地。也屡屡过年回家养养伤，他并不见得是受了挤兑或欺负，用情过深，倒是常事；或工作不如意，周边在外飞黄腾达的、嚣张发财的年轻人，有意无意地显摆，家长未免也有意无意地比较。于是有两年或三年，他也躲着不愿回家，这更纵容了“小确伤”的自舔功能。

他受的教育，也是能想象的，叮叮当当，不是乐音，而是学校及家庭的敲打。一代人的社会塑形，到二三十岁后，便开始自我清洗。像哪吒一样，学校的归学校，父母的归父母，两不相欠。学校的必得归学校，学校的专制之苦，基本上把一个年轻人的二十年时光废掉了，让他此后拖一个半残的身子行走江湖。父母很不想专制，也不用专制，但父母的操作系统，也是从专制中来的，专制意味着只会一套手法、只有一套手法，演戏的成分和爱的成分，也莫可能辨。仔细想想，有多少年轻人不是这样一路过来的。

凤凰卫视或许是最早给了柯勇启蒙：那时他念孝感高中，逢寒暑假，

必要听他讨论一阵，种种社会观念的不同或新鲜事物的演进。这个卫视类似“新风系统”，当年内地只有高档宾馆才能收看。

眼界一开，终于也考上了北京的高校。为谋生计，学了个热门的“物流”专业。大学也是哄人的营生，到毕业时“物流”冷了下来，便也不好找工作。考公务员玩玩，大约是没托关系，体检时找了个阴影刷了下来。

幸好还有媒体可以收留。感谢时代，伟大的才子们不会被饿死。他被媒体录取，能写文章、价值观激进，便能安顿。媒体又是个大学，见人阅事，相爱相杀，按说可以迅速使人脱胎换骨。但他依旧保留诗人气质的底色，顽固地不改初衷。发型和衣型，依然学生样。喜欢穿旧衣服，背旧挎包，领口也皱巴巴。这又是不合时宜，到底没在主流媒体。终于去了腾讯，还是在一个边缘部门，也没听说做了什么小头目。

“小确伤”得有多反成功学呐！他们那不咸不淡、不冷不热的熊样，世事嘈杂、我自悠然想小心思的德行，竟然没受到多大的歧视。想了想，他们毕竟无公害吧，毕竟绿色吧，养眼谈不上，但到底任劳任怨、任踩任赞吧。也就由了去。

他们都是改革开放中成长起来的一代人。世界从负象限进入正象限，物质从贫乏走向丰裕。城市生活总算有模有样，也有了摇滚，还有几位诗人气质的音乐人。

过着“大生活”的人，暴富，他们的钞票和荷尔蒙，气球一样鼓胀。这里没有“小确伤”什么事。他们窝在豆瓣上，讨论要不要逃离北上广。

走到哪里，总有人斗来斗去，“小确伤”也看不懂，但又仿佛“若有伤”。职场、情场或名利场，终于演变成了《纸牌屋》。人类的机心呵，“小确伤”的额头发烫。

而柯勇的文笔究竟是可靠的。基因中有些许墨水，自己后天又善于“不事雕琢”——初看不打眼，越看越顺眼。不粗俗也不媚俗，一副人犯不犯我、我都不犯人的样子。

他的文章坦然发露，总有一层淡淡的忧伤笼罩。在“80后”中，他

的思想已超越同龄人，但却不为同侪所知。自己做了一个微信公众号，名曰“小事”，有些固定的读者关注他。或许都是那样的“小确伤”吧。

他也集中访问大龄文艺青年，能说会唱的、能编会造的，多能吸引他。又偶尔与各种手艺人交游，他们在各自领域里，“小确伤”地劈柴喂马。终于，他从与社会格格不入，变成了精神游历，他变成了一个时代的漫游者，看见一些人，印证一些事，打捞一些碎片，变成反光。

最后来看看柯勇的文风：“与一个人坐在咖啡馆，用一根耳机听同一首歌，看同一部电影，与一个人坐在湖边，看同一片秋水，不说话，心里也是暖的。”

在这篇名为《告别 2015：一些小事》的文章末尾，他说：“地铁上的陌生女孩，你无需对着手机上的剧情，才痛快地大笑、抹泪，因为你本就是自由自在的存在。”

读这样的文字，洗心、洗眼，一如清泉。温暖而感伤，这都是他初心中的性灵所具。

柯勇的第一本书《缓缓穿过人群》就要出版，这回怕是“小确伤”都要找到组织了。

目 录

序 “小确伤”的一代 / 001

言 胡赳赳

第一章 在他人的传奇里做自己的梦 / 001

30 岁之前，我一直在问他人，可见我是一个多么晚熟的人啊！

对话殊僮 / 003

对话 Mauro Mancini / 013

对话胡赳赳 / 025

对话孙冕 / 035

对话吴冠中 / 039

对话许知远 / 043

对话严歌苓 / 047

对话张楚 / 053

对话张小琴 / 063

对话伍佰 / 069

要活多久才能活出自己的模样 / 077

遇见一些人，各行各业的人，把他们的故事写下来，像一位采集民间歌谣的人，原来世间有如此多种活法儿。

1982年生人肖像：音乐人魏小石 / 079

阿甘的礼物 / 087

陈巧生：造炉与造人 / 093

范立欣：此身何为 / 099

李兵：中国没有“马语者” / 105

李佳明：为后三十年做准备 / 111

刘畊宏：失败人生拯救者 / 119

刘中：一颗带有挫败感的心 / 126

陆毅：守城者正 / 133

陆誉夫：中国式精致生活建构师 / 139

裴金宝：不要一副朝南面孔 / 146

秦四风：不着喧嚣思起指落 / 155

孙初的画 / 163

王以培：现代汉语缺梦缺水 / 167

吴彤：痞子的优雅 / 173

肖全：你有一颗很好的心 / 181

发现那些易逝的感伤 / 187

把一些散乱的心，一一收拢，至少它是真实的。

白蜡树 / 188

茶中味 / 190

当代艺术的通灵人 / 196

发黄卡带里唱着沈灏的歌 / 199

敬哲：周年祭 / 203

昆鸟的诗：黑夜里最纯的糖 / 207

两只刺猬 / 209

聆听《吾心安处》 / 213

民谣中年 / 217

你是我的母万分幸福 / 220

念如白雪纷纷下 / 223

暖色调女孩 / 225

潘多拉 / 231

去泸沽湖里洗个澡吧 / 233

人就是狗 / 235

伤心的绝学 / 237

诗意的中年 / 239

苏州散记 / 241
听赵老大的歌是什么感受 / 243
通州的味觉 / 246
晚餐 / 249
王风的画 / 253
王磊的乐章：大地上的美好 / 256
翁牛特旗随想 / 258
我们都是被挤上这辆车的 / 261
我们怎成了严肃的人 / 263
稀缺的幽默感 / 264
像鸟一样自由 / 267
一位艺术家给儿子的素描 / 272
一支叫黑旗的美国乐队 / 275
忆钟放 / 279
早年的诗意 / 281
祝福的歌，给亲爱的你 / 283
姿态再低一些 / 286

漫无目的地走走看看 / 289

总是热衷于抒情，像个双鱼座。后来，诗歌给我一些启示，
原来诗并不由我写出，我只是诗的导体。

安慰之诗 / 290

城市吹风 / 293

萌懂 / 295

蚕宝宝 / 297

缓缓穿过人群 / 299

不许笑 / 301

眼睛 / 303

黄色在秋天复活了 / 304

紧张 / 307

老猫 / 308

宁静的爱人 / 310

秋日 / 311

视线所及的地方 / 317

夏天的树 / 320

新年之诗 / 323

原谅我，母亲 / 324

月光下 / 326

在 K158 次列车上 / 328

自我的电影 / 329

有一种朴素的真理在内心升华 / 333

偶尔想起生命中重要的地方与人，即吾心安处。

读《何洁往事》有感：问心而行 / 335

告别 2015：一些小事 / 339

告别 2016：汝梦纯真 / 342

活泼泼的道 / 346

青峰下的表情 / 349

少年印象派的故乡 / 352

似曾相识的风景 / 355

无声的教化 / 357

第一章

在他人的传奇里做自己的梦

30 岁之前，我一直在问他人，
可见我是一个多么晚熟的人啊！



殊僮

“80后”画者，擅工笔写意，她是爱花人，也是美食家，对生活和万物有着无尽的热爱。她说：“如果此生值得活，只为注视美。”

对话殊僮

柯勇：你喜欢北京的生活吗？

殊僮：其实一半是喜欢，一半是习惯。

如果不喜欢，你无法坚持。谈到习惯，因为九岁就在那里生活，我习惯了那里的一切。

所有的习惯与坚持，都需要依据和理由。

每次画画累了，想要放松的时候，就会去离我最近的莱太花卉市场买花，是件很欢喜的事，有时候可能一株花也不买，但是我的精神和整个人在里面得到了放松，回来的路上哪怕一个收获也没有，也满怀欣喜。

这里的氛围，比如北京的树和拥堵，都代表了这里是北京。

每个人对环境和人群的需求不一样，在北京，即便你是孤独地处在一个环境里，你仍然会感觉到这个城市的庞大和繁华。

精神和文化的需求也是一个因素。出差走过太多的地方，我都不喜欢，尽管广州买花很方便，上海那些小资的地方也很方便，但是我无法在那里待十天以上。

回到这里，瞬间就舒服，美了。

这是我在北京住过的第三个地方，还是最初胡同四合院留给我的感觉，二十年前住在北京的人都有这种感觉。

柯勇：是否有低落的时候？你会如何应对？

殊僮：每个人都会有情绪低落的时候，这个世界上唯一不停向上向前的只有表，这个表还是电子表。

情绪波动才能演绎你存在更深处的呼吸，所以我一点也不会抵触自己情绪上的变化。

但欢喜的时候多，低沉的时候只有三五分钟，有时候只是一秒钟，就放下了。

很多时候，你懂得所有的东西，放下了跟你不要了不是一回事，我很多的时候是放下了，很多时候干脆我就不要了，又能怎样呢？你看到的是情绪，其实更深层次是生活中不好的东西，刚浇完花，下一刻你就觉得花不美了，不再需要它了。

情绪低落的时候，对我来说是极少的，但确实也有，持续时间很短。

我丢东西的时候特别多，心想随缘吧，找它新主人去了，基本上三四分钟就过去了。我不会纠结，这可能是我的一个优点。

从小就这样，别人来拿我的东西，我觉着只要他需要，和我用是一样的。

柯勇：对于深处困境中的朋友，你会如何安慰他？

殊瞳：人真正的困境真不是物质，真正的困境是非物质的，当人处于更深层精神困境中时，这时候的帮助大于物质给予。

物质是最简单的，他就是缺钱，你借他十万或者八万是一样的性质。

精神上出现困难的时候就不一样了，因为每个人面临困境的出处不同。

我有一个交往十几年的朋友，我一直资助他的生活，因为他没有经济来源。他之前是一个很富有的人，到今天我依然在帮助他，我觉得我很快乐。

同时我也会给他精神上的帮助，我会找一个他能接受的，又不影响他自尊心的方式，来与他对接。在与我这种细微的接触中，他开始觉察到自己应该有些小改变，他自己内心会有感受。

不然的话，他会很抵触，觉得你就是一个小女孩，这样那样地要求他，面子上也会觉得别扭。

我习惯于用他最喜欢的方式，来让他转化。突然有一天他跑过来跟我说：“你不觉得我变了吗？”

钱总会花完的，这是暂时性的，而你给予对方精神上的帮助与转换，