

不疾不徐

——一位高考生母亲的手记

贾雪萍 著



中国铁道出版社
CHINA RAILWAY PUBLISHING HOUSE

不疾不徐

——一位高考生的母亲手记

贾雪萍 著



中国铁道出版社

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

不疾不徐:一位高考生的母亲手记/贾雪萍著. —北京:
中国铁道出版社, 2017. 11 (2017. 12重印)

ISBN 978-7-113-23864-3

I. ①不… II. ①贾… III. ①高中生—家庭教育
IV. ①G782

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 237839 号

书 名:不疾不徐——一位高考生的母亲手记
作 者:贾雪萍 著

责任编辑:朱景芳 编辑部电话:010-51873407
封面设计:傅嘉仪
责任校对:王 杰
责任印制:高春晓

出版发行:中国铁道出版社(100054,北京市西城区右安门西街8号)

网 址:<http://www.tdpress.com>

印 刷:三河市兴达印务有限公司

版 次:2017年11月第1版 2017年12月第2次印刷

开 本:700 mm×1 000 mm 1/16 印张:21.5 字数:300 千

书 号:ISBN 978-7-113-23864-3

定 价:45.00 元

版权所有 侵权必究

凡购买铁道版图书,如有印制质量问题,请与本社读者服务部联系调换。电话:(010)51873174(发行部)

打击盗版举报电话:市电(010)51873659,路电(021)73659,传真(010)63549480

做一个有温度的人

——这样一个田心女子

她生于田心，长于田心，是一个内心波澜壮阔，做事风起云涌的人，她喜欢将她认定的事情做到“极致”。她是一位田心女子。

与她初次见面，在大连；去年，在田心，二次见面后，我们联手出版了《动力株机 多彩田心》。

对她有感，只因她是一个生活的忠实记录者。本书是她女儿嘉高考那年，专属的额外收获。

(一)

2011年，得知数理化成绩尚好的嘉决意画画，选择文科走艺考之路时，

她第一反应是同意并全力支持。她深知，热爱是最好的老师。她写道：“艺术较其他行业，应保有更多浪漫的情绪。纯个人体验，才易出彩，去与飞扬、创意、玄幻、不可思议相联通。我希望从艺的嘉，穿越世俗，力所能及地自我保护，活得纯粹一点。做人格独立、精神自由的人。”

接下来的日子可想而知，同中国大多数有孩子的家庭一样，父母无微不至，全力以赴给予参加高考的孩子生活上的照顾。艺考生身背专业课和文化课的双重重担，难上加难，先要通过专业考试才能进入文化课的学习。于是，孩子和家长，进入了口碑良好的美术专业考试培训机构学习美术知识。孩子的目的是先要通过专业考试，拿到资格合格证书。她的目的本为辅助孩子高考，做好后勤工作，一年下来，文字累积，有了《不疾不徐》。

她是这样解释书名《不疾不徐》的：“人生道路很长，做想做的事，不跟别人去比，每一步走稳走好就是了。”

全书，她以手记的形式，以日为经，事为纬，结绳记事般记录了女儿2011年下半年到2012年初在艺考途中，母亲行走在长沙与田心之间的平凡小事，从一个侧面记述了一位普通母亲面临女儿高考的心路历程。书中两条线，一条线是写女儿，一条线是写母亲。学习考试，一次联考、七次校考，每次的备考、上考场、等待成绩出结果……

一边是淡定从容地应考，一边是焦虑多思的伴考。时间与耐心，无时无刻的自省和自我成长。60后的妈，90后的娃，横亘了30年的时光，两代人不同的生活方式和理念，数月牵肠挂肚的日日夜夜，从最初的不适应，到最终地有点喜欢和不舍。期间有蓝天白云，有阴天下雨，更多的是风和日丽，教育就是这样，三分教，七分等。“生活中有遗憾、有无奈、有不平，不良情绪在心定后删除。最终，人从事件中走了出来，走进大千世界，又一种美，绽放。”

书中，我读出了母亲满满的爱，以她独特的温度，温暖体贴着宝贝女儿，并从女儿身上求得了安慰、乐活、力量。

女儿选择了“远方”，“远方”除了遥远和寒冷可能什么也没有，那里需要坚强和创造，需要耐力和持之以恒的学习动力。需要延续和践行自己最初选择专业的激情和诗意，你可以完全按照自己的心愿来，生活是自己的，不用活出别人的希望，因为你不仅是母亲的女儿，而首先是你自己。

凡是金贵的东西总是慢慢生长的，只需自由和足够的信任足矣。文字中我们可喜地看到了女儿的成长，母亲把最好的品质遗传给了孩子，不气馁，有召唤，爱自由。随着考期的接近，女儿养成了好性情，积极乐观的心态，助人利他，精深的专业素养……

成长不就是这样吗？不疾不徐，渐渐平和、温柔、克制、朴素，不怨不问不记，于安静中慢慢体会生命的盛大，“港湾”的温度，成长就是时刻能感受到幸福。在这场高考中，女儿努力、坚强、抗压地坚持了；那个不羁、俏皮、浪漫的妈妈欣慰了，通过通勤伴考朝夕相处，两代人一起成长。

情已不知所起，而一往情深。表面潇洒内心细腻的这位田心女子，通过柔软的文字，将“高考”所带来的细碎记忆和累积起来的情绪，小到不足以叙写，依旧深情地记述，充盈着她寻常的日子。多年后触摸：温度还在。

(二)

这位田心女子，既是一个与时俱进、懂得尊重、能够反思的母亲，同时也是一个长于学习、脚踏实地、能够成事的职业女性。她感悟于心、倾力于行的精神特质感染了许多的人。

在女儿大学期间，基于工作的特质，她寻思出了工作和人生新的方向。2013年底提出打造一间书吧的概念，2014年将动议提交职代会，2015设计规划装修，同年11月，“读读书吧”横空出世。

没有人知道这期间她经历了什么，支持？迷惑？反对？耻笑？赞同……喜怒哀乐，冷暖自知。“生活需要慢下来，需要一个场所，让普通员工在书吧这样一个舒适安静的环境里待着，哪怕不是为看书而来，至少有了一次给员工培养阅读习惯的机会。”秉持着这样的初心，点滴记录下书吧从无到有的全过程，以致于，当书吧成为田心的文化高地的时候，她又收获了个人志之十《余勇可贾》。

年与时驰，志于日去。读读书吧现已存在一年又九月，渐渐成为田心人的精神地标，书吧的经营也走向正轨。2015年11月9日至2017年7月底，阅读人数100420次。已出读读书吧独立专刊19期，专题板报32期，专题阅读活动截至2016年底17次，今年，“读读书吧”特色阅读活动《娓娓道来》已进行了7期。8月，9月，除一期笔者交流会之外，还将进行两场《娓娓道来》……日前，她的下一站地标：社区书店，正在启航。

尼采言：每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。

她通俗表达：生命不息，“起舞”不止。

罗桂英

2017年8月

水到渠成

女儿 16 岁时，教了我一个词——同人。

那是 2010 年。心血来潮，想将自己即兴书写的文字汇集成册。问女儿，有我这样自己给自己出书的人吗。女儿说，多啊，同人志。

于是效仿，开启了同人步伐。

自此一发不可收。

脚步平缓，不曾刻意，边写边捋，走出了一条一年两集的“轨迹”。2010 年至 2017 年上半年，十三本个人志，两百多万字。

厚厚的书稿，放在书架上，常会迷惑于她们从何而来。可每当驻足翻看，一行行文字，帮我回溯了生命历程时，对自己褒奖有嘉。

周围会有人说，正规出版吧。

没兴趣，自娱自乐的事儿。如扩展，累得慌不算，或还会带来不适。

2015 年 11 月，一间名叫“读读书吧”的四百余平方米的小书吧，在公司正门口落户。她是除了文字以外，我精心培养的“另一个孩子”。因为她，我的思维渐渐转变。

2016 年，公司八十周年庆，读读书吧和公司的一群文学青年，联合中国铁道出版社，编辑出版了《动力株机 多彩田心》。由此，我与出版社结缘。

基于读读书吧的体验，也为给自己退休后找一处安静场所，萌生了开一家社区书店的想法，现正付诸实施。

社区书店，如何定位，思考进行中。中国铁道出版社罗姐抛来橄榄枝：
想出书吗？

可以的。试一试。

那就从个人志之四《不疾不徐》开始吧。

2017年7月26日

(一)

便河边，我常常驻足。

一个连长沙人都很少知道的地名，通勤的三个月，天天与之擦肩。

营盘路与芙蓉路的十字路口，东北角，叫便河边，长沙古护城河故址，界碑立于此。界碑南面刻着便河边的历史，北面刻着便河边人文风情，标明长沙老城区便河边方位。时事变迁，古老的便河边早已不复存在，代之而起的是营盘路、芙蓉路、体育路，只留下一个叫便河边的社区。

界碑一侧，是长沙建鸿达现代城，毗邻湖南省新闻出版大厦；正前方，隔着营盘路是长沙南方明珠国际大酒店，酒店身后连接长沙市一中（嘉的学校）；界碑右面隔着芙蓉路是湖南财富大厦，一楼是长沙最新最潮最酷的吧（D1-CLUB）；界碑斜对面，运达喜来登，长沙奢侈品中心美运达坐落于喜来登裙楼。

三个月里，在阴雨绵绵，夕阳西下的日子里，我回陶玻家前所做的必修课，就是站在界碑处，面向十字路口，静然地看着交警指挥交通。

闪过眼前的，是年轻帅气的交警、穿校服的学生、推车叫卖的小贩、正装的公司职员、社区内的大叔大婶、以及穿梭在开福区著名 CBD 区间的高富帅、白富美们……

看乏了，离嘉下晚自习还有些时间，我便从芙蓉路，绕道体育路、东风路、营盘路回家，或者进入烈士公园西便门，从烈士公园南门折返回家。

荧光闪耀的世界，有没有人知道我的存在？动态的现实，我个体处于一

种怎样的状态？

繁华省会与宁静田心，有什么不同？陶玻家与民主村的家区别何在？为什么选择通勤？是不是非如此不可？两个角度，不同的侧重点，能做到高度和谐统一，不致扭曲吗？

每个问题，无是无非。左右摇摆。

(二)

人在这世界上，千万别指着为别人而活的由头行事。实际上，颠来倒去，一切都是为了自己。就像我，初始动机，表象是打着为嘉服务的旗帜——跑通勤。事实上，我的这个宝贝，你无论把她丢在哪儿，她都会坚守不偏不倚的原则，从容地度过属于她的日日夜夜。倒是我自己，如果不找通勤的理由陪嘉，置身于田心家中，会夜夜在猜疑中度过。

为了让自己安心睡眠，减低强迫症所带来的不适，通勤成为唯一。

几个月长沙株洲间往来，改变了我生活节奏，挑战了我固有的生活模式。从不适应、到接受、再到喜欢，在打破既有框架后，发现了另一个坚定的、从容的自己。

我与嘉穿过芙蓉路，上营盘路，看着烈日下指挥交通的交警，帽檐下一张张稚嫩的脸，我说：“同学，他们也是公务员唉，如此年轻，为了我们的安全干这种可以看到头的工作，即使他们有机会升迁，也只是转为管理岗位，轻松一些罢了。”

“你的工作不也是一眼望得到头吗？”嘉不动声色地回答。

是啊，如果工作之余，再插科打诨，那日子不一下就看到了头吗？所谓生活的意义，真实存在吗？长期生活在一个相对狭小的圈子里，人很容易太过自我，放大优势或劣势，遇芝麻大的事儿，会导致情绪大幅度反转；而置身于一个相对大的环境，就像我在十字路口或在快巴上，个体极为渺小，无人知你，你的喜怒只有自知。当他人毫无兴趣猎奇你的时候，你自然会调整，将自己缩微（档案专用词），遇事平和，淡然处之。因为这时，你没有依靠。

去陶玻，对我而言，是一个求新求变的机会，换一种活法，挑战适应能

力，让人生的过程尽可能参差百态。一日吃自助餐时，受邻桌一家三口的感染，我与嘉谈到了父爱与母爱，嘉说有人曾这样形容过父母之爱：母爱是无条件的爱，父爱是有原则的爱。

母亲节，嘉文综测试，虽然心情不好，她依然记得买了一支康乃馨送我。

通勤时，终于，我将爱回馈家人。十字路口，我总喜欢想入非非；可一旦行进在路上，我却无比顽强与执着，个体存在感大大增强。

以前，天天吃在父母家，嘉和嘉爸都不用管，清静无聊，还徒生烦恼，心思全花在无谓的事情上，导致失心，毫无自我，白发频生，焦躁难耐。

通勤三个月，开启双脚，大步“度量”长沙。陶玻家方圆半小时商圈，变得通熟。光是家润多超市，除火车站的以外，我掰着手指算着就有：营盘路、东方路、蔡锷路和黄兴路四家分店，家家超市几乎都光顾过，为的是比较哪家的货品更新鲜。

购买食物方面，对我个人而言，喜欢就买，即买即吃。面包新语，泡芙，章鱼小丸子，笨拉拉，各色铁板烧，臭豆腐，朝日、蓝带、青岛啤酒，都成了我的“乐活新宠”。

青菜，选择有机蔬菜；酸奶，选卡士；水果和主食，尽量选知名品牌。母亲节前后，在某超市发现有新西兰奇异果，每去必买，除管够嘉以外，带回家给老妈吃，叮嘱她每天必吃一个。

通勤之初，以为的困难、障碍，在后期，全都化为念想，我甚至觉得堵车都是一种享受。在同样不可控的情况下，堵车比起天灾人祸，已是万幸。抱着这种心态，我越来越快乐。

和妹某次通话，她问我在哪，我说将去田心立交坐快巴，老妹说：“这是你人生最精彩的乐章，而且耐人寻味。”短短的几个月，我的感受是，其实快乐很简单，心灵很富饶——面对孩子的高考和家庭，我脚踏实地，自我激励。走过、路过、看过的每一瞬间，虽是平凡超越平凡。

(三)

三个月里，除表象上受制于嘉的时间外，我处于解放与自由并存的状态，

全然虑去一切羁绊。寻常日子里必须或不必要的应酬，消失在个体生活空间，只因有了“高考”这美妙的借口。

于是乎，一个不羁、俏皮、庸俗、猎奇、浪漫的中年女人，永远一身体闲装，不定时出现在长沙的大街小巷，走着、玩着、吃着、买着。

乐和城，《桃姐》《晚秋》《嫁个一百分男人》《囡蛋奇兵》《春桥与志明》《台北飘雪》《纽约行动》《超级战舰》《泰坦尼克号》《杀生》《黄金大劫案》《形影不离》《影子爱人》《复仇者联盟》《我 11》《醉后一夜》《神奇海盗团》《马达加斯加 3》等电影被我“一网打尽”。

对于电影，我愿看故事性强、幽默搞笑片，不太待见思想过于深刻的影片。从前电影看得较少，现在有时间上网去了解、反复琢磨，将影片掰开去解构，可以写下观后感。

这三个月，我在院线所看的电影，加起来比三年看得都多。嘉常问我在电影上花了多少钱，我只说，频繁看电影的主要目的是消磨时间。观影中，令我领悟出一种新感受：我为什么去解构电影，难道我生活的全部不足以支撑自己去品味？观影，就是与时间对博，别将自己弄得像影评人似的，毕竟，将观影后的想法集中，再有逻辑、连贯地去表达，非我强项。凡事都戴着有色眼镜，我不屑。喜欢看，笑笑，不喜欢看，也笑笑。

长沙株洲间往来，快巴上，遇见很多陌生人，他们为生计努力打拼，搞推销、订产品、忙考试、找工作，真实体味到了普通人生活的不易；田心立交下，我常遭遇被快巴司机捡上车的“潜规则”（正常情况下，应在车站买票，不可中途上车），似有同流合污的嫌疑，如此这般，经历着世俗社会不可或缺阴暗，不是愤愤不平，而是正视自己内心某刻的不洁，依旧浪漫温存地向前，何尝不是一种境界？

5月12日，周六，汶川地震四周年，老天“泪洒”大地，下了整整一天。我举步艰难地走向书店。陶玻至袁家岭的新华书店，常日慢行不过一刻钟，而暴雨情境下，走走停停，一个小时才进入书店。袁家岭新华书店比定王台新华书店（做团委工作时经常到此书店）体量小三分之一，在这儿，能找到我在团委工作时留下的“青春足印”。

一个书架，一个书架，慢慢看过去。手里，一本、一本，中意的书累积。

《窦文涛跟陈丹青聊天》，既非窦也非陈撰，而是根据二人在《锵锵三人行》中的聊天编著而成，基于对二人的喜欢，将书拿下；李海鹏《佛祖在一号线》，邓曾送我她亲自下载并打印的该书文集，此番买下，回赠邓；《我的非正常生活》，洪晃著，洪晃一出现在我视线中，我都会给予关注；蔡明《7姿16式》，是唯一一本，根据封面选择的书，后翻看内容，挺值；《张艺谋的作业》，近期《南方周末》，周晓枫写的一篇关于张艺谋的文章，提及该书，作者方希是一位女性，定有独特视角；高晓松《如丧》，说来有趣，网上看见过高晓松在狱中翻译的马尔克斯的《昔年种柳》，文笔风趣、幽默，想目睹一下他自己为文的风采；《重点所在》，美国女作家苏珊·桑塔格著。

七本书，令身体负重，心儿却满心欢喜。还剩四周通勤的日子，这七本书，够我在一月内品读。

雨，一直在下。我支撑着小伞走路回家，嘴里哼着陶喆的《找自己》：

.....

哗啦啦啦啦天在下雨

哗啦啦啦啦云在哭泣

哗啦啦啦啦滴入我的心

不用说我只会胡思乱想

不用跟我说我只会妄想

哗啦啦啦啦让我去淋雨

我只希望能再能够再一次回到那个美丽时光里

找自己

.....

(四)

“我们都是囚徒，需要靠变化来逃出牢房。”

某月某日，某书中读到它。让我想以《过客》为题，描写三个月通勤的内心变化。后来，渐渐适应了通勤的生活，将它变成常态。每日通勤生活落在了笔下，它们像流水账，有日常生活的乏味、琐碎、无聊，偶尔的愚昧、平庸、悲哀、无奈，我秉持认认真真的态度，尽可能保持平缓的心态，记录我与嘉相处的点滴。

记录，成为当时最乐意为之的事情。人的生命走到这个阶段，自然而然地不着色、不加料，原汁原味地写，好比去餐厅吃自助大餐。水果或蔬菜区，摆放着原材料和调味品，根据需要和爱好，自制水果沙拉和蔬菜沙拉，独享相同原料的不同搭配。

每日，从长沙火车站走回陶玻的路上，思想最活跃，连带出的想法，回到陶玻家，再怎么疲惫，都要进入片刻的宁静，展开与心灵的对话，将心得录入。以前发生的事，做过就忘记了，而这样的流水账，如同让我增加了一道生命的轨迹，一面走，一面留。

我以“大无畏的革命精神，个人英雄主义气概”成就本书。写作的过程常遭遇自我怀疑，不知道写作结果如何，但读过梭罗的《瓦尔登湖》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》后，又看到雷蒙德·卡佛等人对记录性文学的肯定，我时刻提醒自己要坚持、再坚持。

日常的生活最难写，画鬼容易画人难。日日手落键盘就是一件难事，更何况是对自己进行回忆，让记忆为自己服务，盯着自己写，虽说少及其他，可其实自己就是“人群”的重要组成部分。因而，我时常告诫自己：记录。这个过程中，我发现，我更倾向于有规律的生活，不喜欢去探究未知。规律生活中的点滴，所透露的简单和快乐足够让我满足，乐此不疲。

写一样东西，必须处于事件漩涡，下笔才带劲。一旦抽身，置身事外，事中的那些想法，那些词语，会全然记不起来，好似什么都没发生。哪怕当初记录的是碎片，过一段时间，回头整理，慢慢再修葺，都是幸事。只有当下的自己，才是最能触到的真实。

文字的描写，一定是细节的描写，作为我本人，读自己写的片断，思绪会重返写作时的那一刻，会心一笑，何所求？很多人怕面对正在进行的事情

本身，即使面对，也只谈好的，避重就轻，这是人的常态，但回避，意味着什么？

三个月行走的时间，不面对，就是否定，否定正在发生的事情，就是否定自己。这样的结果，只有一个：对自己越来越缺乏自信。对家庭责任越来越不愿担当，遇蛛丝般小坎，即会爆发全局性崩溃。

所见、所闻、所思、所想，牵扯出我在田心时全无落墨的多重故事，发现了自己作为独立个体的 N 种可能性。文字中有遗憾、有无奈、有不平，不良情绪在心定后梳理，最终，人从事件中走了出来。走进大千世界，又一种美，绽放。

2011—2012 年，一个小家的高考岁月，因文字，印下草蛇灰线。

2012 年 5 月 24 日

不疾不徐

引一

2012年2月9日，阴有小雨。

嘉在师大美术学院参加华中科技大学校考。我在考场附近，麓山南路一个家庭旅馆，花50元钱，租了钟点房，让嘉洗澡。在等待嘉洗澡时，开启电脑，记录我在旅馆中所看到的一切。

嘉出来后，看我记着，说：“老妈，你又在写‘浪漫艺考路’？”

我：“你怎会觉得这艺考路浪漫呢？”

嘉：“翔哥上次去画室看我时，在画室狂拍照，说了这样的话。”

引二

4月20日，一中高三年级组召开高考前家长会，嘉先我回到陶玻家。

会后，我一见嘉，开口：“哎，同学，跟你讲，你知道我准备给第四本书起个什么名字？这个名字承前启后，与我前面的《日复一日》、《自说自话》一样，都用了叠字，且是借用了曾经教过你的老师形容你的成语。”

“哦，我知道。”嘉一下兴奋起来，“就是那个，那个。”她一时语塞。

“曾经用在你身上的，你们老师给你的评语。”我提示。

“我知道，我知道。”嘉说，“青竹湖的，初一期。”

不得不夸夸我的嘉，记性好、悟性高、太有才，瞧我就这么一说，她便能带出这么遥远的回忆。我真的怀疑，她未必什么都记得？