

「老照片」二十年精选集 叁

名人身影

《老照片》编辑部 编

名人身影

《老照片》编辑部 编

1. 1949年10月1日，中华人民共和国成立。

2. 1954年10月1日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

山东画报出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

《老照片》20年精选集. 叁: 名人身影 / 《老照片》编辑部编. — 济南: 山东画报出版社, 2018.1

ISBN 978-7-5474-2170-3

I. ①老… II. ①老… III. ①中国历史—现代史—史料 IV. ①K260.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第315110号

责任编辑 冯克力 赵祥斌

特邀编辑 张 杰

装帧设计 王 芳

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室 (0531) 82098470

市场部 (0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 北京华联印刷有限公司

规 格 160毫米×230毫米

15印张 288幅图 210千字

版 次 2018年1月第1版

印 次 2018年1月第1次印刷

印 数 1—5000

定 价 78.00元

如有印装质量问题, 请与出版社总编室联系调换。

编者的话

为编辑这套精选集，把已经出版的一百多辑《老照片》又从头浏览了一遍。与这些一一经手，刊发于数年前、十几年前乃至二十年前的稿件蓦然相对，丝毫未觉其旧，反有历久弥新之慨。进而更加笃信，温故而知新，《老照片》永远不会“老”！随着图文一页页掀过，又仿佛是一次对《老照片》本身的怀旧之旅。二十年来，与作者、读者以及编辑同仁们交往切磋之种种，点点滴滴，旋又历历在目……

作为一种陆续出版的丛书，《老照片》以“定格历史、收藏记忆”为己任，迄今已出版了一百一十五辑。《老照片》的稿源大致来自三个方面：一是国内各档案馆、博物馆、图书馆的馆藏；二是老照片爱好者、研究者的收藏；三是民众个人的家藏。上述三个方面的来源，从不同角度建构了《老照片》的面貌，也为一百多年来中国人的生存与发展，留下了一部自发的、原生态的文献，并且随着《老照片》的继续出版，这部文献还在不断地丰富、拓展之中。诚如著名文史学者傅国涌先生所言：“一百辑《老照片》放在那里，时间就在里面沉淀，那里埋葬着过去，许许多多真实的生命曾经活过、爱过、痛苦过、奋斗过……”而著名艺术家陈丹青先生在评论到《老照片》时则说：“二十年来，它已成为全体国民的私人照相簿，人人会在其中找到既属于亲属，又属于国家的记忆。这是一份持续遗失而遭贬值的记忆，《老照片》使之不断扩展、传递，默默增值。”

比起众多的类似出版物来，《老照片》显然是幸运的。甫一面世，即为读者所接受，并一度洛阳纸贵，风行天下。后虽经众多仿制跟风者的冲击，

以及书业的风云流变,《老照片》历二十年而犹存,庶几成就了中国书业一个不大不小的奇迹。在业内和读书界组织的各种评选中,《老照片》这些年也多榜上有名,其中入选“改革开放30年最具影响力的300本书”和“共和国60年60本书”,幸得从汗牛充栋的出版物里脱颖而出,其影响所及,实出吾辈之意料。

《老照片》这样一本并不起眼的小书,何以获得读者与社会的这般青睐?2009年“共和国60年60本书”的入选评语,曾这样说道:“十余年来,不断出版的《老照片》以朴素而温情的独特方式记忆和见证历史,使我们得以在过去朦胧的霞光中,重新想象遥远的过去,重新认识和反思切身的社会生活。”这段评语,是否道出了个中原委,不好贸然结论,但其对《老照片》的概括,身为编者的我们,听来却心有戚戚焉。

在《老照片》出版二十周年之际,推出这样一套精选集,于老读者而言或为一次重温,对新读者来说,当不失为认识《老照片》、走进《老照片》的一个契机和一条捷径吧。

这套“《老照片》二十年精选集”,系从已经出版的《老照片》第一至第一百一十辑中选编而成,包括《重回现场》《风物流变》《名人身影》和《民间记忆》四种。选编时囿于敝帚自珍,这也想选,那也想收,以致最初的选篇大大超出了预定的规模,于是不得不一次次地忍痛割爱,弄成现在的模样。其遗珠之憾,实所难免。

此次选编,每本的篇目顺序,大致按照照片拍摄年代的先后编排。除对个别篇章的文字和图片稍事修订、删减外,余皆一仍原貌。

冯克力

2017年11月

目 录

与先祖段祺瑞留学德国有关的几张照片	1
萨福楸与萨镇冰	10
秋瑾就义前后事	15
蔡锷与袁世凯	18
义宁陈氏剪影	23
我的祖父朱希祖	33
故人与故宅	42
同仁堂乐松生的家族	54
蒋介石与陈洁如	57
你不认识的宋美龄	61
蒋经国与他的家人	74
回忆父亲朱培德	80
父亲顾颉刚早年的几张照片	94
梅氏五兄弟	101
家父李济与学人的交往	109
佛心相印	
——丰子恺与广洽法师	121
生死陈布雷	130
胡政之和他的时代	136
我的父亲母亲	144

图片中的胡风	158
郎静山镜头里的名人往事	170
清华名师的家藏照	189
忆康同璧母女	204
正在有情无思间 ——史良侧影	220
但教莫绝广陵散 ——记水利专家黄万里	243
学人张政烺	253
雷震与《自由中国》	265
扫大街的黄金荣	278
吴满有的故事	280
毛泽东与潘光旦	286
1959年：夏日的旅程	288
胡适与蒋介石	296
在聂鲁达家做客 ——纪念巴勃罗·聂鲁达百年诞辰	308
我所见到的胡志明	322
遇罗克一家的故事	334
林昭印象	345
张志新殉难二十四年祭	354
傅敏与《傅雷家书》	358
忆达成	366
日常生活中的耀邦叔叔	377
我的老师周辅成先生	401
母亲张纯音与顾准伯伯的交往	425
在苦难中磨砺 ——写在父亲赵俪生先生的祭日里	449

与先祖段祺瑞留学德国有关的几张照片

段 爰

2000年夏，我飞到了令人心驰神往的美丽国度——德国。当我在特里尔（马克思家乡）的古罗马城门上极目远眺时，在科布伦茨的威廉大帝巨型纪念碑下尽情冥想时，在波恩（贝多芬家乡）的莱茵河畔悠然徜徉时，当举头仰望将我的视线与灵魂一并带入云端的科隆大教堂时，我的心却时时牵挂着另一个地方，它就是位于科隆以北60公里处的埃森市克虏伯兵工厂，那是我的先祖段祺瑞在110年前（1890年）曾经学习的地方。

寻根溯源、崇拜祖先似乎是深埋在每个人骨子里的本能，有一天会突然不可抑制地显现出来，我对历史的探究动机就是这几年才变得强烈。2004年底，我冒昧地给克虏伯档案馆的罗尔夫·斯专默博士发了封电子邮件，询问他能否帮助我找到1890年中国留学生在克虏伯兵工厂学习的照片。在翘首企盼了一段时间后，斯专默博士请黑林·穆特博士给我寄来了几张1890年中国留学生的照片。当我看到了先祖段祺瑞身着清军军装的身影时，心情异常激动。我想这些珍贵的照片连他自己都不一定看到过，他更不会想到，百年后他的玄孙女会在遥远的国度寻得他的踪迹。穆特博士还为我介绍了柏林的中国问题专家伊丽莎白·柯斯卡女士，她曾出版过有关1884—1890年德国教官在中国的书，柯斯卡女士在百忙中给我来信，介绍了一些非常有价值的信息。在此我要向三位德国朋友表示衷心的感谢！

我的先祖为何能到德国留学呢？说来话长。先祖段祺瑞是唐太尉段秀实的第38世孙，祖籍为江西鄱阳湖畔的波阳，明末迁至安徽英山（今属湖北），后迁至寿县，最后移居六安。段祺瑞于同治四年（1865年3月6日）出生于



图1 1890年摄于德国埃森梅喷射场。左一为德国教习瑞乃尔，右二为段祺瑞。余者为商德全、吴鼎元、孔庆塘、滕毓藻。

六安，1870年5岁时，迁至安徽肥西县陶岗村。因日后功成名就，继李鸿章“李合肥”之后，段祺瑞被称为“段合肥”，所以家里人都把安徽合肥作为祖籍。段祺瑞的祖父段佩早年与刘铭传贩过私盐，办过团练，后随刘铭传、张树生、周盛波、唐殿奎、吴长庆等所属的团练编入李鸿章的淮军，官至淮军统领。1872年，7岁的段祺瑞随祖父段佩在江苏宿迁兵营里读私塾。1879年14岁时，其祖父去世，家道中落。1881年，16岁的段祺瑞怀揣仅有的一块银元从合肥出发，数十天徒步两千余里，来到山东威海投奔任军中管带的族叔段从德，做哨书。1882年，其父段从文到威海看望他，返乡时，在离家只有二三十里的地方，被同行的两人害死，盘缠及为段祺瑞置办的结婚物品都被抢光，段祺瑞请假奔丧却未获批准。时隔8个月，其母因极度悲伤而去世，抛下了12岁的大妹段启英，10岁的二弟段启辅（碧清），9岁的小弟段启勋（子猷）。连遭失去祖父、父母的变故，抚养弟妹的重担落在他的肩上，18岁的段祺瑞性格变得异常坚毅、顽强和冷峻，并具有强烈的责任心。他除了抚育培养过

自己的弟妹、子女，还有妻弟吴光新（日本士官学校毕业，曾任陆军总长）、侄子段宏纲，还资助过吴清源等许多位棋手和学生。

1883年10月，法军炮击锦江清军驻地，“中法战争”爆发，国家急需培养更多现代化军事人才。1885年（光绪十一年），淮军首领、北洋大臣李鸿章接受淮军将领周盛波、周盛传的建议，奏请清廷并获准在天津创办中国第一所陆军军官学校——天津武备学堂。是年，段祺瑞在山东驻地以优异成绩考入了其中的炮科，成为100名首期学员中的一员。学堂聘用德国人为教习，学习天文、舆地、格致、测算、算化诸学，炮台、营垒诸法，演习马队、部队、炮军、行军、布阵、分合、攻守诸式，并兼习经史文义等课程。段祺瑞考试成绩总是“优”。

1886年（光绪十二年），21岁的段祺瑞与江苏宿迁举人之女吴氏结婚。这一年，李鸿章亲自到武备学堂视察，学堂专门进行了马、步、炮、工程各科的综合演练。炮科演练的内容是炮击海面活动的浮靶，第一炮没打中，接下去的几炮则更糟糕，李鸿章的忍耐程度已经达到了极限，生气地站起身来。就在这时，段祺瑞指挥的小组第一炮就打中了浮靶，接下去更是每发必中。

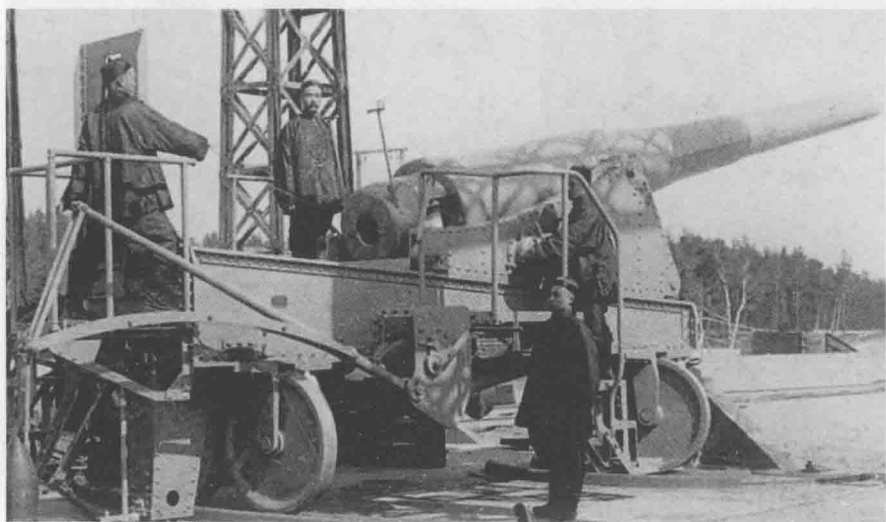


图2 1890年，段祺瑞等五名中国留学生在德国埃森梅喷射击场实弹发射口径280毫米克虏伯大炮。段祺瑞（右一）正在登上大炮。

演练后，李鸿章接见了段祺瑞，当得知段祺瑞是自己的同乡，其祖父等家族成员许多都曾是他手下的淮军官兵，非常高兴。接着又考问了一些军事问题，段祺瑞都对答如流。李鸿章赞扬段祺瑞是“熟知军事，俾易造就，是一个可用之才”，他让手下记下了这个学员的名字。

1887年夏，段祺瑞22岁时，我的曾祖父段宏业（俊良）出生。李鸿章亲赴天津主持了武备学堂第一届学员的毕业考试，段祺瑞以“最优等”的成绩毕业。李鸿章在给朝廷的奏章中写道：

“臣亲临考验各项操法，一律娴熟，试以炮台工程做法及测绘，无不洞悉要领，因择其屡考优等生，飭令回营转相传授。学生之著者有：段祺瑞、冯国璋、王士珍、段芝贵、陆建章、王占元、雷震春、张怀芝、曹锟、李纯、蔡成勋。”（见《李鸿章全集·奏稿》）

段祺瑞结束了两年的军校生活，被派到旅顺港去监督修建炮台。旅顺海岸上的炮台有12座，共安装了七八十尊炮，为之他付出了不少心血和汗水。



图3 清廷特使洪春（左八）与克虏伯公司谈判购炮事宜。右二为段祺瑞。

可惜，几年后的中日甲午战争中，据守要塞的清军将领不战而逃，这些炮台没等发挥作用，就沦入日军之手，他为之心痛无比。

1888年冬（光绪十四年），清政府遴选五人到世界一流的陆军强国德国学习军事。1876年，清廷曾经首次派卞长胜等七名中国官费士官到柏林军事学院学习军事。

1874年11月5日，总理各国事务衙门奏请将海防事宜拟定为“练兵、简器、造船、筹饷、用人、持久”六条上谕。“简器”主要是指购买西洋船炮，各督抚在奏折中大多认为德国克虏伯兵工厂生产的武器最为精良。因为在1870年的普法战争中，普军的120尊大炮集中轰击法军阵地，把法国步兵阻击在2000米以外，正是克虏伯火炮为普军赢得了胜利。克虏伯大炮显赫的名声为克虏伯兵工厂带来了全世界的订货，使之成为世界著名的军火工厂。李鸿章曾称赞道：“该国近来发奋为雄，其军政修明，船械精利，与英俄各邦并峙。”从中可见李鸿章对德国陆军与武器的钦慕之情，克虏伯大炮成为洋务派官员



图4 留学生与克虏伯公司人员合影。后排右五为段祺瑞。

们购买西洋火炮的首选。

本次拟派赴德国留学生名单送到了李鸿章的手中，他发现，5 人中有 3 人是山东籍，2 人是安徽籍，顿感不悦。李有很强的乡土观念，竭力培植和加强自己的势力。他没忘武备学堂那位“最优等”的学生、自己的小老乡段祺瑞。于是大笔一挥，将其中一名山东籍学生的名字勾去，改成了段祺瑞的名字。经过严格的考试，段祺瑞以“第一名”的成绩获准到德国留学。他告别妻子和一岁的儿子（我的曾祖父），远渡重洋，到世界一流的军事强国德国学习。与他同行的都是天津武备学堂的同学，他们是：吴鼎元（后任新军第 5 镇统制，曾参与段祺瑞领衔签名逼迫清帝退位），商德全（后担任营制炮兵帮统兼任左翼重炮队领官，北京清河陆军中学校长，天津镇守使），滕毓藻（后来的情况不详），孔庆塘（后任云南普洱镇总兵、云南临元镇总兵，任大同总兵时剿灭过刘天佑起义），陆军大臣荫昌作为督学与德国教官瑞乃尔一同前往。

他们先在德国柏林军校学习军事理论与操练课，经过一年的紧张艰苦的学习通过了考核，继而到德国克虏伯兵工厂实习炮工。

德国军火输入中国始于 19 世纪 60 年代，克虏伯公司于 1870 年（同治九年）首次派遣公司人员、原普鲁士炮队下级军官瑞乃尔来华推销军火。

瑞乃尔（Schnell, Theodore H）是克虏伯公司最早派到中国的军事教习。1870 年，他供职于山东登荣水师，因为登荣水师购买了克虏伯火炮。瑞乃尔略通汉语，他一面传授克虏伯炮的使用方法，一面帮助操练。瑞乃尔性情笃实，工作极为勤奋，教学中言传身教不遗余力，还常常用自己的薪水奖励学员中成绩突出者，教学效果显著。山东巡抚丁宝楨曾上奏清廷对其予以嘉奖。

1886 年，瑞乃尔被李鸿章聘为天津武备军校陆军教官。1889 年，瑞乃尔要回国研究新技术，李鸿章就让他带领段祺瑞等五人到德国学习军事与造炮技术。瑞乃尔回到中国后，经天津海关税务司德琳琳推荐，与额德茂到旅顺炮台做教习，协助北洋海军作战。甲午海战中，他曾劝说北洋水师提督丁汝昌向日军投降，被丁汝昌严词拒绝。丁汝昌死后，日军占领刘公岛，瑞乃尔等被遣送至烟台，1897 年死于武昌。

来到德国后，五名中国留学生看到了自己国家在军事、工业、商业等方

面与德国的差距，受到了极大的震动，为了振兴自己的国家，摆脱落后挨打，备受屈辱的局面，他们拼命用功学习。在柏林军校中，军事理论学习任务繁重，考核气氛紧张；在操演时，移动炮位、垒炮台的反复操练消耗体力非常大，商德全因劳累过度患病吐血。但是，他同其他四位官费留学生一道，终于以坚强的意志完成了学业。

商德全回国后任新军营制炮兵帮统兼任左翼重炮队领官，他性情耿直，因得罪慈禧太后被免职。后由其留德督学陆军大臣荫昌的保举，做了北京清河陆军中学校长。后任天津镇守使。徐世昌做总统时，被调任有名无实的将军府将军。

上世纪 20 年代初，商德全辞职回到天津，他没有像其他下野官员那样寓居租界，而是回到自己的老宅——河北金家窑，在几间老房里度过余生。1930 年商德全病故，留下的钱还不够办丧事的。当地人感念他在任时为老百姓做了许多好事，纷纷慷慨解囊，凑钱给他办理了后事。

1890 年，在德国的中国学生寥寥无几，他们的奇特装束，尤其是脑后的长辫常招致德国人的围观与讪笑。一日，段祺瑞在遭受耻笑后回到寓所，怒



图 5 1890 年秋天，克虏伯（左三）亲临梅喷射击场，指导训练中国留学生。

气冲冲要剪掉那条可耻的辫子。督学荫昌立即劝阻他，认为剪辫子还是先电告朝廷为好。朝廷回电将段祺瑞大加训斥，坚决不许他剪辫子，段祺瑞只得作罢。但身处海外的段祺瑞，在学习西方先进的军事技术的同时，也深受西方民主思想的影响，对清廷的陈腐没落深恶痛绝。其蔑视腐朽清廷，向往先进共和体制的心迹由来已久，所以日后才有为共和奔走筹划，四次发电逼迫清帝退位，三番五次奉劝袁世凯放弃称帝打算并以武力赶走张勋，主张共和、维护共和、反对帝制的“三造共和”之壮举。

后来，其他四人先期回国。段祺瑞又奉命单独留在克虏伯炮厂学习了半年。学习的内容主要有：弹壳加工、炮管膛削、铣磨来复线、灌注优质钢、铸钢、锉刀制造等；还有检验钢材牵力、挤力试验；各类炮的型制构造、使用和保养等。

李鸿章是德国军火器械的大主顾，德国商界盼望通过他进一步开拓中国市场，李鸿章访问德国埃森，弗里茨·阿尔弗拉德·克虏伯宴请李鸿章。段祺瑞等在克虏伯兵工厂学习的学生不在邀请之列，李鸿章得知后很不高兴，他让驻柏林大使转告克虏伯先生，在中国人看来，轻视在外学习的孩子，就



图6 克虏伯公司的车间内景。

等于藐视他们的父母。克虏伯听后深感惭愧，连连道歉并请段祺瑞等人都来参加宴会。段祺瑞在德国学习期间，收到了李鸿章给他的两次来信，信中鼓励他要“精学苦练”。

1889年，段祺瑞长女段宏淑出生。为了报答李鸿章的知遇提携之恩，大约20年后，段祺瑞将长女段宏淑嫁给李鸿章的侄孙子李国垣，育有一子一女。

1890年（光绪十六年）秋天，25岁的段祺瑞自德国归来，奉派为北洋军械局要员。

1891年，段祺瑞调回威海，任随营教习5年之久。其教练严格，倾其所学，以身为范，同时性烈如火、刚愎自用也很出名。

1895年1月，甲午战争日军进攻威海卫时，北洋舰队部分军官与士兵坚持抵抗。段祺瑞深受抗敌官兵们爱国热情的激励，亲自带领武备学堂的学生帮助搬运炮弹，与日军展开激战，体现了军人应有的爱国精神。

1895年12月，段祺瑞随袁世凯到天津小站编练新军，任炮兵营统带、随营学堂总办，兼炮科班监督和总教习。培养出中国第一支炮兵部队，成为中国第一任炮兵司令。

1905、1906年，清政府调动数万新军会操，即军事演习。段祺瑞两次担任北军总统官，这次会操标志着中国野战军的正式形成，陆军走上近代化道路。

另外，新军随营学堂培养大批的军事人才，北洋军官半数段为段祺瑞的弟子。清廷因其办学有功，官位更进一级，并加二品衔。

段祺瑞“在同辈中推军事学第一”，他的另一个重大贡献就是为新居编练厘定练兵章制、操典和编译兵书。1898年，袁世凯将小站练兵经验汇编成书，定名为《新建陆军兵略录存》，这是中国近代军事史上少有的一部军事文献，至今没有引起研究者的重视。袁世凯又仿照各国戎政，详拟兵法、操法、军规、器械，汇编成《训练操法详晰图说》。共编成清册12本、阵图1本、图说清单一件。该书被指定为新军的教科书。袁世凯说：“练兵章程、战法、操典，半皆有其手订。”所以，段祺瑞与冯国璋、王士珍三人被称为“北洋三杰”。

（原刊《老照片》第41辑，2005年6月出版）

萨福楙与萨镇冰

林冠珍

如果不是编辑《莫理循眼里的近代中国》，我无论如何都不会把大名鼎鼎的海军耆宿萨镇冰与书中人物萨福楙联系在一起，更不会把萨福楙与福州萨家联系在一起。

初版《莫理循眼里的近代中国》时，照片中有不少虽知人名却“生平不详”的人物，甚感遗憾。其中有一张北京同生照相馆拍的照片（图1），照片主人斜披绶带，西装革履，一派儒雅，题款为：“莫里逊先生惠存中华民国四年五月萨福楙谨赠。”好秀气的楷书，可惜我们没能查到此人的背景。书出版后，一位台湾读者在网上提供了线索，他说，这人是民国时期鼎鼎有名的中国银行总裁。

提供线索的台湾读者，既没留姓名也没留联系方式，因此无从请教。到谷歌、百度上搜索，也几乎没什么线索。我们查阅了南京第二历史档案馆编的十大本民国图片集，只有一张1915年担任中国银行总裁的李士伟的照片。可见萨福楙存世的资料很少。

福州萨氏是名门望族。经多方查证，我们终于得知，萨福楙正是福州萨家人，他的儿子萨本仁先生现居汕头，原是汕头大学历史系教授，已退休多年，但仍活跃在学术界。

萨家除海军界的萨镇冰外，还有科学教育界的萨本铁、萨本栋，工程界的萨本圻、萨本茂等名人。1912年2月，中华民国临时政府将大清银行改组为中国银行，萨福楙是中国银行第二任总裁，也算是金融界的精英了。

笔者猜想，萨福楙与莫理循的来往，大概与“善后大借款”有关。