

魏小河 著

冒

犯



经

典

在  
读  
Reading

03

# 冒犯经典

魏小河 著

Copyright © 2017 by Life Bookstore Publishing Co.Ltd.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活书店出版有限公司所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目（CIP）数据

冒犯经典 / 魏小河著. -- 北京 : 生活书店出版有限公司, 2017.7

ISBN 978-7-80768-204-2

I. ①冒… II. ①魏… III. ①书评 - 中国 - 现代 - 选集 IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 154224 号

策 划 人 邝 芮  
责任编辑 邝 芮  
内文摄影 唐宁书店  
封面设计 罗 洪  
责任印制 常宁强

出版发行 生活书店 出版有限公司  
(北京市东城区美术馆东街22号)

邮 编 100010  
经 销 新华书店  
印 刷 北京顶佳世纪印刷有限公司  
版 次 2017年9月北京第1版  
2017年9月北京第1次印刷  
开 本 787毫米×1092毫米 1/32 印张8.125  
字 数 150千字 图40幅  
印 数 00,001—20,000册  
定 价 42.00元

(印装查询: 010-64059389; 邮购查询: 010-84010542)

## 魏小河

男，生于江西，现居深圳。喜爱阅读，业余写作。  
一条未知终点的河。

著有《独立日：用一间书房抵抗全世界》，  
《读在大好时光》。

## 轻触经典的石阶

张佳玮

这个时代产生了一种新的读者，姑且叫“娴熟的读者”吧。

纳博科夫在康奈尔时期认为，阅读也是要学习的。的确，普通读者在意的，是作者本身玩出的魔术，是作者散放的绚烂火花；进阶一点的读者，会在意技巧、布局、构思，甚或，如纳博科夫所言，寻找作者们的脉络，仿佛庖丁，目无全牛。

再娴熟一点的读者，大概便是——重新看到了书的全貌吧。

拥有“娴熟读者”这一技能的人，并不总是用X光般的剖析心情去看待一本书。只是每读一本书，自然带着先前所有的阅读经验——我们常开玩笑说，读了一本书，却记不住，留下来什么呢？答：“经验与感受。”

魏小河即是如此。

所以魏小河的这本书里大多数文字，自然带有这类气息：

你很知道，他读过许多书；你很知道，他表述的方式、思维的路数、在意的细节，与一般读者不同。你会发现，有些话未免冒犯经典——因为寻常的读书人，对经典的态度，是会更低一些的——但作为一个娴熟的读者，对经验则充满了好奇，仿佛看到宏伟建筑，并不先顶礼膜拜，而是想轻触一下那石阶，感受一下其实体。

这是年轻人应有的读书态度。

魏小河不是学院派评论家，也不能算是寻常读者，虽然他总是自称“普通读者”。因为学院派的评论家写的读书文字，多少带有医学解剖般的冷冽；寻常读者写的读书文字，笔端自然带有过于丰沛的感情。如何像高明的师傅似的，一刀切出馅料与面包完美齐全的三明治，既看得到作品的清晰剖面，又不会散呢？就需要魏小河这样的读者了——这并不是领导你去阅读，更像是，一份切割精美的午后三明治。告诉你，放松点，读书本身，哪怕是冒犯经典，都没那么让人紧张。

和小河一直算是笔友，还未见面，但读过他的不少文字，在此做个引读，文字本身的味道，还需你亲身感受。

## 目 录

### 第一章 邂逅散文

大树下随风闪动的光斑 / 003

散文的人间烟火 / 008

不要忘了你曾是只毛毛虫 / 013

为何爱看老照片? / 017

父母继续衰老,我们继续漂泊 / 021

自由呼吸的空间 / 026

这才是游记 / 032

张公子的文才与自由 / 037

时间的凉意 / 042

再读苇岸 / 047

过年认字 / 053

## 第二章 坠入小说

任时光流逝，生活永存 / 061

奇妙的梦境之书 / 065

他最终还是杀了他 / 070

用小说讲道理 / 074

我们都逃不掉深深的孤独 / 079

野草不知道为什么要活着 / 084

时间就像恶棍 / 092

再读卡佛 / 097

一个“渣男”的处女作 / 103

一本看过就忘的书 / 109

卖跳跳糖的小说家 / 115

一个爱哭的男人 / 120

年轻的日子会发光 / 126

杀人犯和作家 / 132



### 第三章 追问世界

- 读书也是一种反抗 / 143
- 极权下的知识分子 / 151
- 亲历人间地狱 / 158
- 开书店之梦 / 165
- 网络使我们变笨了吗? / 171
- 认识自己, 比认识名牌重要 / 175
- 预习老与死 / 180

### 第四章 冒犯经典

- 托尔斯泰是伟大的 / 187
- 是谁杀死了包法利夫人? / 195
- 选择这一棵树 / 200
- 了不起的盖茨比哪里了不起? / 205
- 穿越语言的迷雾, 读《洛丽塔》 / 210
- 小镇焦虑 / 221
- 《百年孤独》写了什么? / 228
- 迷人的博尔赫斯 / 236

# 第一章

## 邂逅散文

散文真正的好处，在于它抓住时间。那些放在记忆里会被吹散熄灭的故事与情绪，被文字定格下来，对自己是一种满足和交代，对他人，更是一处别样的风景。人与人，生活与生活，相同又不同，散文提供了这些微妙的差别，并且永无止境地持续下去。

小说过于炫目，诗歌过于凝练，唯有散文老老实实，谁都可以看，谁都可以写，它不会给你压力，轻轻邂逅，又淡淡离开。一个人生活中遭遇了事情，感念某个人，不大可能会写一篇小说出来，但提笔写一篇散文，则不难办到。

之所以在这本书重新发现，或者说再次邂逅散文，是因为虽然散文容易下笔，但要写得好，却并不简单。它需要文字本身的美感，需要作者在介入和审视生活之间找到平衡，需要作者直接面对生活、面对读者、面对自己。不宜无病呻吟，也不宜干枯无情。

这一章，我们就去看一看真正好的散文。

大树下  
随风闪动的光斑

《失败者之歌》

作者：李雪峰

出版社：上海三联书店

下午躺在床上读一本书，读着读着，天就暗了下来。这样一个下午，没有发生什么，到处都在发生什么。一些晦暗的情绪四下滋生，它们因书中的内容被勾引出来，盘旋在空中。书页翻动，前一种情绪被后一种情绪覆盖，像一片雪覆盖另一片雪，你逐渐分不清这一片雪和那一片雪的区别，它们融为一体，构成了这个下午。

这本书是《失败者之歌》，作者李霄峰。

李霄峰是去年上映的电影《少女哪吒》的导演，那是他的处女作。在此之前，他出版了这本书，准确说是2012年。再往前，他编剧并主演了电影《达达》，再往前，在那个互联网刚刚在中国发展起来的论坛时代，他以Liar这个名字发表影评，广为人知。

有人说，多读经典。这话不错，我也愿意听，但在这之外，我也喜欢看看这个时代里的文字，因为我活在此时此刻，我要和它发生关系。李霄峰是这个时代的人，他捕捉到了很多稍纵即逝的微妙感受，捕捉到了我们共同的青春。

是的，这是一本与青春有关的书。至少，一半是这样。青春啊青春，多好的一个词。但是电影院里并没有多少好看的青春片，书店里，在青春文学分类下，充斥着粗制滥造的泡沫幻想。

我说过，青春不能由青春期的你来写。要长大一点，再大一点，而后蓦然回首，幡然悔悟，这么写，才好看。可是长大成人后，还愿意回首青春，甚至写下来，并不多见。原因在于，长大并不完全是长大，它的实质是变化，你会变化，变化成另一个你。你会关心新的东西，认识新的人，展开新

的生活，以至于没有时间回忆，或者不屑回忆。

关于我们这个时代的青春记忆，我看过路内的“追随三部曲”，他写得好，元气淋漓。我还看过维舟的《大地上所有的河流》，写高中，一个人一个人地写过去，散文的写法，传统的写法，也写得好，我们的高中生活，正是那样干净、清浅。

李霄峰写得不是那么实，他不抓出一整个故事，他呈现片段、情绪和感觉。全书的第一篇叫作《写一封短信》，很简单地记述他和一个曾经互相通信的女孩之间的交往，初中、高中、大学、毕业、工作，然后“再也找不到联系的理由”。

写这篇文章，我又翻了一下这本书，发现真正写青春期的故事并不多，但是奇怪的是，读这本书的时候我一直感到一种青春的力量。我在上一本书《读在大好时光》里写《少女哪吒》那篇书评的时候，取的标题是“不要背叛青春”。我说：“青春少年都勇敢，他们相信‘要诚实地活’，他们相信友情、爱情，相信永恒的价值。因为相信，所以元气充沛。”

李霄峰的这本书里，既有对这种青春信念的怀念，也有对这种信念消失的困惑和失落，但根本上，你可以看到，他仍然保持一颗赤子之心。

我喜欢《税务员》这个故事。故事很简单，他开公司了，要办税务登记证，税务员来检查公司的情况，他在想是不是要准备一个红包，他准备了，但是踌躇于该什么时候送。一切都没有问题，检查结束，他们聊到电影，税务员问你喜欢哪个导演？他心想，说了你也不知道。但很快他发现，这个税务员是个懂电影的人，他们愉快地聊了一会儿伯格曼。最后，在分别的那一刻，他伸手进口袋准备掏出那个红包，税务员摇摇头，返身走了。他感觉到自己犯了错。

我还喜欢一篇叫作《礼物》的小说。姐姐和表弟收拾房间，一间空了的房间，曾经姐姐和男友住在这里。姐姐一边收拾，一边想起男友的不好。懒——不烧水、不洗碗，诸如此类。很明显，打扫完房间，他们会把有用的东西搬走，再也不会回来。

故事的结尾，他们抠开了一块松动的地板：“鹅黄色的木地板像块积木被抠了起来，木槽里放着一根被画笔粉刷过的彩色羽毛。姐姐把它拿起来看着出神，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来，落在干净的地板上。”这个故事很有卡佛的味道，那些失去的美好。

这本书分为两个部分，前半部是随笔，后半部是小说。

小说的部分参差不齐，有一些实验式的作品，但文字的素质在。随笔里，作者这个人清晰起来，他曾经酗酒，他诚实，他感受到许多感受，并且不忘怀。多好，总有人替我们记得。

这本书，就像是夏天大树底下随风闪动的光斑。



散文的人间烟火



《旧人旧事》

作者：汪曾祺

出版社：江苏文艺出版社

这两日在读一本散文集，汪曾祺的《旧人旧事》。

我是爱看散文的。不过我也认识一些人，他们看书但是不看散文，觉得无聊、浪费时间。我认识另一些人，他们看书，却不看小说，也是觉得无聊、浪费时间。当然，还有一些人不读诗，读不懂，当然就更觉无聊，更浪费时间。我自己不读成功学的书，也是因为觉得它无聊且浪费时间，或者