

都市民谣

范小青小说典藏
长篇都市系列



城市民谣

Chengshi
Mingyao

范小青◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

范小青小说典藏

长篇都市系列

城市民谣

Fan Xiaoqing Xiaoshuo Diancang
Changpian Dushi Xilie

Chengshi Minyao

范小青◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

城市民谣/范小青著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2018. 1

(范小青小说典藏. 长篇都市系列)

ISBN 978-7-5396-6244-2

I. ①城… II. ①范… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第265546号

出版人: 朱寒冬

出版策划: 朱寒冬 韩露

责任编辑: 张妍妍

装帧设计: 褚琦

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地址: 合肥市翡翠路1118号 邮政编码: 230071

营销部: (0551)63533889

印制: 安徽联众印刷有限公司 (0551)65661327

开本: 880×1230 1/32 印张: 9.5 字数: 200千字

版次: 2018年1月第1版 2018年1月第1次印刷

定价: 33.00元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

城市民谣

Chengshi Minyao



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



范小青，女，江苏苏州人，一九五五年生于上海松江。现为江苏省作家协会主席，全国政协委员。一九八〇年起发表文学作品，以小说创作为主，另有散文、电视剧本等，至今共创作、发表、出版作品一千余万字。长篇小说代表作有《城市表情》《女同志》《赤脚医生万泉和》《香火》等，中短篇小说三百余篇，代表作有《瑞云》《我们的战斗生活像诗篇》《城乡简史》等，电视剧代表作有《费家有女》《干部》等。长篇小说《城市表情》获全国第十届“五个一”工程奖，短篇小说《城乡简史》获第四届鲁迅文学奖。

自序

不经意间回头一看,许多年来,写下了许多和城市有关的小
说,长篇小说就有好些部,尤其是直接以“城市”命名的长篇小
说就有四部,再看这四部小说的出版时间,都靠得比较近,在二
十世纪九十年代后期和二十一世纪初那几年中创作的,最早的
《城市民谣》出版于1997年,然后是2001年的《城市片断》,还
有分别是2003年和2004年的《城市之光》和《城市表情》,包括
稍后一点的《女同志》,是2005年出版的,只和《城市表情》差了一
年。所以,现在回想起来,那一个阶段,可能是对城市题材着了
迷,有一点一发不可收拾的意思。因为除了长篇小说,应该还
有更多的中短篇小说。如此密集地抒写城市,肯定是因为“城
市”太有写头了。

虽然我也有过农村生活的经历,尤其是在少年到青年转变
的时期,我是在农村度过的,农村给了我极为深刻的印记,但毕
竟,我的绝大部分的生活痕迹是在城市的,我摆脱不了城市给予
我的一切,我逃脱不了抒写城市的欲望的控制。

在城市生活中,我始终是在底层的,我的目光也始终是落在
底层的。我的城市小说,多半反映的是城市底层人民和普通老
百姓,比如《城市民谣》就是写一个普通的下岗女工的人生;《城
市之光》其实是个擦边球,写的是一个农民在城市的遭遇,是一

个悲剧，暗示着农民很难真正地彻底地融入城市。

在城市生活中，有一个巨大的事情是谁也回避不了的，那就是城市建设。城市建设带给我们的震撼是前所未有的，我们的震惊几乎是惊天动地的。

那时候，我内心有一种不得不写、不吐不快的感受，于是就开始了城市建设题材的写作。先写了稍有纪实性并且带有实验性的长篇小说《城市片断》。写完以后，出版时出版社也给予了鼓励，但自己总觉得没有写够，写得不过瘾。因为这个题材实在是太过庞大，内容太过丰富。于是，后来又写了长篇小说《城市表情》，这一次写得比较痛快了。是不是可以说，《城市片断》是《城市表情》的准备？或者，《城市表情》是《城市片断》的故事版？反正这两个小说是可以成为互补的。

接下来就是《女同志》了。这是一部写机关女干部，或者换个说法叫职场女白领的小说。城市生活中始终存在并且布满了一个词，就是机关。写城市题材的作品，也同样逃不开机关这个陷阱。所以，《女同志》与其说是写了机关的女干部，不如说写的是城市的一个特殊地带。

这六部作品中，唯有《桂香街》间隔的时间比较长，是最新出版的。它又回到了城市底层——街道、居委会、普通居民。《桂香街》的写作，和我的其他小说的创作有所不同，这是一次带着题材去采访，确定主题才构思的写作。然而这一次的写作，我依然感觉风生水起，让我欲罢不能。作品中人物虽然是虚构的，但生活中的居委会干部时常在我的眼前和脑海中冒出来，她们的付出，她们的委屈，甚至是她们的眼泪，推动着我的写作。

在写作过程中,这种动力是始终存在的,所以,写作状态始终是顺畅的、跃动的。

时间的流逝,岁月的更替,许多事情都渐渐忘记了,许多人也渐渐地忘记了,包括自己创造的许多人物,在内心也淡去了许多,幸好有这一次的重新结集出版,让我再次想起了他们:钱梅子、田二伏、谢北方、秦重天、万丽、林又红,看着这一个又一个的名字,就像看到了自己的亲人,看到了多年未见的老友,倍感亲切,倍觉温馨。

谢谢安徽文艺出版社给了我这次机会。

范小青

2018年1月

目 录

第1章	1
第2章	19
第3章	39
第4章	59
第5章	77
第6章	97
第7章	128
第8章	152
第9章	173
第10章	189
第11章	207
第12章	221
第13章	241
第14章	260
第15章	278

第1章

把许许多多泛着乌青光的像磨刀砖一样的上等青砖，紧紧密密地砌起来，一条街就铺成了。站在街的这一头向街的那一头看，街像古装戏里那种长长细细的水袖，因为它细，就显得比较长，大家管它叫长街，它的大名剪金巷反倒没有人叫了。长街不是笔直的，稍有些弯，这弯，就弯得很有韵味，很美，很柔，像是一位江南水乡的面容姣好、身材窈窕的女子。在水网密布的地方，街也是水淋漓湿润的感觉，街的一面是水，于是街也和水一样慢慢地向前流淌。有时候，一眼看过去，是街浮于水，还是水浮于街，也辨不清。船在水上走，人在街上走，走到哪里去，也不知何处是尽头。

街上的青砖是排成人字形竖着砌起来的，一条街就有了千千万万个“人”在脚下，但不是给老百姓踩的，是给皇帝爷踩的，称为“万人纹”。街又叫作“御道”，长街虽然古老，但它不是宋朝的街，宋朝的街也可能仍然存在，但是我们看不见它，它也许埋在现在我们看得见的许许多多的街道下面，也许一米深，也许几十米深。我们有时候挖下水道，或者排别的什么管子的时候，突然就看到了它，把我们大家吓了一跳，又使我们兴奋不已，浮想联翩。我们看见宋朝的街，它面目依旧，无声无息地躺在我们底下，那完全是另一个世界。宋朝的御道是专门造起来给宋高宗

驻蹕的，宋高宗走过的地方，我们现在只能隔着一层地皮去想象它了。接下去是明朝，明朝的皇帝好像没有谁来过江南，要不就是他来过，我们不知道，为什么明朝的皇帝不来江南？是不是因他起家就是在江南，或者不是因为这个原因，这是历史的事情。再接下来到清朝，事情就明朗多了，我们大家都知道康熙南巡、乾隆下江南的故事，乾隆能走，所以在江南景色秀美的小城镇里，甚至在乡间，砌成“万人纹”的街也多起来。

长街就是其中的一条街。

姑且我们说是乾隆爷来了吧，乾隆爷老是往江南跑，到底干吗呢？江南风光好吧，当然是好的，但是要看江南的好风光，这一路路途艰辛也是让人够呛，怕也只有乾隆爷能有好胃口。电视剧里说他是为爱情而来，苏吴“十万女红绣龙凤”，找一个心灵手巧、面容秀美的绣娘谈一回恋爱，也是雅事。或者皇帝向往采桑径里逢迎的境界，这里“无不桑之地，无不蚕之家”，让人想起古诗词来，比如像这样的一首：“燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，元是今朝斗草赢，笑从双脸生。”你看看，采桑径里，美目盼兮，笑声起兮，多好。又或者，可以再为乾隆爷找一个理由，皇帝不是要寻找生身父母吗？乾隆的生身父母到底是谁和谁，到底在哪里，说法蛮多蛮多。金庸说是姓陈，陈家洛是他的哥。高阳说是雍正和一个长得极丑的宫女生下了乾隆，谁知道呢，反正没有人说乾隆是皇帝老子和正宫娘娘的孩子，这也无所谓，关键是他做了皇帝，这就好，像江南的民谚说：“一朝三阁老，全不是好娘生。”老百姓认为，人不

能论出身，要靠自己，像顾鼎臣、谈侍郎这样的大人物都是婢妾所生呀。

皇帝来到街上，踩着“万人”，皇帝的心里呀，真是愉快，真是舒畅。不知道皇帝穿的是什么鞋子，也不知道皇帝来的时候下雨了没，反正皇帝踩不上“日晒三尺土，雨后一街泥”那样的路面，皇帝走的是“雨后着绣鞋”的御道。御道是要很讲究的，青砖排列镶嵌整齐致密，爽水，防滑，雨不沾泥，晴不扬尘，踩在“万人”之上，真是很好的感觉。其实皇帝也想得通，踩不踩“万人”街是一样的，普天之下，莫非王土，泥也好，砖也好，都是皇帝的。

皇帝说：“这条街的街名叫什么呢？”

知府说：“叫剪金巷。”

皇帝说：“为什么叫剪金巷呢？有什么传说吗？”

知府告诉皇帝吴王夫差和西施的故事，那时候吴王夫差和西施谈恋爱，在这条街上为西施剪金做首饰，于是就叫剪金巷。

皇帝宽宽地一笑，心想，吴王夫差算什么？西施算什么？

街就这样造起来，造在水的边上。皇帝从一艘很漂亮的船上跨上岸来，手执一把扇子，腰里有一块碧绿的玉佩。这是某一个特定的或者随意的历史时间，我们现在只是隔着遥远的时光长河去遐想它？

一河一街的格式形态，在苏州这样的城市里，到处可见，苏州还有一河二街、有河无街等街道格局。

好住河堤上，长留一道春，多好。

河水是活的，它从遥远的什么地方来，流经这里，再流到遥

远的什么地方去,其形欲深静,欲柔滑,欲汪洋,欲回环。杜荀鹤说:“君到姑苏见,人家尽枕河。古宫闲地少,水港小桥多。”如果说苏州城里遍布的水网如同一个人的血脉,遍布全身,贯通生命,那么,眼下这条长街和与它依傍着的水,恰如一对温情脉脉的恋人,互相依托。水清清冽冽,缓缓流淌。街呢,坦坦然,心底无私天地宽的样子,无水则不媚,有了水,街便有了灵气,水光山色与人亲,说不尽,无限好;水者,天地之血也,血贵周流而不凝滞。一河一街,水活而街生动。

皇帝从水里上了岸,向长街看看,皇帝看到一个秀美窈窕的江南姑娘,她梳着黑黑长长的大辫,从桑地里归来,背着桑篓,身上散发出新桑的气息,皇帝一声喝彩:“好一个江南女子。”女子回眸一笑,扭腰而去,消失在长街的青砖缝里。皇帝待要上前追赶,随从道:“皇上,请走万年桥。”

做一个手势,让皇帝看见了万年桥。

万年桥并不是什么必经之路,皇帝是从船上上来的,可以不走万年桥,但是皇帝也要讨个吉利,走一走万年桥,皇帝的天下至少有一万年,皇帝的寿命也至少有一万年,所以皇帝也愿意走一走万年桥。

皇帝来到万年桥,心里想,哎呀,我的天下是多么的浩大,我的桥就有那么多,真好。光是苏州,就有红栏三百九十桥,听说苏州附近的小镇上,桥有更多,一个叫甬直镇的,三步跨两桥。哈哈,桥多好,桥多好。那么就来看一看这个万年桥吧。

万年桥是一座非常高的三孔石桥,桥身中部驼峰高耸。皇帝来到高耸的地方站着,举目远眺。皇帝说:“怪不得这地方

从前叫作平江，原来它和长江一样高呀，是不是？”知府忙不迭地点头，说：“是，是，皇帝说的是。”皇帝指点江山，说：“你看看，荡田无垠，湖光粼粼。”皇帝真是蛮有水平的。皇帝看了万年桥桥栏上的石刻，刻有各种图案，多半是人物，这些人物他们都在做着什么事情，形态各异。皇帝看了半天，心里也暗暗思忖了半天，总想能一眼看穿，一语道破，以表现出自己的水平，可是皇帝用心看了半天也看不明白他们在做什么。皇帝比较谦虚，不懂的东西也知道不耻下问，于是指着这些石刻，说：“这些都是什么人，什么东西？他们在干什么？”知府便一一指点，这是种桑树，这是给桑树施肥，这是采桑叶，这是喂蚕，这是摘蚕茧，这是缂丝，这是织绸，总之多半刻的是蚕桑生产和丝织生产。皇帝说：“原来如此，这里是蚕桑之地呀，如此精细的雕刻，带一个到京城去让皇后娘娘看看吧。”

皇帝从桥上下来，到桥的一边，看到桥北侧石孔旁一对桥联：“塘连南北占途坦，市接东西庆物丰。”皇帝将两句联在嘴里念了念，也看不出他是开心还是不开心。皇帝又走到桥南边，看桥南侧的对联：“织为云外秋雁行，染作江南春水色。”皇帝高兴起来，一摆扇子，说：“我知道，这是白居易的诗句。”知府忙说：“皇帝水平高，皇帝水平高。”心里却想，怕是临来之前看过有关资料的吧。皇帝说：“这样看起来，这座桥也没有什么了不起呀，不过几百年的历史。”知府心想，在你皇帝的眼里有什么是了不起的呢？谁知道这副桥联是怎么回事？说不定桥是很早时候就造起来的，后来才把唐朝白居易的诗刻上桥柱，难道就没有这种可能吗？所以皇帝下判断说这座桥不过几百年历史，这是

武断。皇帝最后就注意到万年桥两边桥头上的两只石狮子。

万年桥的西桥头和东桥头，各坐着一只石狮子，西头的生动活泼，东头的憨态可掬。皇帝向西边走过去，摸摸活泼可爱的那一只，突然就把这只狮子提了起来。只见皇帝健步如飞，提着狮子往桥东去。随从紧紧跟随，心跳得一塌糊涂，不知皇帝要干什么。皇帝将狮子提到桥东，放下来，让两只石狮子并排靠紧了坐。

皇帝面不改色，连粗气也没有喘。

大家说：“皇帝力气大，皇帝力气大。”

皇帝笑一笑，也不说什么，走了。

皇帝又往更南边的地方去看了看，当皇帝再从万年桥上往回走的时候，两只石狮子都坐在桥东，没有人将其中的一只归原位，这时候皇帝笑了。皇帝说：“原来江南无‘介’（念 jia）人，你们看看，我一只手把石狮子提过去，竟然就没有人能将它再提回来。”

后来老百姓说：“真是让皇帝说中了呀，江南真是无‘介’人。”

“介”人的意思是聪明、能干、会来事、能做大事、胆量大、气魄大、力气大、水平高等。老百姓说，江南的大官都是外地来的，江南无“介”人。

皇帝高兴坏了，来到江南，看了江南许多好的东西，看了好山好水，也看到好女孩子，但是水平还是皇帝高，皇帝的聪明是第一的，皇帝的知识是第一的，皇帝的武功也是第一的，皇帝的力气也最大。皇帝在高兴之余，就问知府：“江南是全国有名的

鱼米之乡，怎么就出不来个能人呢？”

知府心想，你怎么知道我们这里没有能人，不出“介”人？但是知府嘴上不能这么说。知府向皇帝说：“皇帝的水平是最最高的。”皇帝说：“我现在要你找一个水平也高的人来和我说话。”知府想，水平高的人在我们这一带到处都是，用得着找吗？用不着找，眼下在这条剪金街上，就有。知府让手下去将向万里叫来。

向万里来的时候，也不知道是皇帝要叫他，他家是读书人家，不常见官，也认不得知府是什么府，更不认得皇帝，只知道是有人来了，要叫他去说说话。他就来了，骄傲得很，说：“我上知天文，下懂地理，四书五经，无所不通，琴棋书画，件件皆能，算得上当今第一能人。”皇帝想，这个人倒一点也不谦虚，我皇帝自以为博古通今，万事精明，我才是当今第一能人，怎么又来了一个天下第一能人呢？而且，并不是从哪里去找了来的，就是在眼皮底下突然冒出来了。皇帝倒有些兴趣，说：“请问向万里，以你的看法，当今皇帝的诗作得怎么样？”向万里说：“还可以读读吧。”知府向他示意，向万里以为自己说对了，得意扬扬。皇帝又问：“那么他的书法怎么样呢？”向万里说：“还可以看看吧。”皇帝心想这个人果然骄傲，便挥笔写了两个字，一个是“虫”，一个是“二”，并在一起，是“虫二”，拿了交给向万里看，要他猜是什么意思。向万里只瞄了一眼，便笑，说：“你这位客人多少有些才气，你这二字，说的是我们苏州这地方风光好，风月无边，你玩了一个两顶四的小招数来考考向某。”皇帝听罢，心里倒也蛮佩服。

向万里本来在四乡里就有些小名气，等皇帝的事情一传出去，向万里的名声就更响了。后来向万里知道自己是和皇帝较劲，也没怎么后怕，他说：“皇帝说江南无‘介’人是不对的，皇帝即使把一根羽毛放在桥东，也没有谁有力气把它搬回桥西呀。”

关于皇帝和皇帝的故事，也许尽是子虚乌有，编出来开开心心的，但是向万里应该是确有其人，要不，现在长街上犹存的向家老宅，是从哪里来的呢？

房屋建筑是长街的脊梁，亦是长街悠悠岁月的里程碑。明清两代留下来的建筑比比皆是，小楼、拱桥、牌坊、照墙，移步换景，生动活泼，即使皇帝来，看着也会高兴的。皇帝说：“这么小巧精致的小街，老百姓住的房子像是用刀雕刻出来似的。”皇帝看到木雕、石雕、砖雕，问知府：“这木雕干什么呢？”知府本来就是才子当的，为了迎接皇帝，又看了书，记下许多东西，听到皇帝发问，当下回答：“这木雕主要施于梁、枋、柱、础、雀替、棹木、束腰、蒲鞋头、插角、垫拱板、琵琶撑、门罩、门楣、门窗的裙板、夹堂板、字额等处。”皇帝微微点头，再问：“那么石雕呢？”知府答道：“石雕的作品有石屋、石塔、石舫、石牌坊、石柱、石础、石门枕、石门槛、石栏杆、石御路、石阶、石天满、石地坪等等。”“那么砖雕呢？”知府已经大汗淋漓，继续答道：“砖雕在门楼、墙门、垛头、抛方、照壁、裙肩、门景、月洞、地穴、塞口墙和厅堂山墙的内部贴面。”皇帝听罢，大乐，说：“你有两下子，到中央政府做个建筑部长看起来是绰绰有余。”知府一惊一喜一骇，又惊又喜又骇，大惊大喜大骇，一颗心不知要跳得怎么样了，幸好皇帝贵人多忘事，说过就忘，饶过知府一回。