

马斯克传

将世界甩在身后

陈一竞 / 著



Elon Musk

PayPal、Solarcity联合创始人，特斯拉、SpaceX之父
现实版“钢铁侠”

他把人类的历史向前推进了100年，被视为无所不能的“半神”
还原站在时代潮头的马斯克，解密造梦者的惊奇人生之旅

马斯克传

将世界甩在身后

陈一竞 / 著

Elon Musk

图书在版编目 (CIP) 数据

马斯克传：将世界甩在身后 / 陈一竞著. -- 北京：
新世界出版社，2017.3
ISBN 978-7-5104-6212-2

I. ①马… II. ①陈… III. ①埃隆·马斯克—传记
IV. ① K837.115.38

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第 034729 号

马斯克传：将世界甩在身后

作 者：陈一竞
责任编辑：丁 鼎
责任校对：宣 慧
责任印制：李一鸣 高 金
出版发行：新世界出版社
社 址：北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)
发行部：(010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)
总编室：(010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)
<http://www.nwp.cn>
<http://www.nwp.com.cn>
版权部：+8610 6899 6306
版权部电子信箱：nwpcd@sina.com
印 刷：北京嘉业印刷厂
经 销：新华书店
开 本：710mm × 1000mm 1/16
字 数：230 千字 印张：15
版 次：2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷
书 号：ISBN 978-7-5104-6212-2
定 价：39.80 元

版权所有，侵权必究

凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页等印装错误，可随时退换。

客服电话：(010) 6899 8638

前 言

埃隆·马斯克，一位来自南非的美国男人，有着让电动车“占领”地球、把火星开辟为人类殖民地、将太阳能直接为人类提供能源和动力的梦想。《星际迷航》《指环王》中那些带有巨大能量的主角是他心中的英雄，而那个来自塞尔维亚的美国男人，被视为悲剧天才的物理学家、机械工程师、电气工程师、大发明家尼古拉·特斯拉，是他心中至高无上的偶像。

1943年1月7日，当尼古拉·特斯拉因心脏衰竭死于纽约的一家旅馆时，这位享年86岁，一生取得700多项发明专利，历史性地改进了交流电，先于伦琴发现X射线，证实无限能量传输，制造出人造闪电，设计了被称为“人类百年科学史上一大奇迹”的尼亚加拉水电站，精通8种语言，擅长诗文，通晓音乐，曾与爱迪生“互撕”，终生未娶，被称为“疯狂科学家”的天才，并不知道他在后世将会被怎样纪念。他虽然可以借用专利，或者进入大公司，实现世俗意义上的名利双收，却因痴迷科学，不善理财变得穷困潦倒，与爱迪生的交恶更让他的境况雪上加霜。一些在世人眼中充满了幻想意味的设想，为他打上了骗子的标签。他也曾求助摩根大通这样的财团，希望将设想变为现实，却因一个个美金无底洞而负债累累。但就在他死后不久，一些专利以及天才设想渐渐有了技术上的可能。人们开始发现这个“疯子”卓越的才能，还有那些设想成为现实后可能给人类带来的积极变化。今天，尼古拉·特斯拉已经成为“极客^①”乃至令普通人念

① 对计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人。

念不忘的悲情天才，他与成功永远只有一步之遥，却因各种原因与之失之交臂。

小时候的马斯克，读到特斯拉的传记时，曾为之流泪，也正是从那时开始，他心中就埋下了将来一定要以某种特殊的方式纪念这位悲情天才的种子，并最终得偿所愿。他认定了将影响人类未来的三大领域——互联网、太空、清洁能源，每次他“杀入”其中，兴致勃发，斗志转酣，都带有颠覆行业传统的指向。信息地图网站 Zip2、支付网站 X.com、太阳能开发公司太阳城（SolarCity）、太空探索公司 SpaceX、特斯拉电动车公司 Tesla Motors……诞生之初，无不被视为异类。特别是 SpaceX 和 Tesla Motors，至今还时常深陷舆论的漩涡，被一些公众和媒体看成是毫无前途的玩具。来自传统行业的旧势力嘲笑他，站在旧势力一边的媒体唱衰他，戴着有色眼镜的公众讥讽他，来自物理和化学的技术难题折磨他，政府议员把“骗子”的大帽子扣给他，竞争对手们恨他又敬他，员工怕他又爱他，朋友在反目成仇后歇斯底里地攻击过他，他的第一任妻子离开他后曾口诛笔伐过他……这个 28 岁成了千万富翁，刚过 30 岁就升级为亿万富翁的连续创业家，无数次遭遇了尼古拉·特斯拉式的烦恼。幸运的是，他虽然继承了尼古拉·特斯拉的创业精神，却还拥有尼古拉·特斯拉根本不具备的一大优势：识时务。他是企业家里成功的公关，又是公关里成功的企业家。

当各州为 SpaceX 的火箭发射台最终选址争相向马斯克献媚时，当各州州长为了特斯拉的超级电池厂花落自家而争得面红耳赤时，马斯克正享受着“烽火戏诸侯”的乐趣。当 SpaceX 一次次拿到来自政府的数十亿美元订单时，当特斯拉得到来自政府的巨额贷款时，马斯克一边享受着政策红利，一边把一个孤胆英雄的形象展现在公众面前。他要让大家觉得，正是在他的运筹帷幄和苦心孤诣下，SpaceX 和特斯拉才得以异军突起，成为各自领域的佼佼者。当他从通用、克莱斯勒等汽车巨头和苹果挖来一个个加强版的精英人才，让他们为自己贡献聪明才智的时候，他喜欢走到前台，面对镜头耍帅；他非常愿意把功劳揽在自己名下，尽管有时也在口头上对工程师们表示感谢，而这些人才大多居于幕后，成为马斯克这个成功男人背后的男人或女人。当他与朋友或者合作伙伴因一些双方都应各

打几大板的问题产生矛盾，甚至分道扬镳时，他那善舞的长袖便开始软硬兼施，他会把责任推给对方，显示自己凡事已经仁至义尽的模样。当媒体跳出来曝光他或者公司的负面消息时，他比媒体还迅速、凶猛，不用几个回合，就能把对方打得难以招架，让对方为招惹了他这个“马蜂窝”而后怕……

他从小就有“超级英雄”情结，长大后，他用自己的方式成为要拯救人类的“超级英雄”，钢铁侠的原型就取材于他。他虽然桀骜不驯，却和电影中的托尼·斯塔克一样，愿意签署《索科维亚协议》，只是他这个版本的协议，针对的是人工智能。因为他不但害怕因石油而起的“第三次世界大战”，也担忧过于发达的人工智能会成为吞噬人类的怪兽，《终结者》中的悲剧最终成为现实。他虽然和拉里·佩奇是可以临时到对方家里过夜的“好基友”，也从谷歌得到过莫大帮助，但在谷歌积极支持人工智能这件事上，他却不以为然。这时候，他收起了可以在媒体镜头前百变的脸孔，成了个喜怒分明的性情中人。

时代呼唤英雄，而英雄需要时势。无论马斯克的真面目如何，在关乎人类存亡的能源革命开启大幕的时候，他来了。他也承认，自己并不确定明天是否会更好，但愿意为更好的明天而努力。他帮助人类拉下了旧时代的帷幕，同时向新时代的大幕奔去。揭幕于他或许依然困难，但在两个时代之间的过渡地带，我们需要留心甚至追随他的脚步。至于他是否算得上合格或优秀的领路人，自有后人评点，今人的责任，是把他的足迹存档，以备后人查询验看。

目 录

第一章

001

投资自己的青葱岁月

神奇的力量：父亲给了他商业体验、书和自由 / 002

从加拿大到美国：梦想的路跪着也要走完 / 008

第二章

013

硅谷需要新的代言人

玩 Zip2：赢得财富，失掉控制权 / 014

再遭“政变”，年轻还是嫩了点儿 / 020

有一种创业状态叫“贝宝黑帮” / 027

第三章

033

要么不做，要么改变历史

第二个领域：玩转太空 / 034

越是疯狂越值得一做 / 038

SpaceX：为什么不能自己造火箭 / 043

如何说服投资人和持怀疑态度的地球人 / 048

民资进军航天如何游说 / 053

第四章

057

100年了，汽车必须有所改变

- 被谋杀的电动车 / 058
- 电动车的时势与人和 / 062
- 特斯拉的三步走战略 / 066
- 10 万美元的跑车必须足够酷炫 / 071
- 那些让人头疼的设计问题 / 075
- 特斯拉的商业闭环 / 080

第五章

085

SpaceX 折翼

- “猎鹰一号”首飞 / 086
- 接二连三，一败再败 / 091
- 写在第四次发布前：假如这次又完蛋 / 095

第六章

101

特斯拉的黑历史

- 变速箱吃掉现金流 / 102
- 对公司不利的高层，零容忍 / 106
- 设计师之局 / 111
- 越是焦头烂额，越要保持原点思维 / 116
- 车造好，离破产也不远了 / 121
- 无论再难，人在一切就在 / 126

第七章

131

金主来袭

- 金融危机退潮时没有裸泳 / 132
- 你好，我是丰田章男 / 136

好产品首先是“政治正确” / 146

小公司要站对大风口 / 150

第八章

155

就算全世界和我作对

与大鳄争食 / 156

此刻，需要用产品让人闭嘴 / 162

得州公关战：政治手段，经济目标 / 167

国会激辩，NASA 和 SpaceX 到底有没有猫腻 / 171

向空军“开炮” / 175

第九章

181

挺进全美

Model S 复活，底特律破产 / 182

与媒体打交道的正确姿势 / 187

直销遭遇山头主义 / 191

得电池者得天下 / 197

充电站走多远，特斯拉才能走多远 / 202

开源共享的虚与实 / 207

第十章

211

这辈子为梦想而生

钢铁侠眼中的人类前途：三位一体 / 212

要干成这 12 件大事 / 216

多面马斯克 / 221

语录 / 225

年表 / 227

第一章

投资自己的青葱岁月

 马斯克传：将世界甩在身后

神奇的力量：父亲给了他商业体验、书和自由

关上诊所的门，当天已经接诊了数十位病人的加拿大脊骨医生约书亚沐浴着夕阳余晖，向他那栋三层小楼、有 20 多个房间的家走去。家里有感情笃厚的妻子、5 个人见人爱的孩子，有两个还是双胞胎。他们的出行工具是小型私人飞机和凯迪拉克。一次去美国艾奥瓦州参加世界脊骨神经医学大会后，出生才 3 个多月的“飞翔双胞胎”就出现在当地的报纸上。在同行眼中，约书亚是个拥有妙手回春手段的强力竞争对手，在熟人和对他略有耳闻的公众看来，他是个事业家庭双丰收的成功人士。约书亚也是这么认为的，因为之前那段苦日子他还记忆犹新，如今生活富足，真要感谢上帝。

刚刚拿到脊医博士的约书亚正准备大展拳脚，那场发生在 1929 年，持续 4 年之久的大萧条让他猝不及防，农场让银行给收了，新婚不久的第一任妻子又离他而去。在扒过火车，睡过丛林，当过矿工、牛仔后，大萧条已接近尾声，约书亚也在萨斯喀彻温省的里贾纳安定下来，端起了脊骨医生的饭碗。也是在这里，他认识了第二任妻子——舞蹈老师韦妮。再婚后，他们的生活渐渐有了起色，约书亚的医术和医德有口皆碑，有时病人住得远，他就驾驶那架被命名为“韦妮号”的小型飞机上门服务。

但是，已经功成名就的约书亚变得越来越烦恼，他觉得加拿大已经不是当年的加拿大了，日渐庞大的政府越来越不能容忍杂音，作为一个对政治颇为热情的活跃分子，他很可能因自己的某些不当言论惹祸上身。而且，加拿大的公众素质和道德标准，似乎也在大萧条后缩水了，当他的一个朋友因为长期喝过量的可

乐，身体和精神都受到极大损害而自杀后，约书亚向这些大企业和监管机构表达了不满，他的信箱里马上就出现了死亡威胁信。

当断不断，反受其乱，约书亚下定决心离开加拿大，去向也定好了，就是曾经因工作关系去过几次的南非。当时是1950年，而约书亚肯定想不到，30多年后，一个视他为偶像的外孙，竟然会因为相似的原因，从南非又回到了加拿大。

来到南非后，约书亚一家在比勒陀利亚安顿下来。他重操旧业，新开的诊所很快就人满为患，他的患者中甚至有南非的部长级人物，约书亚已经跻身南非的上层社会了。

工作之余，驾驶小型飞机是他的一大乐趣，“韦妮号”飞遍了非洲，远到挪威。但在约书亚的飞行记录里，这些充其量算是“中短篇小说”，他曾在完全只依靠指南针的情况下，沿非洲东海岸北上，飞越亚洲海岸线，飞临澳大利亚并绕飞了一圈，最后再回到南非，需要补给的时候，由于各地油料标准不一，约书亚还得随时改造调整引擎。这次飞行长达4万多千米，创下单引擎飞机最远飞行纪录，这是他的“长篇巨制”，也成为那个“背叛”了他的外孙崇拜他的一大原因。这位脊骨医生还曾驾着第二次世界大战（以下简称二战）时期的吉普车穿越长达1000多千米的卡拉哈里大沙漠，他还是南非开普敦到埃及开罗的公路赛赛车冠军，身上激荡着不安分的冒险精神。跟多数冒险家一样，约书亚最后死在了自己手中，他驾驶小型飞机进行沙漠冒险时发生了空难。约书亚死的时候是1974年，那个出生于1971年、崇拜他的外孙已经3岁了。

这个外孙的母亲是约书亚的双胞胎女儿之一——梅伊，梅伊在大学主修营养学，还是个模特儿，那时她认识了身为工程师和建筑公司老板的艾罗尔·马斯克。艾罗尔·马斯克一家不是南非土著，而是英国移民的后裔。两人不久就确立了恋爱关系，大学一毕业就结了婚，1年后约书亚就抱上了外孙。这个继承了两个家庭共有的不安分基因的孩子，得名埃隆·马斯克。按现在的标准来看，埃隆·马斯克是个标准的富二代。

在兼具工程师和公司老板双重身份的父亲影响下，埃隆·马斯克对魔术一

样的各种小玩意儿很着迷，总想自己也搞出点儿什么东西来，同时对赚钱也很感兴趣。而母亲对他童年时期的影响，主要集中在向他勾勒了一个勇士一样的外祖父，让他知道奇迹和纪录是可以通过冒险创造的。父亲给了他科学和商业精神，母亲提供了进取的人文气质，为埃隆·马斯克的童年勾勒素描的话，大概就是这样。

一次，6岁的埃隆·马斯克小房间里的灯突然灭了，黑暗袭来，伴随的是他的尖叫。父亲奔向他的房间，得到安抚的孩子在惊恐中告诉父亲自己怕黑，父亲的一句话让惊魂未定的孩子彻底平静了下来，从此开启了凡事探个究竟的求知模式：黑暗不是没有光，周围的环境跟白天或有光的时候一样，只是那些光看不见了。带着对父亲的崇拜，还有鼓捣各种小玩意儿的动力，埃隆·马斯克跳进了书的海洋。

在父亲的帮助下，埃隆·马斯克迷上了超级英雄和科幻系列的图书，《绿灯侠》《蝙蝠侠》《超人》《指环王》《基地》等读了一遍又一遍。《基地》让他担心地球遭到小行星、超级火山和病毒的灾难性攻击，《银河系漫游指南》让他对宇宙充满了想象，也在小小年纪就模糊地尝到了孤独的滋味，因为他想找到自己在宇宙中的位置。因为家境富裕，埃隆·马斯克也就不必为书发愁，他想要的，或者父亲觉得他应该读的，均无限量供应。在读过的科普类书籍摞起来比他还高后，父亲带他转战科学家传记阵营，爱迪生、爱因斯坦、牛顿……一个个“大牛”让埃隆·马斯克的超级英雄有了投射对象，但在差不多十二三岁，读到那个智力卓绝但遭遇坎坷的大发明家尼古拉·特斯拉后，原本应当少年不识愁滋味的埃隆·马斯克却有了眼泪。后来，在一些场合回忆起小时候这段经历时，据埃隆·马斯克自己所言，正是从了解到壮志未酬的特斯拉的生平后，他就在想着要做点儿什么，以纪念这位天才，而多年后，当特斯拉电动车吹皱汽车界的一池死水，猎鹰火箭和龙飞船奔向太空时，埃隆·马斯克被称为“钢铁侠”，这自然可以被视作是一个超级英雄对另一个超级英雄的拯救、“翻案”，以及承诺的兑现。

由于总是沉浸在书海和自己的世界里，上学后埃隆·马斯克很快感到和同学

们格格不入，他与同学无法交流，这又加剧了他的“自闭”。他的学习成绩很好，这又成了同学们排斥他的一个理由，加之他相对较小的个头，同学们在团结起来欺负他的时候还是可以比较大胆的，这让他对学校和同学基本上没了好感，他的朋友就只剩下了弟弟和妹妹。但是，就算是和这几个为数不多的朋友，埃隆·马斯克也不能跟他们很开心地一起玩耍。他从书中学了催眠术后，一次次地拿弟弟妹妹们做实验，但显然，他的意念没法控制别人，弟弟妹妹们总是在他很投入的时候跳下椅子，嘲笑地告诉他这根本没用。这个游戏一直被埃隆·马斯克顽固地坚持着，几乎到他十四五岁时才告一段落。

开发智力的同时，父亲对埃隆·马斯克的动手能力也在着意挖掘，尽管并非总是跟预期相符，但效果还是很明显的。9岁那年，埃隆·马斯克就得到了父亲送的一台台式电脑，还有一些使用电脑的指导书。埃隆·马斯克坐在一个新奇的世界面前，他从书中知道了有编程这回事儿。他希望父亲教他编程，但父亲不会，而且对电脑本身也不是很感兴趣，埃隆·马斯克只得自己来。很快，他学会了一些简易编程，这让计算机老师倍感意外，于是推荐他参加了IBM的测试。这次测试得到的高分让埃隆·马斯克确认自己有编程的天赋，他不再满足于电脑上的“小行星”“金刚”等游戏，他要透过电脑桌面，弄清楚这些小游戏是如何动起来的。他取得了成功，在理解了那一堆编程语言后，他开发了自己的太空射击游戏——Blastar。他把这个游戏软件寄给了一家游戏杂志，杂志很快有了回信——一张500美元的支票。这时候他才12岁，时间是1983年，那家杂志社并不知道收款人是个12岁的孩子。

在观看了阿波罗登月的纪录片后，那些年读过的宇宙书籍成了行动的催化剂，埃隆·马斯克对太空的兴趣迅速膨胀，他觉得自己造一支火箭也不是不可能的。读了一大堆有关火箭的书，又想方设法从一个化学药剂师那里搞到一些燃料后，加上搜罗来的一堆可能用得上的破铜烂铁，埃隆·马斯克开启了“铸箭”行动。这支小火箭花了很长时间才有了点儿样子，一方面是因为他不懂到底怎么做才正确，另一方面他还要瞒着父母，就像在做地下工作。这支队心费力造出来的

火箭却一点儿面子也不给，点火后动了动，“砰”的一声就爆炸了。他很沮丧，但对火箭没有把自己的十指炸飞这件事，又觉得庆幸。

父亲希望埃隆·马斯克不但有工程师的心智，还有一定的商业头脑，所以总会带他到一些生意场合，尽管这些场所对孩子可能有些难以理解。比如那次去父亲持有股份的赞比亚绿宝石矿矿场，父亲的双螺旋桨飞机里堆满了一箱箱巧克力，这都是给赞比亚当地相关人员的，有了这些“敲门砖”，父亲的生意才会顺利。飞机降落后，埃隆·马斯克看到的是一队队身背步枪的大汉，他的第一个念头是：能活着从这里出去的人真幸福。

到16岁的时候，那种赚钱的冲动越发强烈，埃隆·马斯克已不满足于小打小闹挣点儿零花钱，他决定开辟自己的财源，具体方案是在学校旁边开一家电子游戏室。他和弟弟签好商铺租赁合同，跟游戏和设备提供商也谈妥了，连广告都打出去了。行动很迅速，计划也还算连贯，但埃隆·马斯克在最重要的一环失算了，因为开游戏室必须有成年人的申请。当他把申请文书拿到父亲面前时，这个一贯鼓励孩子崇尚科学，并着力培养他商业精神的企业家差点儿气晕了，毫不犹豫地就断了他的念想。

虽然当不了游戏室的老板，埃隆·马斯克却收之东隅，在关注了报纸上的几支股票后，他投入了几百美金。这次他成了“lucky dog”（幸运儿），一段时间涨跌后，他的股票涨了400%，净赚几千美金。

如果按照一般的路径发展，凭借家境和自己的才智，富二代埃隆·马斯克在南非也不会混得太差，但那个寄托了创业梦的游戏室夭折后，他越来越感受到自由的召唤。他需要获得更广阔的天地，某种程度上摆脱父母的掌控，尽管父母在几年前就离婚了，他选择了母亲，但来自父亲的压力让他对“隔山打牛”有了切身体会。在他有限的认知里，外祖父逃离的北美大陆是一切可能的孵化器，因为自己喜欢的大部分东西似乎都是从哪里来的，而在很小的时候，在父亲让他们玩的游戏里，扮演美国小孩，打扫房间、修剪草坪，以及做其他力所能及的家务的经历让埃隆·马斯克觉得与众不同。在南非，较为富裕的家庭都有仆人，像父亲

这样的富有人士，还能为每个孩子都配备保姆。20世纪90年代以前，南非的种族隔离是不可逾越的红线，虽然过着少爷般的生活，埃隆·马斯克对种族隔离却并不认同，但若敢对此有微词，哪怕是上流人士，牢狱之灾也是不可避免的，他似乎体会到了外祖父30多年前在加拿大感受到的压抑。

让埃隆·马斯克最终决定出走北美的导火索是南非的兵役制度，凡是高中毕业的适龄青年，都必须坚决地走入军营，最少服两年兵役。但在埃隆·马斯克看来，这样的军队就是用来镇压黑人、维护种族隔离的工具，一旦加入，就成了罪恶制度的帮凶。内心的呼唤和外来的压力一拍即合，埃隆·马斯克加紧了移民北美的步伐。他的母亲梅伊虽然对此持保留态度，但看到儿子如此坚决，只得同意了。而父亲似乎也明白，自己迟早要放弃对儿子的控制，早点儿放手或许才是明智的选择。

17岁这年，埃隆·马斯克通过母亲的加拿大公民身份，申请到了加拿大护照。拿到护照后一个星期，他揣上用炒股赚的钱买来的飞往加拿大蒙特利尔的机票，踏上了北美大陆。从外祖父踏上非洲大陆算起，中间相隔39年。这个流淌着冒险血液的家族，通过两个一样不安分的成员，启动了命运的轮回。

从加拿大到美国：梦想的路跪着也要走完

事实上，唯一有意义去做的事，就是努力提高全人类的智慧。

人生而自由，但无不在枷锁中。埃隆·马斯克似乎嗅到了枫叶之国的自由气息，但他很快就会对卢梭这句话有深刻体会，因为两个枷锁正在向他扣过来。第一个是因为兜里没钱；第二个是因为他心不在此，加拿大就是块跳板，在他的计划里，美国才是真爱。但他不得不向现实低头，先挣点儿钱，在加拿大站稳脚跟才是头等大事。

父亲虽然默许了他的叛逆，但并没有在经济上支援的打算，母亲自从跟父亲离婚后，无论是营养师的工作还是模特儿的兼职，都不足以支撑足够体面的生活，很难给他有力的帮助。更重要的是，把自己看成是成年人的埃隆·马斯克不希望再被人当成孩子，从登机那一刻起他就立下誓言：自己选择的路，就算跪着也要走完。

摸着兜里仅有的几十块钱，走在蒙特利尔大街上的埃隆·马斯克心里掠过一丝担忧，而且这担忧随着时间的流逝逐渐膨胀，万里异乡，独自一人，终究还是有些害怕。他用路边的公用电话拨通了母亲家里的号码，听到母亲的声音，他流露出一对孩子对母亲特有的依恋：“我可以做些什么呢？”

母亲梅伊对儿子的独立感到自豪，但也早想到他会遭遇到的窘境，早就准备好了对策：在家靠父母，出门靠朋友，或者亲戚。母亲一方的家族在加拿大还有些远房亲戚，虽然平时走动不多，自从约书亚举家搬到南非后联系更少，但只要