

中国的恋歌

从《诗经》到李商隐

〔日〕川合康三 著
郭晏如 译



中国的恋歌

从《诗经》到李商隐

〔日〕川合康三 著

郭晏如 译

图书在版编目(CIP)数据

中国的恋歌：从《诗经》到李商隐/[日]川合康三著；郭晏如译.
—上海：复旦大学出版社，2017.9
(复旦小文库)
ISBN 978-7-309-13194-9

I. 中… II. ①川…②郭… III. 古典诗歌-诗歌研究-中国 IV. I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第193833号

CHUGOKU NO KOI NO UTA “SHIKYO” KARA RI SHOIN MADE

by Kozo Kawai

© 2011 by Kozo Kawai

Originally published in 2011 by Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo.

This simplified Chinese edition published 2017

by Fudan University Press Co., Ltd., Shanghai

by arrangement with Iwanami Shoten, Publishers, Tokyo

上海市版权局著作权合同登记号 图字：09-2017-854 号

中国的恋歌：从《诗经》到李商隐

[日]川合康三 著 郭晏如 译

责任编辑/吴 湛

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路579号 邮编：200433

网址：fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

门市零售：86-21-65642857 团体订购：86-21-65118853

外埠邮购：86-21-65109143

山东鸿君杰文化发展有限公司

开本 787×1092 1/32 印张 6.75 字数 98 千

2017年9月第1版第1次印刷

ISBN 978-7-309-13194-9/I·1063

定价：35.00 元

如有印装质量问题，请向复旦大学出版社有限公司发行部调换
版权所有 侵权必究

中译本序

川合康三

日本人从非常早的时候就喜欢中国古典文学，不光是说到“文学”便指中国文学，也通过学习中国文学建起了日本文学。但是在明治时代，学习的对象从中国到西洋近代，发生了一个很大的转变。不过即便如此，汉学、汉文学对日本知识人来说，仍然是亲切的存在，只是到了战后才变得更加遥远，仅剩下少数人还在阅读中国古典。这些为数不多的爱好者努力将中国文学保存在日本的文化、文学中，然而他们看待中国文学的方式却似乎一成不变，如果为适应这样的读者去写给一般人看的书，结果会使不熟悉的读者更加远离。

这本书是尝试从日本过去对中国古典文学的解读中

解放出来，到更广阔的世界里把握，让读者由此重新体会中国古典崭新的魅力，这是本书的初衷。此外，也希望读者能够了解，中国的诗与西洋的、日本的诗一样，经过细致的解读，可以体会丰富的意涵。

本来是为今天日本读者而写的这本书，能够为中国读者接受和阅读，这是意外之喜。

衷心感谢戴燕教授的推荐和郭晏如女士的翻译。

（戴燕 译）

序

来到这里的各位中，有不少喜欢汉诗的人吧。可能还有平常喜欢吟咏汉诗，或者自己还能写诗的人。汉诗爱好者的人数尽管不如俳句和短歌多，但今天确实还有，是日本人里面的文艺小众。汉籍传入日本是5世纪^①，没过多久，汉诗的阅读就开始了，汉诗的创作从《怀风藻》（751年）以来，也连绵不断地持续着。

不过，说起“汉诗”，不是伴随着某种刻板的印象吗？说是雄浑也好，悲壮也好，一种非常汉诗式的风味，紧紧跟在“汉诗”这个词后面。确实，汉诗独特的雄伟趣致，作

^① 静永健先生的《汉籍传入——白乐天的诗歌与日本》（勉诚出版社，2010，第13页）认为，汉籍在5世纪初传入日本。

为和文学^①缺少的东西,拓宽了日本文学的范围。日本人享受的汉诗还不是中国的诗。中国诗应该有更多样、更丰富的世界。比起“汉诗”这个受限的词语,改用“中国古典诗歌”这个撇开了刻板印象的说法,似乎更好。中国的古典诗歌,绝不是只在有限的范围内受到喜爱的特殊的文学,而足以作为世界文学的一部分,在广阔的范围内被享受。

加藤周一^②先生晚年的时候,在和中国文学学者一海知义的对谈里,介绍了法国比较文学学者勒内·艾田伯^③的《(真正的)世界文学》一书。^④ 里面说,艾田伯主张,“世界文学”不只是直到那时一直作为世界文学而出名的作品,即那些所谓的“名作”,在它之外,还有可以说“真正”

① 和文学:日本文学。——译注

② 加藤周一(1919—2008),日本著名作家、评论家,著有《日本文学史序说》。——译注

③ 艾田伯(Rene Etiemble, 1909—2002),法国汉学家,比较文学学者,是西方学术界最早倡导打破“欧洲中心论”的学者之一。——译注

④ 加藤周一、一海知义《汉字·汉语·汉诗——杂谈·对谈·欢谈》(かもがわ出版社, 2005),上下两卷本,第24页。勒内·艾田伯《真正的总体文学》(1975)、《世界文学新论》(1992)(René Etiemble, “Essais de littérature (vraiment) générale”(Gallimard, 1975) “Nouveaux essais de littérature universelle”(Gallimard, 1992)。关于艾田伯的原著,承蒙海德堡大学名誉教授沃尔夫冈·沙莫尼先生告知。

具有普遍性的文学。而其中一员,加藤先生说,就是中国的古典诗歌。艾田伯没有被过去以西欧近代为中心的标准束缚,从更广阔的视野看到“真正普遍性的文学”当中,也包括了中国的古典诗歌,我深深感到同意。要说“有普遍性的文学”是什么,思考起来有点难度,可是,至少不是只在特定文学环境里被看成文学的东西,是超越时空隔绝而能作为文学来享受的,是那样一种文学吧。

和伴随着“汉诗”的雄伟相反,日本文学擅长恋爱的文学。丸谷才一先生^①有名著《恋爱与女性的日本文学》^②,正像这个书名恰如其分地展现的,恋爱的文学扮演了重要的角色,甚至,假如从日本文学里面抽掉“恋”,不知道还会剩下什么。恋爱的心情、围绕着四季的情感,把这些和无常的观念联系在一起,细致地加以刻画,这就是日本文学。至少可以说,(日本文学的)主流是这样的。

有关男女情爱的文学,在日本,很早以来就已经高度成熟了,不过,恋爱恐怕不止是在日本文学里,而是古今

① 丸谷才一(1925—2012),日本当代小说家,文学评论家。作品中译本有《树影谭:丸谷才一小说集》,方明生译,上海文化出版社,2010。——译注

② 丸谷才一,《恋と女の日本文学》,讲谈社(1996),讲谈社文库(2000)。

东西所有文化圈的文学里都少不了的要素。可是，它在中国文学里却非常少见。“汉诗”和“恋歌”，怎么也没法联系到一起。其中的一个理由是，学校汉文教育里的汉诗文，选的是偏向“言志”一类的硬性作品。举个例子，在中国，宋代以后，流行程度足以匹敌一般诗歌的韵文文体“词”（也叫“填词”“诗余”），作为歌谣的歌词，专门吟咏香艳、甜美的情感，在日本，一直流行到江户、明治时代，实际上也有过不少创作，可是现在甚至连知道“词”这种文体的日本人也少了。这显然是汉文教科书把“词”排除在外的缘故。

当然，不只是汉文教育的缺陷。本来中国的恋爱文学是一片不毛之地，这一点，很早就有人指出了。17世纪，江户的万叶学者契冲^①（1640—1701）说，“大约他国耽于饮食，而我国好色（色を好めり）”^②（《万叶代匠记》）。契冲是精通中国古典作品的人，过去我曾经听吉川幸次郎先生说，他不仅对《文选》的作品，就是连李善的注好像

① 契冲（1640—1701），日本江户初期国学者，真言宗僧人，歌人，11岁出家于高野山，此后研究佛典与《万叶集》，作有《万叶代匠记》，对此后日本国学的发展有很大影响。——译注

② 好色：有时也写作“色好み”，是日本文学的特有用语，不同于汉语中的“好色”，指热衷于恋爱，懂得其中趣味。——译注

都能记得。契冲对比中国和日本文学,指出中国的诗谈酒而日本的歌写恋爱这样的明确不同。

到了18世纪,本居宣长^①(1730—1801)同样也是首先学习中国古典,之后精研国学的学者,可是,偏爱日本的宣长批评说,中国缺少恋歌,并不歌咏人的真情。^②

注意到中国缺少恋歌的,不仅是江户时期的日本学者。英国的东洋学者阿瑟·韦利^③(Arthur Walley, 1889—1966)因为最早英译《源氏物语》而出名,他不仅熟知日本的古典作品,也熟知中国的古典文学,而他指出,欧洲文学里由恋爱承担的角色,在中国文学里,是由友情来完成的。^④

这样看来,可以知道中国文学里恋爱的要素很稀少

① 本居宣长(1730—1801),江户时期日本国学的集大成者,潜心钻研《源氏物语》《古事记》等作品,提出“物哀”,推崇以《源氏物语》为代表的平安时代文学,反对按照儒家、佛家观念诠释作品。——译注

② 《玉胜间》卷十,第六一四,“认为性情之要莫过于夫妻之情的汉人之说”(性情的切なること夫婦の間にしくはなしといへる漢人の詞)条。

③ 阿瑟·韦利(Arthur Waley, 1888—1966),英国汉学家,一生译著等身。韦利将《西游记》《论语》以及日本的《源氏物语》等多种著作译成英文,在西方影响巨大。——译注

④ 阿瑟·韦利《中国诗一百七十首》,“中国文学的局限”一章(Arthur Walley, *A hundred and seventy Chinese poems*, Alfred A. Knopf, Inc. 1919, “The limitation of Chinese Literature.”)出处承蒙威斯康星大学威廉·倪豪士(Prof. William H. Nienhauser, Jr.)教授告知。

的观点,在中国以外的文化圈都产生过。身在中国,反而很难察觉。而从外部观察,尤其是透过熟悉日本文学的眼睛来看,彼此间的不同昭然若揭。接触使用非母语的语言、并且和自己所处文化圈不同的文化圈里产生的文学,难免有很多不利的地方,但也有只有像这样从外面看来才能发现的东西。

原本应该占据文学中大部分的恋爱文学,为什么在中国文学里很缺乏呢?恐怕是因为中国古典文学仅仅由士大夫阶层的人们来承担吧。士大夫,是有从政的义务和权利、自信要继承中国传统文化的阶层,是有读书写字的能力、以古典为指针的人。当然,平民应该也有平民的文化。可是平民的文化很难通过文献的形式保留下来,它真实的模样很难看到。我们能接触的书本,几乎全都是在士大夫文化中产生的。而占据了士大夫精神中心的是儒家思想,文学也被儒家的文学观所控制。政治、伦理色彩很强的儒家文学观,压抑了非政治的个人情感和甚至往往违背伦理的恋爱,可以说是理所当然的。

虽然如此,文学也不是轻易向社会规训屈服的软弱的东西。不如说,与现实规范的差异,正是文化中文学具有意义。虽然倡导文学应该怎样,可是,实际上,流传到今天的优秀文学作品也未必都符合它,这是饶有趣味的

地方。或许，说不定因为被儒家的偏见所压迫，中国文学反而变得更顽强了。

表面上，在中国的古典文学里，恋爱的要素很罕见，可是实际上，通过种种形式改头换面的恋爱深入到了文学之中。举个例子，中国古典诗歌里，有“寄托”的手法，即把原来要说的事，借助其他事情说出的表现手法。借助“寄托”，君臣之间的关系、忠君的思想，常常借着男女的关系来表达。忠当然符合儒家的德行，因此直说也无妨，为什么要特意寄托在恋爱这种不讨人喜欢的主题上呢？要是想一想，是很奇妙的。寄托的手法很常见，也没必要再行追问，硬要寻找理由的话，可能是因为直接表达忠心就不成为诗了。要是用直接表明意见的散文文体，是可以的，可是，一旦要用诗来表现，诗作为文学的形式就占了上风。歌咏男女情爱的形式传承下来，就成了最早的诗。这样说来，吟咏男女的情爱，应该是非常有诗歌特色的形式了吧。那么，即使在中国的诗里，吟咏恋爱的也占了大部分。尽管直接吟咏恋爱的文学作品很少，可是在这背后，不是有数不尽的被湮没的恋爱文学吗？这样想来，可以推测，在中国的文学里，恋爱也是占据了中心的重要主题。我们就从现存的文学作品当中，来发掘“中国的恋歌”吧。

假如说在士大夫的文学里,根据士大夫的理念,恋爱变成了友情,那么平民文学里应该还有直接吟咏恋爱的歌。平民的歌里,古老的那些,保留在《诗经》的《国风》当中。在它之外,还有采用了民间歌谣词句的乐府,里面也能看到恋歌。第一讲“古代的恋歌”,读的就是《诗经》和西汉的乐府。六朝的乐府也吟咏恋爱的种种模样。另外,从东汉开始的长篇叙事诗,恐怕也取材于民间的传说,因此第二讲“魏晋南北朝的恋歌”里,选的就是长篇的叙事诗和乐府。到了唐代之后,民间的乐府被文人吸收,经过精炼和加工,成为了作品。以年轻士大夫群体恋爱经验为主题的传奇小说也诞生了。第三讲“唐代的恋歌”,观察的就是唐代士大夫的恋爱文学。而最后的第四讲“李商隐的恋爱诗”,我希望来读可以说是中国恋爱诗巅峰的,晚唐李商隐的恋爱诗。在这四讲之间,是三篇以插话形式介绍的:1. 中国的恋爱故事;2. 男同志的文学;3. “艳赋(情色赋)”的谱系。中国的诗歌,绝不只是歌咏豪放的志向、讲述枯淡的心境,也有吟咏男女情爱的诗歌,这表现了中国文学丰饶的一面。在这当中,有所有文化圈共通的要素,也有中国独特的要素,我希望可以看到这种种的面相。

目 录

中译本序 / 1

序 / 1

第一讲 | 古代的恋歌 / 1

一、《诗经》 / 1

那个狡猾的少年 《狡童》 / 3

那个娴雅的女子 《静女》 / 8

好大的车 《大车》 / 14

二、汉代的乐府 / 21

恋爱的喜悦,恋爱的不安 《有所思曲》 / 22

苍天! 《上邪》/ 27

《菩萨蛮》/ 29

相通的想象 / 31

茶歇 1 中国的恋爱故事 / 33

一、西王母和周穆王/西王母和汉武帝 / 33

二、神女之恋 / 35

三、平民的恋情——韩凭故事 / 39

四、梁山伯与祝英台 / 41

第二讲 | 魏晋南北朝的恋歌 / 44

一、主角是女性的叙事诗 / 45

悲剧才女蔡琰 / 47

采桑女子 《陌上桑》/ 48

戎装孝女 《木兰诗》/ 54

不幸女性的故事 《孔雀东南飞》/ 56

二、南朝的恋歌 / 59

《读曲歌》(一)“你” / 60

《读曲歌》(二)恋人的“朝归” / 62

《读曲歌》(三)“愿长夜无尽” / 64

可恶的鸟儿 《乌夜啼》/ 65

恋歌里的文字游戏 《子夜歌》 / 68

死后结合 《华山畿》 / 71

茶歇 2 同志文学 / 74

第三讲 | 唐代的恋歌 / 90

一、悼亡诗和闺怨诗 / 91

王昌龄《闺怨》 / 94

班婕妤《怨歌行》 / 99

李白《玉阶怨》 / 101

杜甫《月夜》 / 107

二、传奇——恋爱文学的登场 / 114

元稹《莺莺传》 / 116

白居易《长恨歌》 / 119

三、女道士之恋——一个真实故事 / 121

女诗人鱼玄机 / 121

《情书寄李子安》 / 123

《寄子安》 / 125

《迎李近仁员外》 / 126

茶歇 3 艳赋(情色赋)的谱系 / 129

第四讲 | 李商隐的恋爱诗 / 141

一、《夜雨寄北》 / 144

二、《无题(八岁偷照镜)》 / 151

三、《无题(相见时难别亦难)》 / 165

四、《无题(飒飒东风细雨来)》 / 174

五、《锦瑟》 / 183

相关人名篇目表 / 195

后记 / 199