

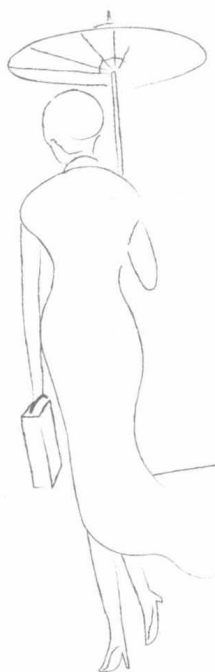


先生好美

慕容莲生◎著

先生好美

慕容莲生◎著



图书在版编目 (CIP) 数据

先生好美 / 慕容莲生著. -- 南昌: 江西人民出版社, 2017.10

ISBN 978-7-210-09667-2

I. ①先… II. ①慕… III. ①女性—名人—生平事迹—中国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 204877 号

先生好美

慕容莲生 著

责任编辑: 李月华

书籍设计: 游 珑

出 版: 江西人民出版社

发 行: 各地新华书店

地 址: 江西省南昌市三经路 47 号附 1 号

编辑部电话: 0791-86898143

发行部电话: 0791-86898815

邮 编: 330006

网 址: www.jxp-ph.com

E-mail: 270446326@qq.com

2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

印 张: 7 字数: 200 千字

ISBN 978-7-210-09667-2

定 价: 39.80 元

承 印 厂: 深圳精彩印联合印刷公司

赣版权登字—01—2017—693

版权所有 侵权必究

赣人版图书凡属印刷、装订错误, 请随时向承印厂调换

出版说明: 因各种原因书中个别照片作者未能联系到, 请作者见书与江西人民出版社联系, 敬奉样书及稿酬。

心向往之，
愿行亦能至

Xianzheng haomei

前 言

世间有男女，男可称“先生”，女亦可称“先生”。

不少人只知“男先生”，不知“女先生”。

2016年5月25日，杨绛去世。有媒体发布消息时，称杨绛“先生”。更有媒体叹息，“中国最后一位被称为‘先生’的女性走了”。这“先生”的称谓，引起另一些人的不解：杨绛不是女士吗，怎就成先生了？

称呼并无错，有大成就又德高望重的女性，可以尊称“先生”。

翻古书，“先生”有多种意思：

先生，师也。称老师为“先生”，容易理解，自古就有“教书先生”的说法。这是其一。

其二，学士年长者，亦谓之先生。即年长且有学问的人，可称“先生”。文人学者也可通称“先生”。

除此之外，以相面、卜卦、卖唱、行医或看风水等为职

业的人，也称“先生”。

但古书上的“先生”多为男性。这与男尊女卑的旧俗不无关系。那时是男权社会，男主外女主内，抛头露面的多是男子，女子纵使有才也多居人后。

到了清末民国时候，西学东渐，女权主义思潮在中国涌现，越来越多的女性走出家庭走向社会，承担起越来越多的社会角色。既然男女平等，很自然地，“先生”这称谓，男人用得，女人也得。

若说有不同，那就是，“先生”可称呼所有男性，而被称为“先生”的女性往往不是普通女性，而是那些德高望重具有社会影响力和感召力的女性。

在这本书里，我写了杨绛、张充和、冰心、林巧稚、陈衡哲、冯沅君、林徽因、吕碧城八位先生。她们皆从民国走来，受过良好教育，在某领域或多领域取得了了不得的成就，活出了自己的精气神，博雅、婉柔、慈蔼，有风韵、有风骨，如书、如茶、如歌。

八位先生里，杨绛离今人最近。2016年春末夏初，这世界，太阳底下，她在呼吸。这是她在人间的第105个年头。立夏过了，夏至未至，她挥别人间。时人无限叹息。杨绛，对她最好、最妥帖的评价，大可直接引用其丈夫钱锺书的赞词：“最贤的妻，最才的女”。她一生和谁都不争，和谁争她都不屑，在纷扰世界里她守着一颗温厚的心，在生命的无常与有常中坚韧，求真向善地活在这世故的世界里。她是这喧嚣躁动时代里一个温润的慰藉。

张充和辞世是在 2015 年夏天，芒种过了，端午将至，在美国康涅狄格州她安详远行。张充和书法好，昆曲好，诗词也是个好。这么一个好人儿，其一生爱好是天然，不动声色地美着。像极了桃花鱼，宁静，惊艳。谁要赞美，由他赞美，而她在远处，悠悠然过自己的生活。她心有静气，一生从容。她不需要鲜花，她自己就是盛开的。这样的老太太，或许自此世间不会再有。

冰心，后人称誉其为“世纪老人”。她从 20 世纪之初，行到 20 世纪之末，红尘跋涉，一生童心不泯。心若怀冰，内含冰清，外涵玉润，清澈澄空。作家舒乙赞她“是一个真人”。她的真，在其童心，亦在其生活中处处直率从心。她用一生，焙了一壶清远的香茶。

林巧稚，这位先生，朴素简单，一生只做一件事，一生只亮一盏灯。她虽未婚，但有最丰富的爱，有最多的孩子，人称“万婴之母”，是中国现代妇产科学的奠基人。她一生简单，又很不简单。

陈衡哲，冯沅君，她们二位，纵使抛开她们在文学上的成就，以及她们对女权思想的推动，单从职业身份来说，她们也是可以称得“先生”的。

陈衡哲，中国第一位女教授，先后执教于北京大学、国立东南大学、国立四川大学等高校。这是个不“怨命”不“安命”勇于“造命”的女子，写文著史教书样样皆能样样精彩，归于家庭又做得贤妻做得良母，但她又最是拒绝女子一生只做贤妻良母。她用一生诠释了，女人如何成为“女人”，又

如何成就一个大写的“人”。

冯沅君也很了不得，她比冰心、陈衡哲成名要晚一些，但一入文坛就驰名文坛，成就可比肩冰心、陈衡哲等人。她先后在金陵女子大学、复旦大学、中山大学、武汉大学、山东大学等校任教；1955年，她还出任山东大学副校长。她从小缠足，三寸金莲走天下，撒着步子自由奔跑，一生自主，想做什么就做什么，开自己的花结自己的果。对于爱情婚姻，她更是毫不委屈自己，爱了，就不顾一切去爱；不爱了，就决然分开。爱也爱得起，放也放得下。她的一生，从心所欲，自成方圆。

我所写的这八位女先生，林徽因未必是成就最大的一个，却可说是名头最大的一个。她身上有太多色彩，那些色彩是她自己点染的，更有俗世闲人为她涂抹的。但活在众口传说里的感情绚烂的林徽因，其实只得“林徽因”的十分之一，且虚虚实实真假难辨。足本的林徽因，美得的灵魂，双脚完全自由地行走。她美，却并不喜欢人来称她“美人”：“真讨厌，什么美人不美人的，好像女人就没什么事可做、只配作摆设似的！我还有好多事儿要做！”

八位先生中，吕碧城成名最早，她风华绝代，一生不婚，堪称是民国第一奇女子。在她身上，贴着诸多“第一”的标签，比如“中国第一位女性撰稿人”“中国新闻史上第一位女编辑”“中国近代教育史上女子执掌校政第一人”“中国女权运动的首倡者”等。她一生不羁爱自由，对生活从不将就从不苟且，独立，自重，长得漂亮又活得漂亮，将人生的每一

步都走得风生水起，自己得了无尽风光，于社会又大有贡献。
她的一生就是一个传奇。

八位先生，八个世界，各占万种风情。

生为女子，她们灿然如花，有风骨的花。

风骨是一个人的灵魂。女子有风韵自然是好，若无风骨，
美则美矣，没有灵魂。

有风骨的人，有底蕴有格调。底蕴是内心蕴藏的才智和
见识，格调决定了人在人间如何取舍如何行止。

有风骨，万般谦和，柔而不弱。温润自有锋芒。

有风骨的花，惹人仰望，花香沁人心。

先生好美。

2016年12月19日，长安冬夜暖

目
录

前言

杨绛：最贤的妻，最才的女 / 001

张充和：绚烂寂静桃花鱼 / 029

冰心：她是一个真人 / 057

林巧稚：简单的美好 / 079

陈衡哲：我命由我造 / 097

冯沅君：且繁且简过生活 / 123

林徽因：双脚完全自由地行走 / 145

吕碧城：心有一片海 / 179



杨绛：
最贤的妻，
最才的女

杨绛（1911年—2016年），原名杨季康，江苏无锡人。1932年自苏州东吴大学毕业，同年入清华大学研究院研习。1934年开始发表作品。1935年留学英国、法国，1938年回国。先后任上海震旦女子文理学院教授、清华大学西语系教授。1949年后，任中国社会科学院外国文学所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，论文集《春泥集》《关于小说》，散文集《干校六记》。长篇小说《洗澡》。短篇小说集《倒影集》等。主要译著有《堂·吉珂德》《小癞子》《吉尔·布拉斯》等。

她活了 105 岁。

长寿的人似参天大树，可喜的是，树上又缀满果子，路过的人坐在树下，看枝枝叶叶都生得别致，随便采粒果子皆甘如饴蜜，奋进者愈加沉勇，无力者得着力，迷茫者见着光。这并非随口说来的瞎话。在她 105 岁这年，她烤着的生命之火在夏日里忽然萎了，消息传出去，亿万人不约而同地纷纷表达深切哀思，思忆从她那儿得着的力见着的光。

人们并不太能记得清她的本名杨季康，只最熟悉她著书立说的笔名：杨绛。

在 1942 年冬天前，她一直以“杨季康”之名立世；1942 年冬天，她写了个叫《称心如意》的剧本，署什么名呢？忽然想起家人



1912 年时一岁的杨绛。

唤她“季康”，“季康”叫得快了便生出“绛”音。那就署“杨绛”吧。剧本《称心如意》在1943年被搬上舞台，反响大，她由此闻名，“杨绛”一名也就随着她了。

杨绛先生活了一个多世纪，从除旧布新的辛亥革命那年，到得今时今日，人们去了长衫去了旗袍，爱网络爱自由，迷恋所有新鲜事物，竟也一直热爱阅读这位百岁老人的故事。随便一篇文章，署了“杨绛”之名，便可广泛流传。说起来好奇妙。

其实也容易翻出答案呀。



1927年摄于苏州庙堂巷老宅的一张杨荫杭全家福。七妹杨泰、八妹杨必站在母亲两旁，小弟保俶站在父亲身边。后排左起为三姐闰康、杨绛、大姐寿康和大弟宝昌。

谁如她智慧而温厚，谁有她坚韧而幽默，谁似她求真而勇敢，又有谁和她一般勤勉而恬淡？

人们所惦记的，从来都是人们渴望抵达的。人们想去往一个地方，会让心灵先抵达那个地方。

纷扰世界里守一颗温厚的心

故事从哪儿说起呢？杨绛生于北京，少年时先后在上海、苏州等地求学，这些或许是不必赘言的了。且就说说和“杨绛”黏合最密切的那个名字，“钱锺书”；说说杨绛和钱锺书那些温厚深沉的事，先从这扯个头儿吧。

杨绛是钱锺书心中“最贤的妻，最才的女”。

杨绛和钱锺书结为夫妻，姻缘来得有趣。

1932年初，杨绛起意去燕京大学借读。她本是苏州东吴大学的学生，毕业在即，但东吴大学因学潮停课，开学无期；她不想再等，便请费孝通帮她办理去燕京大学借读的手续。费孝通是她昔日同窗，亦暗恋着她。

参加借读考试后，杨绛去清华大学见个老朋友，和她同行的是同窗孙令銜；孙令銜去清华大学看望表兄，表兄名叫钱锺书。如此这般，杨绛和钱锺书相遇，这是1932年3月。人生初见，杨绛对钱锺书只有一个印象：他身着青布大褂，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。

后来有人问杨绛，你和钱锺书彼此难道不是一见钟情吗？杨绛答，她不信人生有一见钟情的事。但钱锺书对杨绛大抵是一见钟情的。要不，钱锺书的表妹孙令銜不会莫名其妙地提醒钱锺书，杨绛有男朋友。



● 燕京大学行政楼（贝公楼，Bashford Hall）。

孙令銜所说的杨绛男友即为暗恋杨绛的费孝通。此外，孙令銜又着意提醒杨绛，钱锺书在故乡无锡和叶家小姐已有婚约。其实，叶小姐自有男朋友，只不过钱、叶两家父母有牵红线的意思；费孝通自认最有资格做杨绛的男朋友，但也不过是一厢情愿罢了。

钱锺书自有一种痴气——人一旦心仪某人，痴气顿生——不久他约杨绛又见面。见面后，钱锺书的第一句话是：“我没有订婚。”杨绛说：“我也没有男朋友。”

各自急着澄清，还不是因为心田有爱意在萌动？

杨绛意识到她已沉陷爱中，是在一个学期结束后，钱锺书放假回家了，持续一整个学期的鸿雁往来突然中断了。那天，依着往日习惯，钱锺书是有书信投来的，然而没有了，失落感奔涌而来，杨绛难受了好多



清华古月堂。1932年3月，钱锺书和杨绛在古月堂门口第一次见面。杨绛回忆：“偶然相逢，却好像姻缘前定，我们都很珍重那第一次见面。”