

医生 轶事

100 篇
从医背后的故事



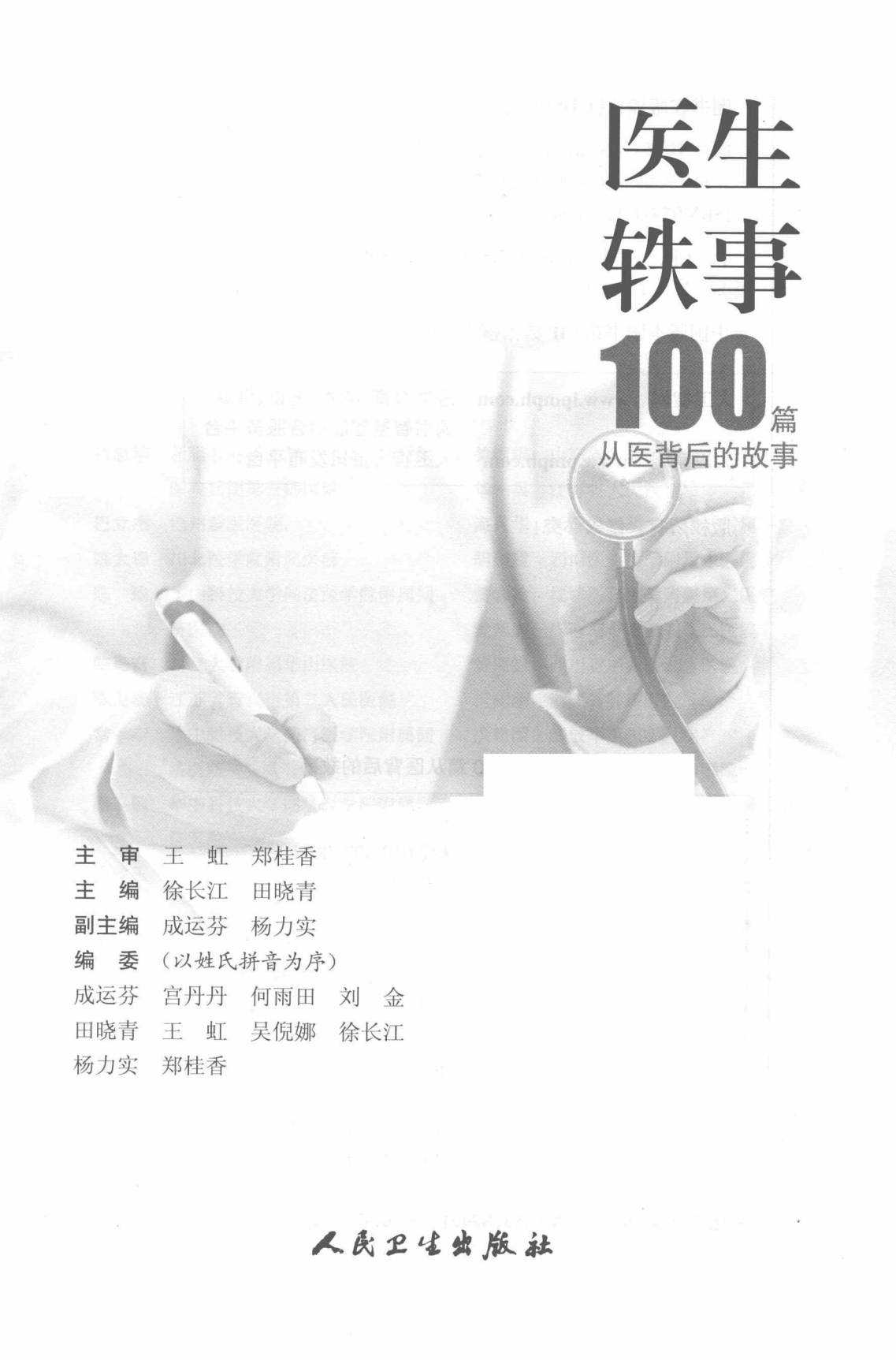
主审 王 虹 郑桂香
主编 徐长江 田晓青



人民卫生出版社
PEOPLE'S MEDICAL PUBLISHING HOUSE

医生 轶事 100篇

从医背后的故事



主 审 王 虹 郑桂香
主 编 徐长江 田晓青
副主编 成运芬 杨力实
编 委 (以姓氏拼音为序)
成运芬 宫丹丹 何雨田 刘 金
田晓青 王 虹 吴倪娜 徐长江
杨力实 郑桂香

人民卫生出版社

图书在版编目(CIP)数据

医生轶事: 100 篇从医背后的故事 / 徐长江, 田晓青主编.
—北京: 人民卫生出版社, 2017

ISBN 978-7-117-25405-2

I. ①医… II. ①徐…②田… III. ①医药卫生人员—工作概况 IV. ①R192

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 254392 号

人卫智网	www.ipmph.com	医学教育、学术、考试、健康, 购书智慧智能综合服务平台
人卫官网	www.pmph.com	人卫官方资讯发布平台

版权所有, 侵权必究!

医生轶事——100 篇从医背后的故事

主 编: 徐长江 田晓青

出版发行: 人民卫生出版社(中继线 010-59780011)

地 址: 北京市朝阳区潘家园南里 19 号

邮 编: 100021

E - mail: pmph @ pmph.com

购书热线: 010-59787592 010-59787584 010-65264830

印 刷: 三河市博文印刷有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 710 × 1000 1/16 印张: 20

字 数: 338 千字

版 次: 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 版第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-117-25405-2/R · 25406

定 价: 55.00 元

打击盗版举报电话: 010-59787491 E-mail: WQ @ pmph.com

(凡属印装质量问题请与本社市场营销中心联系退换)

作者名单

(按作者首字母音序)

- | | | | |
|-----|-------------------------|-----|-------------------|
| 边忠苹 | 新疆石河子大学医学院第四附属医院兵团第一师医院 | 关银银 | 山东省省立医院 |
| 巴立杰 | 巴州蒙医医院 | 华一兵 | 江苏省人民医院 |
| 陈大春 | 川北医学院附属医院 | 海兴华 | 天津中医药大学第一附属医院 |
| 陈 瑜 | 华中科技大学同济医学院附属同济医院 | 胡晓霞 | 西南医科大学附属中医院 |
| 陈勤奋 | 复旦大学附属华山医院 | 黄春玲 | 福建医科大学附属第二医院 |
| 陈卫春 | 江苏省宜兴市第二人民医院 | 黄郁媚 | 广西南宁市第四人民医院 |
| 常 宇 | 华中科技大学同济医学院附属同济医院 | 黄河银 | 四川省中西医结合医院 |
| 蔡 敏 | 华中科技大学同济医学院附属同济医院 | 何向明 | 浙江省肿瘤医院 |
| 陈建玉 | 江苏省人民医院 | 洪建国 | 解放军第302医院 |
| 李 诚 | 江苏省人民医院 | 江欣颖 | 复旦大学附属中山医院 |
| 陈 曦 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院 | 孔凡铭 | 天津中医药大学第一附属医院 |
| 成运芬 | 江苏省人民医院 | 罗 闻 | 中南大学湘雅医院 |
| 迟鲁艳 | 新疆石河子大学医学院第四附属医院 | 李树新 | 郑州大学第一附属医院 |
| 丁彬彬 | 湖南省株洲中心医院 | 李宝宝 | 山东省省立医院 |
| 邓玖征 | 北京清华长庚医院 | 李闪闪 | 江苏省人民医院 |
| 邓硕增 | 北京中医药大学东方医院 | 李麟荪 | 江苏省人民医院 |
| 郭景龙 | 新疆昌吉州人民医院 | 李子海 | 南京市第二医院 |
| 郭江水 | 天津中医药大学第一附属医院 | 李双拾 | 辽宁省本溪市中心医院 |
| 顾掌生 | 浙江省湖州市中医院 | 李 凌 | 郑州大学第一附属医院 |
| | | 李春梅 | 中山大学中山眼科中心 |
| | | 黎 艳 | 南宁市第二人民医院 |
| | | 刘嘉玲 | 江苏省人民医院 |
| | | 刘爱国 | 华中科技大学同济医学院附属同济医院 |

- | | | | |
|-----|-------------------|-----|------------------|
| 刘 佳 | 湖南省妇幼保健院 | 修晓丽 | 辽宁省鞍山市立山区史志办公室 |
| 陆品红 | 江苏省人民医院 | 薛继辉 | 广西南宁市第二人民医院 |
| 陆 勇 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院 | 薛 梅 | 空军总医院 |
| 马 强 | 南宁市第二人民医院 | 薛 艳 | 北京大学第三医院 |
| 梅松政 | 四川省古蔺县观文政诊所 | 许啸声 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院 |
| 孟小丽 | 新疆昌吉州人民医院 | 谢伟琴 | 广州市第一人民医院 |
| 宁 雪 | 天津中医药大学第一附属医院 | 肖 宇 | 北京大学第三医院 |
| 倪洪珍 | 复旦大学附属肿瘤医院 | 叶 舟 | 新疆克拉玛依市中心医院 |
| 仇丽茹 | 华中科技大学同济医学院附属同济医院 | 叶 蓉 | 新疆医科大学第一附属医院昌吉分院 |
| 邱湘玲 | 湖南省长沙市中心医院 | 殷玉娇 | 东南大学附属中大医院 |
| 亓建红 | 山东省省立医院 | 殷春英 | 河北省保定市第一医院 |
| 任丽华 | 东南大学附属中大医院 | 杨晓燕 | 宁夏医科大学总医院 |
| 瑞 萱 | 上海交通大学医学院附属瑞金医院 | 杨 宇 | 北京清华长庚医院 |
| 施 春 | 辽宁省本溪市中心医院 | 应彦路 | 广州市第一人民医院 |
| 施海彬 | 江苏省人民医院 | 岳继鹏 | 河南济源济钢医院 |
| 尚晓斌 | 南宁市第二人民医院 | 于秋然 | 天津中医药大学第一附属医院 |
| 邵月春 | 齐齐哈尔大学附属第三医院 | 余显斌 | 陕西省商洛市山阴县山阳中学 |
| 孙鹏飞 | 新疆生产建设兵团第十师北屯医院 | 张德光 | 重庆市开县康桥医院 |
| 田 娟 | 华中科技大学同济医学院附属同济医院 | 张雨雨 | 湖南省株洲中心医院 |
| 唐江红 | 广西南宁市第二人民医院 | 张颖慧 | 北京大学第三医院 |
| 陶科伟 | 浙江省绍兴市第七医院 | 张 瑶 | 天津中医药大学第一附属医院 |
| 王懿辉 | 复旦大学附属肿瘤医院 | 张 波 | 北京大学人民医院 |
| 吴锋耀 | 广西医科大学附属南宁市传染病医院 | 张洪宪 | 北京大学第三医院 |
| 吴 珺 | 北京大学人民医院 | 张 瑜 | 东南大学附属中大医院 |
| 翁月莲 | 浙江省绍兴市第七医院 | 张 玮 | 天津中医药大学第一附属医院 |
| 万里红 | 江苏省人民医院 | 支莹莹 | 江苏省人民医院 |
| 吴桃峰 | 苏州市立医院 | 朱慧苏 | 广东省汕尾市第二人民医院 |
| 王 森 | 重庆市万州区第一人民医院 | 朱 全 | 江苏省人民医院 |
| 王美莲 | 江苏省盐城市建军东路 63 号 | 周 晓 | 南京市溧水区人民医院 |
| 王 燕 | 首都医科大学附属北京地坛医院 | 赵序利 | 山东省省立医院 |
| | | 赵 娜 | 天津中医药大学第一附属医院 |



钟医生钟爱一生的那件事(代序)



记得曾经有一句广告语说：“80 岁的年龄 50 岁的心脏！”我觉得自己目前就是这个状态。按出生日期来说，我今年已经 81 岁了，已是中国传统意义上的耄耋老人，但我自己感觉我的身体状态才 50 岁。我现在每天仍然正常上下班——作科研、出门诊、带研究生等，工作之余每周还保持 3~4 天运动，能在跑步机上跑 25 分钟，随后在双杠上一口气做 20 个杠上撑起，在单杠上连续做 10 个引体向上……到了这个年龄还能拥有这样的体能，有赖于我所钟爱的体育运动。

受父母影响和家庭环境的熏陶，从 1955 年考入北京医学院（现北京大学医学部）至今，我在医学领域学习工作了 60 余年，将救死扶伤作为我毕生努力奋斗的目标。但我对运动的爱好却似乎是与生俱来的。小时候，我喜欢竞技运动，那个时候还没有锻炼的概念，什么运动都喜欢，游泳、跑步、踢足球、打篮球等，我比较突出的是跑步。因为跑步快，在足球比赛中我踢前锋。1955 年我考入北京医学院，虽然学习紧张，但我始终坚持运动，在大学期间，我的 110 米栏的成绩是 15.09 秒；400 米栏是 57.01 秒。基于此，在 1958 年我大学三年级时，被抽调到北京市专业体育队备战 1959 年的全国运动会。在这届运动会上，我以 54.02 秒的成绩打破了当时的全国男子 400 米栏的记录。1960 年，北京市体委想调我去做专业运动员，当时正值三年自然灾害时期，在运动队的伙食要比大学好得多，但我考虑，基于我的体质和身材，再努力拼搏，也可能只是取得一个亚洲的最好水平，而无法企及国际水平。于是，我选择留在北医继续上学，同时坚持我喜爱的竞技运动。1961 年我获得北京市运动会男子十项全能亚军。时至今日，北京大学医学部还有几项由我创下的运动纪录未被打破。

以前锻炼只是自己喜欢，因为锻炼后有充沛的精力，心情愉悦。后来，我慢慢体会到运动的好处，就慢慢变成了自觉的锻炼，再后来就成为了习惯。

所以,不论在我读书期间,还是后来工作;不论是在大学从事基础研究,还是后来临床工作;不论是在国外进修深造,还是在国内出差开会,我始终坚持运动。只要有几分钟、十几分钟空闲,我就会抓紧时间运动,没有场地和运动器材,我就因地制宜做仰卧起坐、俯卧撑等。对我来说,锻炼和吃饭一样,同样是生活中不可缺少的一部分。

我现在还在临床一线工作,跟普通医生一样,看门诊、查房、会诊、带研究生、科研以及参加一些会议等,空闲时间很少。所以,现在较多的是在家锻炼,这样节省时间。一个星期大约有三次或者四次健身,一般在下班回家吃晚饭前。我家有一个跑步机,一般是快走后跑步,前后约25分钟。跑完了做上肢运动,我在家里安了一个单杠,用来做引体向上(主要锻炼背阔肌和肱二头肌),也做了一个简单的双杆,做杠上撑起(主要锻炼胸大肌和肱三头肌),还会做仰卧起坐锻炼腰腹,以及用拉力器做各种拉力锻炼。竞走跑步主要锻炼下肢、内脏,引体向上、杠上撑起、仰卧起坐主要锻炼上肢力量,这样全身肌肉都有锻炼到,加起来一次锻炼40~50分钟。我也喜欢游泳,因为现在时间不允许,有时候全家一两周会出去游一次。只要有时间,我都会保持这样的运动。以前喜欢打篮球,现在就打的少了,不能参加大运动量的比赛,因为年纪大了还是要注意,对抗性的运动比较少了。我现在还是喜欢一些快速的运动,省时间,可能将来再老一些游泳会是主要的运动项目。

也许有人会问,你这几十年如一日的运动锻炼,只是爱好吗?我要说,体育锻炼的意义,不只体现在身体上,还体现在对人的思想素质和人生品格的塑造上。我深深感受到体育对我从事其他领域工作的重要意义,它对我的一生产生了极大的影响。首先,年轻时参加竞技运动给我带来特别大的好处是思想、意志品质方面。和所有运动员一样,参加比赛,我总是要争取最好,这就造就我成为一个力争上游的人。但比赛不可能总是赢,常有失败,于是就加强锻炼,改进方法。就跑步而言,培养了我不服输、力争上游的品质,我觉得这对后来追求事业成功影响相当大。其次,在大学期间我是业余运动员,要兼顾学习和锻炼,就要学会怎样提高效率,集中精神。因为我训练需要时间,比别同学读书时间少,所以我要想办法在有限的时间里读好书,这样逼着我去合理运用时间,高效率地学习和工作。跑步比赛就是分秒必争,记得在1958年为了参加全运会,我脱产训练了一年,400米中栏跑快了4秒,那已经是大跃进了。训练真正提高了我的时间观念。在比赛中要珍惜几秒钟,为什么平时工作、学习就不能珍惜一分一秒?第三,竞技运动还培养了我的团队精神,像参加接力及足球比赛,必须要团队密切协作,才能

取得胜利。而在日后的临床及科研工作中,也特别需要团队合作。除了上述三点,更重要的是运动培养了我很强的抗挫能力,造就了一种比较阳光的性格。有比较好的体质,常常看到的是阳光、光明的一面,这个很重要。自己身体好,遇到一些挫折不会倒下,下次再来。我的一生可以说历经坎坷,但我能坚持下来,并在事业和生活中不断进取,可以说运动的贡献不可小觑。

中国医院协会医院文化专业委员会和《中国医学论坛报》合作出版《医生轶事》一书,请医护人员讲述发生在自己身边的、或自己亲历的那些饶有趣味、情节生动、人物性情丰满、具有一定引导价值的故事,表现医务人员的职业自豪感、幸福感,展示医护人员阳光、自信而又不乏温情、充满正能量的工作和生活,以及昂扬向上的精神风貌,王虹主委邀请我为该书写序,应该书之景,写一点自己锻炼的故事及心得,代为序吧。



2017年10月



编者的话



医生轶事，医生叙事，叙从前之事，叙当下之事；叙学医糗事，叙从医憾事；叙老师之恩，叙同窗之乐；叙医患之情，叙家人之愧……。

2016年6月，中国医院协会医院文化专业委员会（以下简称“医院文化委”）与《中国医学论坛报》联合在医护人员中征集“医生轶事”，在短短四个月里征集到来自全国各地医护人员讲述的400余篇有爱、有情、有趣、有悲、有感、有悟的故事。医院文化委和中国医学论坛报社邀请从事医院文化相关研究专家及媒体代表逐一审读，评选出100余篇优秀故事，汇集成册出版《医生轶事——100篇从医背后的故事》。这是医院文化委与《中国医学论坛报》联合编辑出版的第二本“临床叙事”文集（第一本为《真情沟通——100篇医患沟通的故事》已于2015年出版）。我们之所以连续征集出版“临床叙事”文集主要基于以下两方面考虑。

其一，在国家大力倡导“讲好中国故事”的背景下，我们认识到，讲好医院的故事、讲好医生的故事是树立和提升医务工作者社会形象的重要途径，是揭开医院神秘面纱和促进公众了解医护人员的重要渠道。医院从来就是一个不缺乏故事的地方。我们通过“医生轶事”征文，请医护人员讲述发生在自己身边的、或自己亲历的那些饶有趣味、情节生动、人物性情丰满、具有一定价值引导作用的故事，来表现医务人员职业自豪感、幸福感，展示医护人员阳光、自信而又不乏温情、充满正能量的工作和生活，以及昂扬向上的精神风貌。我们的征文活动得到了广大医护人员的响应。参加征文的有还在“规培”中每天24小时不离医院的医生，也有已经退休多年却从未离开临床工作的耄耋老者，有边城小镇的“村医”，也有三甲医院的大专家，更有众多临床工作的中坚力量。他们把自身亲历的或发生在身边的那些感人的、有趣的、贴近临床并诠释生命意义和人性主题的故事娓娓道来，让读者看到了小医生的大情怀，大医生的小心思，看到了患者对医生的信任和包容，也看

到了医生的反思与感悟。我们要把这些故事传播出去，要把这些真实的，感动自己同时感动他人的故事，无需修饰、也不经雕琢地传播出来。通过这些故事来向全社会展示医务人员的真正形象，是医护人员的责任、义务，也是医院文化工作者和我们媒体人的责任、义务。我们相信，通过这些故事展示的医务人员形象，也就是中国好医生的形象。

其二，叙事医学在当今国际医学人文领域方兴未艾，在美英等国家已经推广应用，而在国内多是理论学术探讨，真正运用于临床的只有屈指可数的几家医院。不论是在国外，还是在国内的实践表明，将叙事医学通过临床叙事、叙事病历、医患共同叙事等形式在临床开展，不仅可以使患者受益，改善医患关系，医生也更容易获得患者的信任，并通过叙事进行反思以完善自己的医疗行为。可以说叙事医学是一种医患双赢的医学人文实践。不信，你可以阅读《医生轶事——100篇从医背后的故事》《真情沟通——100篇医患沟通的故事》等临床叙事著作，从中去细细品味。虽然叙事医学、临床叙事、叙事病历等名词术语医护人员还不熟悉，但在医院并不缺乏讲述临床故事的医生护士。如果你留意他们，你就会发现，这些爱记录、善于总结临床故事的医护人员，在理解医学本质、处理医患关系等方面一定有他独到之处。我们征集这些故事，择优汇集成书，不仅希望它成为展示医务人员生活、工作、精神、情怀的一个载体，成为医患相互理解、信任的一座小桥，同时也希望临床叙事实践成为开启医护人员人文精神的一把钥匙，培育医生人文素质的一块试验田。相信会有许许多多的医护人员想记录他们的临床故事，但不知道该怎么写，这两本文集可以成为很好的临床叙事参考书。

最后，衷心感谢所有参与“医生轶事”征文的作者！感谢钟南山院士百忙之中拨冗为本书作序！特别感谢山东省立医院、天津中医药大学第一附属医院、东南大学附属中大医院、北京大学第三医院、江苏省人民医院、广东省汕尾市第二人民医院、上海瑞金医院、广东佛山市第一人民医院、新疆医院协会医院文化专业委员会对征文工作的大力支持。

田晓青

2017年10月



目 录



一、医生轶事	1. 我的老师赵自普 李麟荪	002
	2. 老殷二、三事 华一兵	005
	3. “到了台上,就什么都不想了……” 杨晓燕	007
	4. 哑医坐诊 邱湘玲	009
	5. 我想和你谈“恋爱” 朱慧芬	010
	6. 外科医生的骄傲 成运芬	013
	7. 处女座男医生奚秋磊 江欣颖	015
	8. 赤脚医生的“炕头手术” 邓硕曾	017
	9. 儿科医生和孩子妈妈 亓建红	019
	10. 介入放射学界的“帅哥” 施海彬	022
	11. 如何麻倒你,我的李同学 应彦璐	024
	12. 丰厚的生命 迟鲁艳	030
	13. 院长的病床随笔 叶舟	034
	14. 血液的故事 陈勤奋	040
	15. 一顿难忘的晚饭 尚晓斌	044
	16. 一场没有答应的饭局 周晓	046
	17. 当医生躺在手术台上 李麟荪	049
	18. 骨科复位师老赵 成运芬	051
	19. 一次难以忘怀的病历书写 梅松政	053
	20. 天桥上的生死时速 殷春英	056
	21. 一次营救 刘嘉玲	058
	22. 掏大便的医生 任丽华	059
	23. 一直在路上 于秋然	060
	24. 韩国教授的汉语笔记 成运芬	062

25. 一张协议书 成运芬	064
26. 向患者讨教的医生 黄河银	067
27. 被带血针头扎中后 李子海	069
28. 难忘的生日 陆品红	071
29. 瑞士军刀成为手术器械——北川坚守记 朱 全 陈 彦	073

二、从医感悟

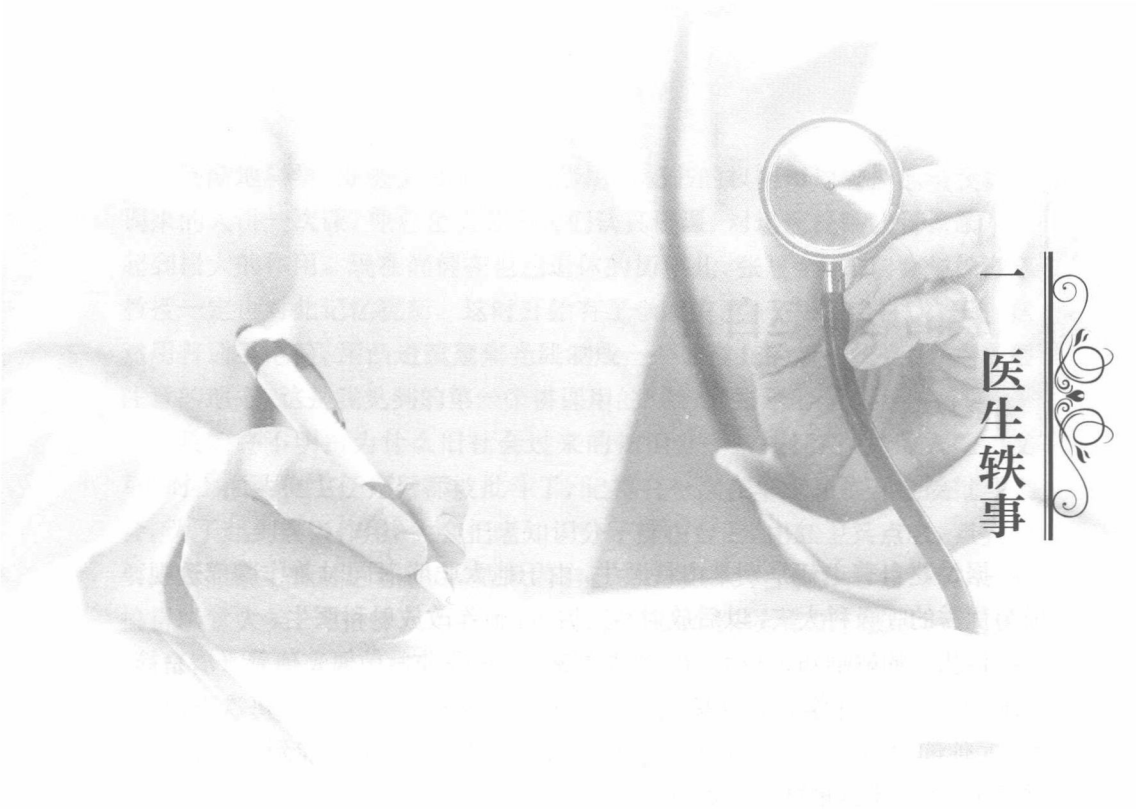
30. 凡尘一生事,尽付天地间 肖 宇	076
31. 我是这样当医生的 陈卫春	079
32. 小医生成长之路 郭江水	084
33. 一个传奇的故事,使我迷上了内分泌学 岳继鹏	087
34. 燃尽踌躇 许啸声	089
35. 医生你究竟会不会写病历 张雨雨	092
36. 从医数事 陆 勇	096
37. 医生的成长是何等艰难 丁彬彬	099
38. 周巧玲:尊道贵德,做苍生大医 罗 闻	102
39. 医生你的眼泪为谁而流 张雨雨	107
40. 一个外科医生的多种角色 何向明	111
41. 真情和亲情的选择 顾掌生	114
42. 手机 邓玖征	117
43. 一位医生写给女儿的“保证书” 常 宇 蔡 敏	119
44. 请用心叫出他们的名字 仇丽茹	125
45. 从“洋学生”到“洋老师” 李树新	127
46. 从病人到医生 张德光	130

三、医者情怀

47. 老主任的牵挂 陈建玉 李 诚	132
48. 病理科墙角的那棵牵牛花 黄春玲	134
49. 大医精诚,医者仁心——恩师王金贵教授临床轶事记 海兴华 赵 娜 张 玮	136
50. 一个普通医生的一天 胡晓霞	141
51. 妇科护士长马艳凌 郭景龙 孟小丽	143
52. 家乡的那个闫大夫 叶 蓉	145

53. 病房里的那些医生们 唐江红	146
54. 把握心跳节奏的大师吴立群 瑞 莹	148
55. “80后”医生彭智鹏 黄郁媚	150
56. 不能让患者空等待 张 莉 杨莉梅	153
四、救治经历	
57. 医患信任的故事 赵序利	156
58. 弥补遗憾的良药 关银银	158
59. 见证五位危重患者的生命得以更好地延续 张洪宪	160
60. 医者的幸福 孙朋飞	163
61. 面对风险,他们凭什么敢上? 王 燕	165
62. 驱车200多公里,只为取个鱼刺 薛 艳	168
63. 跌宕起伏的救治“历险” 李 凌	170
64. 医患网上互动,共谱“生命协作曲” 蔡 敏	174
65. 一个都不能少 常 宇 蔡 敏	176
五、科室故事	
66. 外科医生的微信朋友圈 张 瑜	182
67. 夜行医者 谢伟琴	184
68. 精确放疗首个环节的守护者 倪洪珍 王懿辉	188
69. 医生是治病的,麻醉师是保命的 倪洪珍 王懿辉	191
70. 无影灯下生命的另一种守护 倪洪珍 王懿辉	193
71. 那些赐予我们前进的力量 刘 佳	195
72. 三闯“埃博拉”生命禁区 洪建国	198
六、护理故事	
73. 护士日记 马 强	202
74. 守心 薛继辉	207
75. 504病区轶事 殷玉姣	210
76. 小护士日记 李宝宝	213
77. 爱,我前行的动力 张颖慧	220
78. 抗击H7N9禽流感的日子 万里红	222
79. 天使又绿一师院,爱心遍洒满人间 边忠革	224
80. 新生儿病房里的“超级奶爸” 黎 艳	227
81. 一次夜间急诊手术 支莹莹	230

七、患者故事	82. 她,给了我一次重生的机会 吴桃峰	234
	83. 青年医师直面死亡 杨 宇	237
	84. 夜精灵 陶科伟	239
	85. 一声“谢谢”的力量 王 森	242
	86. 天地无情,人有情 施 春	244
	87. 老瓦 李闪闪	246
	88. 美丽的谎言 孔凡铭	248
	89. 病危的背后 翁月莲	250
	90. 我的病友,让我欢喜让我忧 朱惠苏	252
	91. 女孩的心事 修晓丽	255
	92. 夜查房时一次关于死亡的对话 薛 梅	257
	93. 医患情深,一路同行 李双拾	260
	94. 我与葡萄膜炎病友的故事 李春梅	262
	95. 我们只是希望别的家庭不要承受我们的痛苦 陈勤奋	264
	96. 谢谢你的爱 吴 珺	266
	97. 信任是连接幸福的桥梁 张 瑶	270
	98. 祝福我的病人一生平安 陈 曦	273
	99. 我是你的眼 邵月春	275
	100. 奶爸医生:妈妈宝宝一个都不少 田 娟 蔡 敏	277
	101. 小鬼当家 田 娟 蔡 敏	280
	102. 让人泪奔的新年礼物 刘爱国	283
	103. 那个破伤风孩子 吴锋耀	285
	104. 骂我的病人 陈大春	287
	105. 你的感恩,让我流泪前行 陈 瑜 蔡 敏	289
	106. 有种医者之心叫箭兰 余显斌	291
	107. 一封迟到的感谢信 宁 雪	295
	108. 与癌共舞 张 波	298
	109. 一封压箱底的推荐信 巴力杰	301
	110. 我的一次就诊经历 王美莲	303
	111. 只是因为人群中多看了你一眼 李子海	305



热腾腾的面上了桌，老叶吃饭简直“神速”，我们还没动几下筷子，他起身说到“你们慢慢吃，手术等着我呢”。语音未落，便起身离开了，我再次追问说：你这样的心情，还能做手术吗？他终于笑了笑说：“到了台上，就什么都不想了……”

——“到了台上，就什么都不想了……”

我们进到一间茅草房内，一位患左侧扁桃体周围脓肿的壮年农民，在炕头上正喘着粗气，他高烧不退，肿大的扁桃体快堵住声门，呈窒息状，情况十分紧急。他已经是第二次犯病了，需要立即切开放脓，但我没有足够长的小刀。此前，病人家属已经用粗铁丝打造一把长的“尖刀”，只需要我帮他捅开脓肿。

——赤脚医生的“炕头手术”

救治患儿，挽救生命，这是儿科医生的本职，是我原以为的仅仅是养家糊口的一份工作而已，随时可以放弃。然而这一次，我的宝贝们让我从患儿家长的角度重新认识了医生的重要性，白衣天使当之无愧！

——儿科医生和孩子妈妈



1.

我的老师赵自普

李麟荪

据说赵自普主任早期是内科医生，由于他太聪明而同时兼作胸部透视，成为优秀的呼吸科大夫，以后放射科发展了，他作改放射科医生。

他扎实的解剖知识与准确的影像判断力，使我非常敬佩。他善于清楚简明地表达思想，让学者容易接受。上课时不急不慢、没有废话，每次下课铃响时，他的最后一句话也结束了。有一次学术大会，他不可能到场，就做成录像带，不急不慢地准点结束。

他善意待人，乐于助人，没有架子，与年轻医师关系良好。有时候我们敲他竹杠，夏天要他请客，他总是乐于掏钱，一支冷冷的冰棍（4分钱）对于我们来说是暖暖的感情，既是物质上也是感情上的奢侈品。所以我们都乐于与他一起工作。

但是“文化大革命”那时很无情，据说每次都会批判他，却又没有发现他有什么不对的地方。他从不整别人，也从不背后讲人坏话，更没见他对党与政府有什么不满之处。他始终小心、谨慎地而且幽默、愉快地生活着。

他是我这辈子见到过最聪明的人。据说有一天他在旧货摊上挑了两样东西，同去的科内同事不知道这有什么用，他却用“百雀羚”（一种扁圆形的化妆品）盒子，装上淘来的照相机镜头做成了实用的照相机，还用另一样东西做成一个电子钟。他能指导眼镜片老师傅为自己磨一副很难配的眼镜。我亲眼看到的是他自己选配零件，按图纸装了电视机，后来我也效仿他的图纸装了一个，装好后却放不出正常图像，他问了情况，晚饭后到我家看了图像，从右口袋取出了一个零件，叫我换上，马上图像跳出来了，又从左口袋拿出一个零件换上，立马图像与声音都非常好。他笑着走了，当然这两个零件也就送给我了。一时间住在医院的小朋友们都到我家来看电视，人太多了，我只好把电视机面对窗外的空地放，于是空地上挤满了人。多年后我去美国见到林桂芳院长的儿子，他还回忆当时他也是免费观众之一。

逐渐地科学、业务又被重视，我借用科秘书的权限每周安排他给我们新调来的人讲一次课，他总是义务为我们认真讲课，对迅速提高我科诊断水平起到极大的作用。现在尚健在也已退休的历申儿、张思全、朱瑞金与徐淑慈教授一定也对此记忆犹新。这时开始有了学术交流，一天赵主任讲课，他居然用普通手电筒，用凸透镜聚焦光线制成一个非激光的箭头状光标，指着要注意的地方，这是我见到的第一个讲课用的“激光”指示器。

我始终不明白为什么旧社会过来的知识分子常被怀疑为“敌人”。“文革”时上面两位主任先后都被批斗了，记得有一次在华山礼堂开全院批斗大会，为了起到震慑作用，大会把老知识分子排在台上，由红卫兵点名，点到到的要回音“到”，报到赵老师时，他揪着自己的头发跳到台前并高喊“到”，一时搞得哄堂大笑，连主持人也不能自控。笑完后企图以威力压服他，于是说：“赵自普！你不老实，干嘛这样？”没想到他镇静地回答：“牛鬼蛇神都应该被揪出来，你们没人揪，我就自己揪，表示我很老实。”这一下又是一阵大笑，让全院的革命群众都乐的不可开交，一个庄严肃穆的批斗大会此后始终没严肃得起来。我当时不在场，听到别人介绍后，我从内心佩服他那种坦然乐观的心态。上面二位主任当然都没有问题，但在当时那种历史状态下，这种乐观精神对我教育很深，我自己估量，如果我也被斗，我也许会绝望，也许会恨群众，我可能做不到他那样对自己的信任之外对群众是如此之信任。从他身上我学习到一个人如何对待在顺水与逆水中的心态。“文革”使我逐渐地进一步看淡名利、看淡地位、看清人情，明白世故，我开始学习不卑不亢待人，做我该做的事，一辈子把精力集中在自己该做的事情上。

后来我还听说，他们（都是五六十岁）被派到外科楼大厅搬动一个很重的大木箱，由于箱子很重无法移动，这时赵主任叫大家等他一下，但见他端来一盆水，朝水磨石地上泼去，然后与大家一起推，果然摩擦力小了，很轻易地把重物移动到规定的地方。

这么聪明、善良、知识丰富又肯钻研的人，如能安定地把智慧用在专业上，一定会做出重大贡献。事实上，我们科里的眼球异物定位方法，就是他研究出来的。这是很难的，不仅仅因为病人在照片时与手术时会转动眼球，造成定位不准，尤其是异物小，这种三维的定位很难，而他研究的方法只要照两张片就可以解决问题。又如：为了诊断难产，他对胎儿头与母体骨盆的测量也有很实用的研究，这一技术唯他独强。反正，只要科里需要动脑筋的事，少不了他。

由于长期与射线的接触，他最终因放射线损害而去世。他的一生给了我