

艾，

爸，特别特别地爱你！

丁午 著

中信出版集团

小艾，爸爸特别特别地想你！

丁 午 著



图书在版编目 (CIP) 数据

小艾，爸爸特别特别地想你！ / 丁午著. -- 北京：
中信出版社，2018.6
ISBN 978-7-5086-8908-1

I. ①小… II. ①丁… III. ①书信集—中国—当代
IV. ①I267.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第 076003 号

小艾，爸爸特别特别地想你！

著 者：丁午

出版发行：中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

承印者：北京图文天地制版印刷有限公司

开 本：880mm×1230mm 1/32 印 张：13.5 字 数：60千字

版 次：2018年6月第1版 印 次：2018年6月第1次印刷

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书 号：ISBN 978-7-5086-8908-1

定 价：68.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

修订版序

记得那年编辑丁午先生这部遗稿时，北京一直淅淅沥沥下着秋雨，而今年整整一个冬天，雨雪似乎忘记了这片土地。城市一片枯槁，我所在的小区院落更是落寞静寂。在枯槁静寂的包围中，重新编辑这本书，做一些调整，心底里却仍响彻着情感的轰鸣。

转眼间丁午先生去世六年多了，《小艾，爸爸特别特别地想你！》初版也已五年，而距这些信件的写绘，则已将近五十年。我敢说，因为这本书，丁午先生仍然活在北京，活在中国，活在当下，活在人世间。那特殊年代特殊遭际中的父爱，那倾注于八岁女儿身上的感情依恋，那一览无余显露在蓝黑色钢笔线条之下的心的颤抖，在任何时间、任何时代都会令人感同身受，触动我们灵魂深处最美好的部分。书出版后，我收到和看到许多读者的短信和微信，微博、网站和其他媒体也有很多评论。常有女性读者说是流泪读完这本书的……2014年4月23日晚，中央电视台直播的中国年度好书颁奖会上，郎永淳朗读《小艾》片段，全场嘉宾潸然泪下……

是什么感动了不同年龄、不同身份的国人？

作家王小妮写文评论这是一本“奇书”：“一位父亲

用一整本可爱的有字有画的信，努力地屏蔽掉了不想孩子看到的全部的现实的恶行和谎言，它都被藏在大人的世界里。这本书让我们发现了什么年代都会有美好的童话，而它的珍稀在于它是一本真实的童话。”

作家梁文道在他主持的凤凰卫视《开卷八分钟》节目中，用了两期的篇幅推荐《小艾》。他在节目中说：“我认为这是去年我们到现在为止，看到中国出版的一本最感人的书。”“我基本上是一个不太哭的人，但是去年有这样一本书，确实你翻看了几页以后，会有一种不忍卒读的感觉。我觉得不能再看下去，看下去眼眶就会发热。可是隔一会儿打开，又忍不住再看……”

豆瓣评分：9.2；

一位网友总结：《小艾》战胜了历史的恶意，征服了时光；

另一位网友评论：我读到的童心不是意淫，不是揣度，不是装饰的善良，不是回不去的昨日，是简简单单、踏踏实实地继续生活，乐观向前；

还有一位网友感慨：看到一半就想，把生个女儿也当成人生一个梦想吧；

有人断言：《小艾》是一部父亲之书……

我曾经反复揣摩怎么去做这本书。丁午先生画的这些信和别的画不一样，他在干校不能进行艺术创作，他的所有才华和创作愿望都集中在这些信里了。干了一天活，晚上没什么事，他画得特别认真，改来改去。很多画先在

漫画日记里画了，然后又重画给女儿。但是怎么编呢？他写信是过几天写一封，或者过半个月写一封，本身没有连贯性，也没有情节。怎样去结构它？还有，这本书做成什么样子，做多大的开本？因为都是画，用什么纸张？是精装还是平装？

有三点是我想明白了的：

第一，这不是一本画册，这是一本书。这本书要突出的不是艺术作品，而是历史真实的记载和父女特殊的感情；

第二，必须四色印刷，不能印单色。原画是用钢笔画在变色发黄的胶版纸上，有墨抹过的地方，眼泪流过的地方，钢笔水有深有浅。如果单色印刷，锐化以后变成了纯黑线条的，那些情感的东西、历史的痕迹就没有了；

第三，要找一位适合这本书的设计师，就是陆智昌。我知道陆智昌对这本书会感兴趣的。别看他在香港长大，但他对内地这几十年的历史特别感兴趣。而且我知道，一旦对这部书稿感兴趣，就不用你来催他了。不过能请他来设计这本书，我还是费了不少口舌。我们总是约在一家咖啡馆见面，带着稿子，在小圆桌上，有过许多次沟通。

已经五十岁的小艾恰好从美国回到北京，她看了信后很激动，因为爸爸后来把这些信收回去保存，她已经很多很多年没有见到了。书出版后，我们给她寄了样书。重温这些信，她的心情和想念是我们无法想象的。她给家乡读者写了一封信，讲了更多爸爸的故事。令我们感动的还有

小艾的妈妈——丁午的第一个妻子张馨从美国来信。她毕业于中央戏剧学院，20世纪50年代在人民艺术剧院工作。信中写道：

这书真不一般。捧着它好像捧着个宝。我有种直觉，它就是个宝物，一个不寻常的礼物。

……丁午是用心和笔在和女儿说话，他的字和画是一体的，分不开的，一笔一画都透着感情。这个版本恰恰用了丁午的原信，用了手写的字而不是铅印的，太高明了，否则信将失去一半的魅力。

后来读库的老六（张立宪）在798尤伦斯组织了一场活动，他、陆智昌、我，三个人谈论《小艾》，题目是“把一本书做对”。来的人真多啊！

特别感谢老六，感谢中国图书评论学会和中央电视台读书频道的书评专家，感谢线上线下各位媒体朋友和热心读书人。靠他们的推动，《小艾》引起普遍、持续关注，不断再版，还出版了“农家书屋”版和黄湖干校特制本。

此次修订版保留了原画原色。为方便读者阅读，将每封信的排印文字与原信穿插接排在一起，并征得小艾同意，把她的“给家乡读者的信”刊于书末。

汪家明

2018年3月11日

北京十里堡

写在前面

北京今秋的雪似乎来得特别早，窗外一直下着清冷的雨。枯坐桌前，面对丁午先生的画稿，我似乎听到他开心而苦涩的笑声。那是去年5月，我从三联书店调任人民美术出版社不久，去前门大街他的家中看望。他患癌症已大半年，正在化疗，抱歉说，只能躺着说话。我们说到人民美术出版社和美术界许多事情，说到多年前他的书稿《丁午漫画日记》曾经我手的事情，说到山东的赵镇琬、于景明，还说到沈培金、范用和丁聪，都是我和他共同的朋友。说起赵镇琬的逸闻趣事，他哈哈大笑，我也大笑。笑声充盈了那间逼仄的小屋。我们就这样一个躺着、一个坐着，说了一小时的话。那以后不过两个月，他就病危住院，进了特护病房。我去看他，正在治疗，未能进入，竟成永别。他去世后，儿子丁栋整理遗物，发现了这些1969年5月至1972年8月间，他被下放河南黄湖干校时写给留在北京的女儿小艾的信，共约六十一封，二百七十七面。1969年小艾八岁，认不了多少字，作为漫画家，他的信主要是画出来的。

帮忙看护病中丁午和办理后事的杨玫云老师，是丁午年轻时的同学，她和丁午的儿媳任丽把这些信拿给我看，

希望能够出版，说丁午生前一直在找这些信，以为丢失了。翻看这些年代久远、纸张泛黄的信，我的心被深深震撼了。这是特别年代特别生活最如实的记录，是特别年代特别情感发自内心的表露。它是历史，是人心的历史，也是社会的历史，是活灵活现的中国一隅的生活史。没有什么文字和图像能比这些写画给年幼女儿的信件更能让今天的人们身临其境般地感知那个难以理解的年代了，因为这不是为任何别人的写画，而是以一颗慈父之心，极力想让八岁女儿看懂的写画，下笔之时，绝没有出版流布的念头，唯此，它才真实，才生动易懂，才有了独一无二的品格。我怀着敬重的心情编辑这部书稿，并请与这部书稿密切相关的丁午的女儿蹇艾（即小艾）、儿子丁栋和老友沈培金写文，约请重视稿件内容的书籍设计师陆智昌设计，希望能不负它从时代碾轧的夹缝中幸存下来。

这些信几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”开头的，有时候还会出现“爸爸太太太太太太太太太想你了”这样足有十个“太”的句子。丁午对女儿的无比依恋和感情的饥渴跃然纸上。从北京探亲回到黄湖，他会在信中重新回味与女儿相处的一个个细节：捉迷藏、逛动物园、吃奶油炸糕、打扑克、睡觉前的亲吻……晚上值班看麻，他好像在月牙上看到了女儿，想象自己和女儿在看同一个月亮；他做木匠时两只手都被电锯割伤了，想象自己弓着腰，女儿帮他洗脸；女儿回信说她长高了，梳了小辫，他就画了一张自己和长高女儿的合影；有一天，女儿寄来照片，“爸爸把小艾的照片看了许多次，收到信封里，

又拿出来，又收到信封里，又再拿出来……后来灯灭了（我们这里每天11点钟灭灯，跟北京不一样），爸爸还是想看，就划了一根火柴看小艾，一根灭了，就划一根……”这封信中的画，是爸爸坐在床上盖着被子点着火柴看女儿照片，脸上流着泪。下一封信，他画了女儿从襁褓开始成长的过程，甚至想象未来女儿大了、自己老了的模样。由于和女儿分离，画家的想象力被充分调动起来，这也许正符合了创作的规律。杰作往往在苦难中诞生。

给女儿信中最多的内容，是向女儿描绘自己在干校的劳动和生活，比如怎样养猪、怎样赶牛、怎样插秧、怎样收割、怎样烧砖、怎样盖房、怎样做木匠活，业余生活则捉蛇、钓鱼、养鸟、遛狗、杀猪、宰鹅、下棋、打乒乓、游泳、演样板戏、画墙报，还有生病、受伤、交友……农林牧渔，衣食住行，可谓压缩版中国社会特别是五七干校生活全景，有鲜明的时代印记。由于女儿年幼，这些场景的描绘不免努力强调它们有趣和苦中作乐的一面。但干校劳动生活的辛苦和荒唐，知识分子被改造的阴影以及情感上的伤害（这也是他那么依恋女儿的原因）是无法掩饰的，或者说，正因为作者极力想把干校生活诗意化、趣味化，反而使这些信中保存的时代信息更加令人伤心。苦中作乐，首先是苦，这种残暴的苦，强加到无数善良的知识分子身上，铸成国家的巨大悲哀。从这个意义上说，这些幸存的信件就有了更为独特的价值。

丁午生于1931年，贵州遵义人，原名蹇人斌。父亲蹇先器毕业于日本千叶医科大学，曾任国立北平大学医学

院附属医院院长，抗战中任国立西北联大医学院院长，是中国皮肤性病学科的奠基人之一；母亲根津寿枝子（日）。丁午 1952 年毕业于中央美术学院，任《中国青年报》美术编辑，1979 年调入人民美术出版社，曾参与创办并主编《儿童漫画》和《漫画大王》月刊，创作长篇连环漫画《熊猫小胖》《小刺猬》等，最早引进日本漫画《机器猫》《樱桃小丸子》（“机器猫”的中译名就是他取的）。他对当代中国儿童漫画影响很大，“80”后的许多读者都是在他的漫画伴随下长大的，他们亲切地称他为“漫画大王”。他在《丁午漫画日记》的序言中说：“念初中时，我就开始画漫画日记了……这么多年了，画了一本又一本，摞起来不下百本”；“如此执拗是为了什么？其实很简单，不过是有感而作。不用铅笔起稿，更用不着橡皮，随着心的驱使，黑墨水顺着钢笔尖汨汨流淌出来……”这句话，道出了他漫画创作的真谛，也适用于写画给女儿的信。写到这里，忽然想起，我最后见他时，曾谈到把他的作品整理出版的事情，他当时叹了口气说：“年代久远，又搬来搬去，许多都散失了。”如今，他的在天之灵如果知道这些信找到了，出版了，一定会十分欣慰吧。

恍惚间，我眼前又浮现出他开心而苦涩的笑容。

汪家明

2012 年 11 月 10 日

京北嘉铭桐城

目 录

卷 一

给女儿小艾的信 1969 . 05 — 1969 . 12 / 1

卷 二

给女儿小艾的信 1970 . 01 — 1970 . 12 / 81

我特别特别地想你（蹇艾） / 83

卷 三

给女儿小艾的信 1971 . 01 — 1971 . 12 / 213

父亲丁午（丁栋） / 215

卷 四

给女儿小艾的信 1972 . 01 — 1972 . 08 / 339

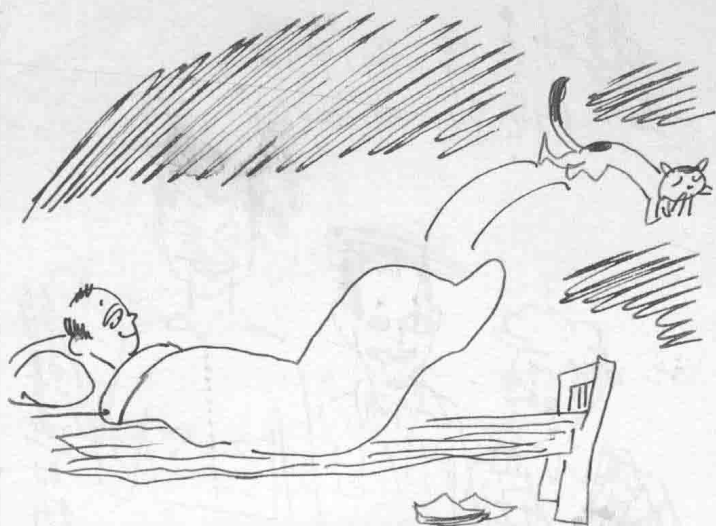
手套（沈培金） / 341

给家乡读者的信（蹇艾） / 405

卷一

给女儿小艾的信

1969.05 — 1969.12



有一天爸爸睡覺時，有一隻小花
貓，睡在我的被子上面，我一踢就
把他踢到天上去了。好玩嗎？

爸爸睡覺
老夢見小艾
夢見小艾
是抱猴
皮筋！



休息时.爸爸常之和1先培
叔之小梅哥之一心玩



等係给我寫紋案。

你的爸之

五一劳动节

1969.5.1

.....

有一天爸爸睡觉时，有一只小花猫，睡在我的被子上面，我一踢就把他（它）踢到天上去了。好玩吗？

爸爸睡觉老梦见小艾，梦见小艾跳猴皮筋！

休息时，爸爸常常和沈培叔叔、小梅哥哥一块儿玩。

等你给我写信来。

你的爸爸
五一劳动节