

邱益莲散文集
QIUYILIAN SANWENJI

坐花轿的 女儿 几时回

邱益莲 著



竹鸡叫，野鸡啼，麦姑什么时候坐着花轿回

坐花轿的 女儿 几时回

邱益莲 著



竹鸡叫，野鸡啼，
麦姑什么时候坐着花轿回

图书在版编目 (CIP) 数据

坐花轿的女儿几时回 / 邱益莲著. -- 南昌 : 百花洲文艺出版社, 2017.9
ISBN 978-7-5500-2263-8

I. ①坐… II. ①邱… III. ①散文集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第117560号

坐花轿的女儿几时回

邱益莲 著

出 版 人	姚雪雪
责任编辑	刘 云
书籍设计	黄敏俊
制 作	何 丹
出版发行	百花洲文艺出版社
社 址	南昌市红谷滩世贸路898号博能中心一期A座20楼
邮 编	330038
经 销	全国新华书店
印 刷	江西华奥印务有限责任公司
开 本	720mm × 1000mm 1/16 印张 19.75
版 次	2017年9月第1版第1次印刷
字 数	250千字
书 号	ISBN 978-7-5500-2263-8
定 价	39.00元

赣版权登字 05-2017-188

版权所有, 盗版必究

邮购联系 0791-86895108

网 址 <http://www.bhzwyy.com>

图书若有印装错误, 影响阅读, 可向承印厂联系调换。

序

坐花轿的语文教师

野 莽

一人正走着路，忽然被另一人喊声站住，要求他听自己说一会儿话，听完给评个理，究竟说得怎样，意思、意图与意义如何。二人非亲非故，不过是两年前偶尔相遇在一座长满乌龟的山上，走路的人竟真的站住，一连三天停下脚来听她说些什么。这件事证明了如下三点，第一，此人虽说在走，却不是脚掌不沾地式的竞走，更非在百米跑道上与牙买加人争雄，他习惯于野地山度散步，没有直抵某个目标的心计；第二，而且是个好人，如今上了一些年纪，可晋级为老好人；第三，说话的人话里溢出万夫不当的真诚，因为不当，索性也就百依百顺，何况听真诚的家常话远胜于听虚假的报告会，说者若有口才，听着未尝不是免费的享受。另外，他是磨不开面子才做了契诃夫笔下的那匹老马，原本并没有指点江山的资质和好为人师的愿望。

好为人师者比比皆是，虽说有一些实在应该先做对方的学生。两年前的七月，与我缘慳一面的江西小朋友旺旺先生巧立名目，以参加《教师博览》杂志论坛为借口，将我诱到南昌的大火炉里烤了数日。现在回忆起那个夏天，又有两个

未曾料到。第一，在铺天盖地的自媒体上，发现一人嘲笑语文教师，其人是河北邢台一份散文杂志的编辑，据他说看见三名语文教师高考期间，坐在电视机里高谈文章的写法，他就气不打一处来，教书的人懂个什么文章？文章是他这样的作家写的，上了语文课本你用普通话照着朗读就是，居然还谈，居然也写，妈妈的，你也配么？于是满疤通红地扔一颗石子。我立刻断定，八十年前那个不敢姓赵的人又还魂了，几口假冒伪劣的烧酒下肚，便忘了当代的刘心武，现代的叶圣陶，古代的百家诸子，以及太多太好出身教师的作家和兼当作家的教师。抑或此人目光所短，仅在邢台，酒后吐的乃是真言。却也未必是，邢台至少还有教过他作文的亲老师吧，世上真有人生下来就是一首顺口溜的？

第二，想起实践是检验真理的唯一标准，南昌几日，我暗将风云际会的全国优秀语文教师作为检验的标本，观其人文，会毕时已然恭听洗耳，相看刮目。参加论坛的几乎是一支文学的游击队，相映于以各种因缘成为所谓作家的人，他们多半练就了一身过硬的本事，手到之处文不逊色，甚或过之。我设想我若是做期刊编辑，与特殊时代造就的高玉宝式的中国作家相比，我宁可把版面留给句子通顺、错别字少的语文教师，纵然他们的文章有可能不奇诡，不刁钻，不故作惊人之语和标榜异类，但至少，它会减轻编者修改病句和白字的手工劳动。仅以这份教师杂志为例，它有颇多深谙文学的才人，每临盛事，男女老少一齐上阵，内部有社长方心田，总编向晴，编辑王芸、周正旺、甘甜人等，外围有撰稿者邱益莲、顾文艳、谢李英千众，若非因热爱教育而固守讲台，却聚精会神地写文章靠近旋律，他们也或可能成职业的诗人 and 作家。如今他们就这么里应外合着，呼朋引类着，将一块肥田躬耕得作家只能打赤脚站在田坎边上，偶尔读着他们的文章，竟能读出一种不受约束的野趣与活欢。

恕我现在才说到这本书的著者邱益莲老师。她任教于庐山下的一所英语学校，盖因日照香炉，遥看瀑布，天长地久便在教书之余爱上了写作，如同有一类作家创作之余又去教书，兼职某所大学的客座教授。不同者乃是作家兼教授多半教文学与文学史，教师兼作家却不守“本分”，各科皆上。在江西上饶，弋阳龟峰，她听说我要为一棵从石孔里长出来的小树作传，就积极地跟在我的身后参观，想必是不同意钱钟书关于鸡蛋和鸡的妙语，还有意拍下合影一张，以便日后

验明正身。回到北京，我果然守信地写了那篇文章，发表之后，她认为能够打六十分，这时又正好编完自己的散文集，就顺口请我为她写一个序。如此怪事，若是请到那位嘲笑语文教师不懂文章的人，定会激动得口眼歪斜，一把抓住送上门来的书稿作活的教材，以佐证自己的目光如炬。然而却把我吓得魂飞魄散，我明知连自己都不会写什么形散而神不散的散文，又岂能将一堆散得捆不起来的东西码放在语文教师的门口。

问题是我又脱身不得，邱益莲老师早已作文一篇，题为《野莽先生无戏言》，不仅预告于网络之上，并且收编于文集之中，这便将我逼上了绝路。劳动节后，劳动罢了园子里的白菜和黄瓜，又送走首次来我竹影居小住数日的儿时同窗，回头我从微信中读她发来的篇章，又是一个忽然，我忽然为她一些零碎的描写吸住了眼睛。在这部共分九辑的散文集中，“故园情思”和“触摸现实”这两个单元，似乎更能让我动容，它们一为回顾，一为直面，回顾故园的哀惋凄美，直面现实的悲伤愤怒，若说这两辑是因故事而选择的两套笔墨，那她这整本书则是因品类而自成的九种格调。这么说有人会怀疑我用了夸张，那我就再换一句话说，说它在语言文字的组装上摇曳多姿、不拘一体总是可以的吧？

又好比一场从乡村走向城市的音乐会，开篇《故乡的年味》是用欢快的竹笛把人引回久违的童年，而定作书名的《坐花轿的女儿几时回》又换成忧伤的二胡，转身引入到遥远的村口。前者她不厌其烦，津津有味，恨不得倾尽童年的记忆，后者她继续耐着性子，搜索记忆中最珍贵的细节，许多的往事，许久的尘封，就这样生动跃然于有过乡村生活的读者眼前。她是教师，教语文，教读书，教写作，被不懂教师的冒牌作家嘲笑为不懂文章然而却比那人要懂得多的非专业的写作者，从她多变的口吻中能看出她懂得不低于七种的技巧，但她仿佛一种也没有用，她只是娓娓地说，散散地写，弯弯的水到之处，长长宽宽的渠就成了。

不过我仍得睁着眼睛说几句瞎话出来，权当是看出了她的毛病，私心认为不这样就不足以说明我的认真负责和也许是个外行。依然两点，第一，节制。不仅篇幅，也有素材，雷同的繁花适当删减几朵，可以让枝叶透一口气。小说能连载，那是有未完的故事在勾引多情的人，散文的魅力则全在语言；第二，分类。以首篇为例，若把一生最难忘的童年、故乡、初恋分为三篇，各自写入骨髓，作

者难忘，读者也能记住。目前印象深刻的唯有前者，这是因童年与故乡难分难解，而又还不到初恋的季节。

中外古今，除去邢台，人类贬师者寡，窃以为天地君亲师位的供牌上，无妨把君往后面挪，道理在于总统也是教师教出来的。由于是写作者，我尤其尊重与写作有关的教师，晚年转业为著作家的大学校长，我写过两卷本的传记；教我古文的中学老师以及师母，我接到北京家中供奉二周；历史上第一个夸奖我作文写得好的已逝的小学班主任，我至今还怀念他用红笔在我“怒发冲冠”四字下面挽的八个圆圈。关于作家的处女作之说，我的理论是，真正的处女作无不诞生于小学教师布置的作文，而走向文坛第一次发表的作品，则应该叫出嫁作，因这时的作者已长成丰满的新妇，能够放开手脚为人民生育了。

教师和作家本似分工的同行，一方管教，一方管作；教师和编辑也像合作的近邻，一方教文学的苗子如何走路，一方将会走的姑娘扶进花轿，抬上圣殿，从此光芒四射，万众瞩目。邱益莲老师的工作距作嫁不远，但这一点也不影响她自己出个嫁，像她不知几时回来的女儿一样，端庄地坐在这顶文学的花轿里，无须佩戴专业、一级、终身津贴等作家的金银首饰，只让有眼力的读者单看她的素颜之美。时下文界，自从天上掉下个余秀华，地上又长出个范雨素，名不副实的专业作家已被逼进尴尬的境地，更多网络作者的破土而出，越发使他们的日子难过起来。许多年后，岁月还会一层一层地扒去附加在一切文学作品之上的作者身份和荣誉，正如今天的我们置李白于张九龄之前，康熙于纳兰性德之后。也正如当年的蕲塘退士，于唐诗万首千家之中只取三百，视如毛的名家大牌于不顾，却把杜秋娘的作品做了压卷。

这么说，无非是为了激励一下邱益莲老师，愿她鸡年司晨，而且叫得比说语文教师不懂文章的肉鸡好听，好听得多。

2017年5月4日 匆于北京竹影居

南山松语

胡 帆

南山松是知名特级教师邱益莲的网名，她的散文结集出版，让我说说感受与感悟，于是便有了这篇关于南山松的话语。

南山松的散文，很美。好的散文往往以语言美、意境美和情感美见长，不仅要有情趣，还要有理趣，南山松将趣味性、知识性和哲理性融于一炉，所以她的散文耐读。记得读《老残游记》，记忆最深的是描写观众听王小玉唱歌的感受：

“五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴；三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。”这恐怕是最清纯、最圆润、最甜美的歌声。读南山松的散文，我也常常有这种“五脏六腑里，像被熨斗熨过”般的熨帖感。

南山松才情横溢，为人豪侠仗义，虽为巾帼，却有侠士风，很多朋友称她为邱公子或南山兄，足见大家对她的尊敬与认同。一直以来，邱老师以南山松的网名写作，广受赞誉。她的散文给我最大的感受是：信息量大，每篇散文都有丰富的文史知识；文字优美，熟语典故信手拈来，古诗词随意化用；情感真挚，她的经历丰富，所写之事都是她直接或间接的生活，所以特别感人；很多散文都有哲理性，反映了她对生活的深度思考；视野开阔，格局宏大，以致很多网友一直把她当作男性网友。

“故园情思”她写亲人，写风物，让人既感受到诗情画意，又感受到挥之不去的忧伤，还有那古老的山歌，神奇的故事，给人一种空谷传响之妙。“阅人有味”中满怀感恩之情，写了她人生路上的重要人物，贯穿着作者“与光明俊美的人同行”的坦荡胸襟。从这个章节中，我也认识了一批不仅学识渊博，而且人格高尚的人。“童眼观世”中，她满怀舐犊之情，写了孩子成长的趣事，让人感受到母爱的深厚。“触摸现实”又让我们感受到她对现实世界的高度关注，对弱者的悲悯情怀，对作恶者的强烈谴责。“随感哲思”篇就充分感受到作者对生活

的深度思考，对现实的睿智分析。“读书感悟”篇让我领略了她对古诗词的研究视角的新颖独特，解读的精妙深刻。

作为一个颇有名气的语文特级教师，一个教育人，她对教育的见解和实践更了不起。“漫谈教育”篇，虽然只有几篇文章，一个有思想、有建树的好老师的形象就从文中凸显出来了。《慢火熬炼的优秀》中，她的做法真正体现了以人为本，因材施教的育人原则，有幸遇到这样的好老师，学生和家长是有福的。

文如其人，人如其文，南山松的优雅风韵，体现在文章中是一种大度从容与美丽端庄风格。可以说，读她的散文是一种享受，有如炎热的夏季邂逅山间清风；亦如盛秋季节，迎来灿烂阳光，明亮却不灼眼。一个对古诗词有深刻研究的人，一个童年遭遇人生大变故的人，一个感情真挚饱满的人，一个视野开阔见多识广的人，当她把这种种揉进文章，自然会有一种深广的人生况味，会引起读者的广泛共鸣。

许多网友爱读她的文章，南粉一大群，文学创作的成功，就在于能引起不同读者群体的共鸣，南山松的文章就达到了这种境界。作为一个业余创作的人，达到这种水平，真是不简单。因为我是她的忠实读者之一，当她提出请我为她的著作写序时，也就欣然接受了。

《坐花轿的女儿几时回》确实是一本有趣且接地气的著作，能给读者带来许多人生的启迪。当然，就像吃甘蔗，美味还得读者自己咀嚼，自己琢磨，我相信很多读者会喜欢上南山松的这本散文的。

2017年4月于八里湖

CONTENTS

目录

第一辑 故园情思

故乡的年味 / 002

元宵，一个浪漫风骚的节日 / 007

八斗岭，有故事的岭 / 010

坐花轿的女儿几时回 / 013

老屋老矣 / 017

今夜中秋无月 / 021

苍天大，存有童趣的山 / 023

歌声消失在黑夜 / 027

双井：那景，那人 / 030

山谷浮桥 / 032

南崖遐想 / 036

第二辑 阅人有味

修河边的胖子姐 / 042

和光明俊美的人同行 / 050

寅恪，相识未晚 / 053

荆园深处有吾师 / 056

南山之巅，有松焉 / 062

野莽先生无戏言 / 065

老师，您还好吗？ / 067

浮云又送秋雁归 / 071

为灵魂摆渡的人 / 074

薄命才女孟小冬 / 076

第三辑 童眼观世

童眼看世界 / 088

温情的男子汉阿邦 / 091

跟你学长大 / 093

两小儿问对皇都 / 097

第四辑 触摸现实

兄弟，来喝酒吧 / 102
 身边的小人是怎么炼成的 / 105
 徐玉玉之殇：谁来保障生命权 / 108
 人是怎样异化的 / 111
 流浪人，你是否安好 / 114
 中年，不必再被圈子套住 / 116
 破坏规则，祸国殃民 / 118
 世长势短 / 120
 与骗子周旋记 / 122
 一开口，就知道你的底色 / 125
 道德圣人与不作声的狗 / 128
 对不起，我不想陪你玩了 / 130

第五辑 随感哲思

爱是需要表白的 / 134
 生活，需要留白 / 136
 上苍其实很公平 / 138
 婚姻是家合资公司 / 140
 人生得有趣才好 / 142
 做精了就是学问 / 144
 人性，流露于细节 / 146
 别忘记了缩手 / 149

给自己留条路 / 152
 嫁人当嫁杜月笙 / 155
 人，就是一颗石子 / 158
 反省，从自己开始 / 162
 说话是门艺术 / 165
 视野决定人生 / 170
 柔软的智慧 / 173
 信念，是生命的脊梁 / 175
 无用乃人生大用 / 177
 诗家之心 / 179
 为人当学陶朱公 / 182
 包里春秋 / 185
 送礼漫谈 / 188
 写在年上 / 191
 永远保留的精神气 / 194

第六辑 读书感悟

苦闷心灵的突围 / 198
 亡国之音哀以思 / 202
 住在纳兰的心里 / 204
 何以遣怀 / 206
 崔颢：黄鹤楼上万古愁 / 209
 最是无情等子衿 / 211

洛阳风光更添愁 / 213

归心无敌 / 216

在《诗》的河畔等你 / 218

一见倾心 / 220

阅读，是对自我的赎救 / 225

晚风中的浔阳楼 / 258

余晖中的锁江楼 / 264

浪 井 / 267

烟水亭，历史的风情画卷 / 270

来自漠北的千金 / 273

第七辑 境外听风

岗顶听风 / 230

做澳门人，真是幸福 / 232

吃在澳门 / 236

住在澳门 / 240

病在澳门 / 243

西洋坟场感悟 / 247

别样的开学典礼 / 252

第九辑 漫谈教育

为灵魂摆渡 / 278

学校不能办成养鸡场 / 281

慢火熬炼的优秀 / 284

好学生是夸出来的 / 288

把春天握在手里 / 292

访澳，自我成长的日子 / 294

后 记 / 301

第八辑 浔城风物

暮秋残树 / 256

第一輯

故園情思



故乡的年味

曾听平君说：“人生难忘三件事：童年、故乡和初恋。”当初青涩的我不以为然，而今历尽万水千山，尝尽人间百态，才觉此言得之。

童年总是紧紧牵着故乡的衣衫，一如稚子牵着母亲的衣袖。行走于江湖，远离着故土的游子，当流光渐行渐远，诸多人事皆已沧桑时，心底时常会泛起对故乡、对童年的种种怀想。在这无尽的美好怀想中，最让我回味不已的是故乡的年味。

我的故乡在赣北一个叫太平源的小村子。村子不大，四面是山，大约住着三四十户人家，一条小河从村中穿过，弯弯曲曲，一直走向远方。小村庄的年味，在记忆中却一直像陈年佳酿，醇厚、纯正，让人回味无穷，亦似余音绕梁。临近农历年前的个把月，全村家家户户都很忙碌，家家要准备杀过年猪、打过年豆腐，炒过年果子，洗过年衣被……

在僻远的乡下，平时几个月难得闻到肉味。杀过年猪，不仅是全家的一件大事，还是全村的大事。如果谁家有亲人在外，家里人一定会等着他回来才会杀过年猪的。杀过年猪时，屠户请进来后，邻里中会有力壮的男子主动来帮忙，三五个人将一头活生生的猪捉住摁在台子上，协助屠户将猪杀死。杀猪当天，主家会将猪身上每个部位的东西都煮一点，猪肉、猪舌头、猪血、猪肝、猪肺、猪肠，用一口能装一大担水的大锅煮一锅，先是犒劳屠户和帮手，以及家里守望的孩子，接着是用大汤碗给邻里每家送一碗，有汤有肉有猪杂，香喷喷的，热腾腾的。接受的人家道谢后，也会让小孩趁热吃。一家杀猪，家家吃肉，这真是全村人的幸福。主家还会指点屠户按肥瘦搭配，这切两斤，那切三斤的，都用干稻草绑好，然后就给亲戚家挨家送去，这叫送年礼。每年送年礼是我们特别快乐的短途旅行，我们姊妹都会争着去。杀过年猪了，热闹的年味就开始在村子里飘香起来。

打过年豆腐，对我们孩子而言，也是一大期盼的乐事。我们参与豆腐的全程制作，也在制作的过程中最先品尝，真是趣味无穷。十来岁的哥哥和母亲一起拉

磨，浸胀的黄豆一勺一勺舀进石磨里，出来的是白花花的豆汁，当所有的黄豆都变成汁液后，就倒进灶上的大锅煮，技术活和力气活有母亲带着哥哥做，我则负责坐灶下烧火。这烧火有讲究，先是武火，一口气将豆浆烧开，但是烧开后就得温火，不能太急，火太急豆浆就会溢出来。更重要的是，这过年豆腐是发财豆腐，打得好意味着来年会发财，弄不好就没有好彩头。所以，当豆浆烧开后，烧火的人要心领意会将火弄小点，悄悄减掉几块木柴，但不能直接说“减柴、退柴”之类，因为这与“减财、退财”谐音，这是谁家都非常忌讳的事。打豆腐之前，家家大人都会叮嘱小孩不要乱说话，最好是别说话。可是小孩天生就喜欢说话，大人交代的转身就忘记得一干二净。当豆浆的泡沫从大锅里鼓起时，我脱口而出问母亲：“现在减柴么？”母亲对我眼睛一瞪，无可奈何地说：“把火搞小点。”这时我意识到说错话了。

当豆浆在熬煮的过程中，锅面上起一层层豆油皮，母亲会用一根根比筷子略长略粗的小竹棍挑起来晾着，这就是我们自制的腐竹。大人知道我们小孩嘴馋，通常会给我们每人一块豆油皮，热热地吃下，嫩滑油润，喉咙半天还留着清香微甜的味道。打过年豆腐在村里也算是件大事，邻里经验丰富的长辈会主动来帮忙指导，石膏不能放太多，也不能放太少，豆腐打老了打嫩了都不好。大人边干活边聊天，有关打豆腐的趣事一个接一个，整个厨房都是热火朝天的景象。印象最深的是承奇叔公讲的两个人打发财豆腐的故事。说两个男人边打豆腐边讲曹操带水军攻打孙权的故事，甲说曹操当年率八十万水军下江南，乙说是十万，人数不一致，意见出现分歧，两人谁也说服不了谁，就扯着嗓门拼命争，结果忘记了锅里烧开的豆腐浆，豆浆全部溢到地上了。说完故事大伙哈哈大笑，厨房里鲜美的豆香夹着快乐的笑声，冬日就这么和煦。

过年每家要炒过年果子，家家会炒自晒的红薯片，还会打爆米花。临近过年，外地人会挑着爆米机，在村里摆开了。平时我们主要靠红薯丝干充饥，但过年时，家家都会很慷慨地拿几升好糯米来做爆米花。当爆米机器“砰”的一声响，一缕青烟之后，送来丝丝甜香，黑黑的大布袋里像变魔术似的，将那些细细的米粒全变成了白花花的大大肥肥的爆米花了。趁热抓一大把放进口里，米花在嘴里慢慢融化时，带着糖精的甜味，这是一种幸福的味儿。我们家每年都要炸两麻袋爆米花，还要炒一麻袋红薯片。除了家里待客，主要是用来三十晚上发给拜年的小孩子的。

到了三十，年的气氛推向高潮，年味浓得像凝固的蜜糖，可以用筷子挑起来似的。这一天，大人、小孩都忙得不亦乐乎，清晨母亲杀好鸡，将整只鸡用铁炉罐装着挂在火炉的催壶钩上炖，灶上的大锅在炖大块的腊肉、猪脚，母亲站在灶边忙着做肉臊子和糯米果。所有食品全是大鱼大肉，做熟后不切。整只鸡，大块的肉，整条的鱼，分别用大碗装好，臊子、米果、米饭也都用小碗装好，然后放上香、纸、爆竹，十来岁的哥哥带着我们到祖父、父亲等先人的坟前祭拜。在坟前先放爆竹，再上香，摆祭品，烧纸，请先人享用。祭祀完成后将一菜篮的祭品全部提回家，再祭拜天地。这些祭祀活动叫作敬神。敬完神，母亲开始将整只鸡切成一块块的，再放到汤里加热，肉切成片小炒，热腾腾的臊子、米果端上桌，鸡、鱼、肉几大盘摆满一桌，爆竹一放，然后就一家人围着八仙桌正式吃年夜饭了。每家的程序都差不多，庄重的仪式，浓浓的情思，一家人团坐在一起，吃着一年来最美好的饭菜，整个屋子都是暖融融的。

“三十晚上的火，元宵晚上的灯。”三十晚上每家的火炉都会烧着一个很大很大的柴茺，这个大树桩是经过一年的谋划、寻找，甚至是从遥远的深山老林挖回来的。一个柴茺占据了整个火炉，而且这个柴茺在贫穷的年代，它担负着来年给主人带来发财运的使命。每家的炉火烧得旺旺，意味着家旺人旺财旺有发旺。天黑下来时，主妇得将所有的果子搬到堂前，点着明亮的大灯，拿着个大盘子，迎候来拜年的小朋友。我们小孩子则是每人身上背个书包，手里提着个老早就准备好的糊着红红绿绿彩纸的灯笼，呼朋引伴，成群结队邀着一起挨家挨户去拜年。每个队伍上十个小孩，每到一家，就按辈分喊“某某娘娘好，我们崽姑姪向你拜年，薯片果子先上前”之类的话。主妇给我们小朋友回一些“恭喜过年，易长成人”之类吉祥祝福的话后，就给我们每人一盘爆米花夹杂炒红薯片。整个村子的田埂上、小路上，一群群提着彩色灯笼的孩子在游动，欢快的笑声响彻夜色深沉的村庄，田野上恍如游动着一条条彩色的长龙，年的气氛被孩子们推向了高潮。游完了整个村子，我们就各自回到自己的家里。这时，每家又开始先给神台上的祖先牌位上祭品，然后放爆竹吃团圆饭，过年的程序也就在这次天喜地的吃喝中，进行得差不多了。

团年后，就得守岁。我们围着旺旺的炉火，在充满爆竹硝烟幽香的夜里听大人说天谈地，母亲端出自家酿制的煮得滚烫的米酒，大人小孩每人一碗，喝着米酒，烤着大柴茺，讲着古，年夜充满着多少的希望和神奇！

过年虽然好玩，但规矩也实在太多，心里隐隐也有不少紧张。就如那个大柴茆，烧时不能用火钳在上面敲烧出来的木炭，大人说，如果敲了三十晚上的柴茆，家里养的猪就喜欢将猪食盆子打翻，猪就养得不听话。越是大人禁忌的，我却总是不小心犯忌，心老是提得紧紧地。那个柴茆三十晚上还不能全烧完，要留一部分到元宵晚上烧。

后来出门读书几乎没回过故乡。大学毕业那年，我再次回到老家过年，此时的老家也只是兄长的家。那个冬天特别的寒冷，大年三十的下午，大雪纷纷，天地一片混沌，平君骑着自行车在寒风中跋涉几十里笑盈盈地突然来到兄长的家，要和我一起过年。我们围着炉火有一搭没一搭地聊着，心里各有心思。平说：“我这是第一次离开父母在外过年。”毕业前曾满怀憧憬，以为工作了生活就会花团锦簇，相恋多年的人终能执手以老。可现实却总是阉割理想，我毕业分配在市里一家国企工作，正逢企业改革如火如荼之际，没工作几天所在单位被兼并，我们都成了遗老，每月微薄的工资连生存都成了每天需要严肃琢磨的问题。平君毕业分在乡下工作，收入也是羞答答的不好见人。两地相距几百里山路，所有情愫和思念只能靠一周一封的书信维持。可滚烫的信纸要到彼此手上往往是半月之后，黄花菜凉在了艰难的思慕与等待之中。可暗流总在我们的周围涌动。走出大学我们的双脚还未踩稳大地时，平君的一个女学生却如山洪暴发般对他发起爱的攻势，爱得疯狂恨得也绝。未能如愿的女子巧施一计，将每月才六十元工资的善良单纯的平君骗去做生意，一夜之间平君被拖入负债五千多元的绝望境地。女人成了债主，每天带着地痞来向昔日的老师逼债，来恐吓威胁爱而不得的王子。当过年我与平君再次相遇时，飘香的米酒、欢笑的儿童、喜庆的爆竹似乎与我们毫无关联，我们更多的话题是，怎样才能将如山的债务偿还。

年后，从未做过买卖，与人说话都腼腆得不敢大声的我，只好提着那些劣质的商品，在古城的街头羞答答地叫卖，双脚走满血泡，却总是极度失望而归。头顶的蓝天不再让人遐想，曾经的浪漫与向往，都被巨大的债务裹挟着，前路一片灰暗，不知出口在哪。走投无路的平，在那个年后，为了走出泥潭，再次走入大学读研，从此越走越远。

我和平在故乡的山村里，数着漫天飞舞的雪花共度了第一个也是最后一个索然寡味的年，那时我们都只有二十出头。当新年的爆竹闷响炸开新正的白昼时，雪还