

MARCH
2018

5

NOONSTORY

正午

有人送我 西兰花

特写 | 谢丁：一部国产电视剧的诞生

随笔 | 范雨素：农民大哥

随笔 | 郭玉洁：梦游的人走了二十里路，还没醒

玩物 | 叶三：击垮我的那些瞬间

个人史 | 池子：有人送我西兰花

长故事 | 罗洁琪：壮阳内裤骗局



海外借

海出版社

NO
ON

NOONSTORY

正午

NOONSTORY

有人送我 西兰花

特写 | 谢丁：一部国产电视剧的诞生

随笔 | 范雨素：农民大哥

随笔 | 郭玉洁：梦游的人走了二十里路，还没醒

玩物 | 叶三：击垮我的那些瞬间

个人史 | 池子：有人送我西兰花

长故事 | 罗洁琪：壮阳内裤骗局

图书在版编目 (CIP) 数据

正午 . 5, 有人送我西兰花 / 正午故事著 . — 北京 : 台海出版社 , 2018.3

ISBN 978-7-5168-1767-4

I . ① 正… II . ① 正… III . ① 中国文学—当代文学—作品综合集

IV . ① I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 030809 号

正午 . 5, 有人送我西兰花

著 者 : 正午故事

责任编辑 : 刘 峰

策划编辑 : 张旖旎 罗丹妮

装帧设计 : 苗 倩

内文制作 : 陈基胜

责任印制 : 蔡 旭

出版发行 : 台海出版社

地 址 : 北京市东城区景山东街 20 号, 邮政编码 : 100009

电 话 : 010-64041652 (发行, 邮购)

传 真 : 010-84045799 (总编室)

网 址 : www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm

E-mail : thcbs@126.com

经 销 : 全国各地新华书店

印 刷 : 山东临沂新华印刷物流集团

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本 : 1168mm × 850mm 1/32

字 数 : 263 千字 印 张 : 9.75

版 次 : 2018 年 3 月第 1 版 印 次 : 2018 年 3 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-5168-1767-4

定 价 : 42.00 元

版权所有 翻印必究



为了人与书的相遇

一个执拗的低音

《正午》创办的时候，媒体正四处唱着哀歌。在政治、资本的意志下，纸媒关闭、紧缩，新媒体看似时髦却总是焦虑于盈利模式，媒体人纷纷转型，更常见的词是，创业。频繁变动的年代，人们已经习惯了一种临时状态：走一步，看一步。如今这种状态更为焦灼。在这样的氛围中，《正午》存活下来，并赢得好评，实在很难说清多大程度上是读者厌倦了喧哗，因此辨认出了一个“执拗的低音”？

创办《正午》的几个编辑、记者，之所以留在媒体的逆流，除了别无所长，还因为我们都着迷于非虚构叙事这门技艺——在现实生活、作者和读者之间，制造出一个文字的场，三者互相牵引，紧张又优美。这一制造的过程，从发现选题、采访、研究、写作、编辑到面对读者，现实感和创造性融于一体，很有挑战，也很有趣。

由此产生的文体，我们简单地称为非虚构，而不再缠绕于此前的纷繁命名，纪实、特稿，等等。这意味着，只要没有事

实层面的虚构，只要是好的写作，不拘任何形式。说到底，最重要的是你为读者讲述了什么，是否言之有物，又是否寻找到了合适的形式。而情书、墓志铭、学术散文、一次谈话、一段口述，都可能是充满理解力、感受力，在宽广层面的非虚构写作。

这种命名也解放了媒体逐渐建立起来的选题等级：官员、商人和热点优先，成功者的故事优先。有时，我们会捡起其他媒体弃而不用的选题，它们或者是普通人的故事，“不够重要”，或者是“不像新闻”。尽管这是我们可以感知的现实，尽管写作者对题材充满感情，但是因为不“主流”，就有不被讲述、进而被遗忘的危险。历史的书写，从来如此。

德国作家君特·格拉斯曾经讲述自己为什么写作，一个重要的原因是，母亲的表弟曾经顽强地抵抗纳粹突击队，坚持到最后一刻，失败后，他和其他抵抗的民众“在行刑队面前消失了”，他的名字再也没有人提起，成了一个不存在的人。格拉斯决心让他活在自己的写作里，在他作品的碎片中，到处长眠着母亲心爱的表弟。

世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。

本书所收录的，就是这些尝试的例证。

《正午》郭玉洁

目录

特写	176 个被告人	003
	傻妹	021
	一部国产电视剧的诞生	038
随笔	农民大哥	053
	植物笼罩上海	056
	梦游的人走了二十里路，还没醒	071
	芦笋记	081
	海边的老鼠	089
玩物	隔壁李姨又唱起了歌	097
	击垮我的那些瞬间	104
访谈	梅峰	111
	关于《不成问题的问题》的问题	

视觉	我给我妈拍照片	135
个人史	池子：有人送我西兰花	139
	徐立功：李安和台湾电影的那些往事	151
	梅二：顶马十五年，哪年要过脸	173
	爱、性和残疾	192
长故事	李绪义决定抢劫运钞车	211
	西北野孩子	225
	壮阳内裤骗局	256

特 写

唯一能够了解的道路是创造一个自己的世界。

——史蒂文斯

特写

唯一能够了解的道路是创造一个自己的世界。

——史蒂文斯

176 个被告人

文_刘子珩

一

卜英贵 66 岁，年轻时是木匠，喜欢做家具，一辈子都是家里顶梁柱。现在，儿女都成了家，他带带孙子，本可以享受人生了。他住在安徽芜湖的一个小区。这是 2016 年 10 月 4 日，很平常的一天。他打算出趟门。

出门时是上午 10 点多。儿子要加班，他和老伴儿准备接孙子去亲戚家吃饭。老伴儿的手机坏了，卜英贵让她先走，自己去趟手机店。屋外气温凉爽，湿度很大。据说有雨，但一直没下。蓝色 T 恤外，卜英贵套上了一件灰夹克，牛仔裤，蹬一双黑布鞋，下了四楼。

认识卜英贵的人都说，这是个叫人喜欢的老头儿。在澡堂子里泡澡，他是个话痨，老哥们儿就爱听他吹牛。老年大学里，他参加各项演出，组织大合唱。因为经常锻炼，身体还不错。两年前，他和儿子去泰山，碰上缆车停运，父子俩徒步登顶，

又徒步下山，只花了一天。儿子喘着粗气自愧不如。

卜英贵骑着电动车，去了中国移动手机店。手机店在一个小区楼下，伊顿公馆 28 号楼临街店面，靠近十字路口。离家不过数百米，他常来办业务。

橘黄色的电动车停在门口，卜英贵进了店。两天前他刚拿到这辆车。以前的车骑了七八年，刹车坏了都不舍得扔。赶上国庆节做活动以旧换新，他换了新车。现在，手机店也在做活动，他想换一部新手机。

离开手机店是 10 点 50 分左右，他刚走，店里的女员工听到门外传来响声，像是电动车倒地，还有砖头的声音。她怕自己的车倒了，让一位顾客帮忙看下。顾客出门向右看了眼，没发现什么。女店员不放心，自己出了门，向左看了看。顺着视线，离店不远的地上，卜英贵躺在那儿，一摊血。电动车也倒了，旁边两块碎砖头。她听到有人说，楼上掉下一块砖，刚好砸到了这个老人。

10 点 55 分，女店员拨打了 120，一分钟后又拨了 110。

几乎同一时间，手机店旁一家餐馆的员工也在报警。他听到餐馆外“嘭”的一声，重物倒地的响声。他出门，看见老人的头部全是血，听说是被楼上掉下的东西砸到了，这才发现地上的红砖。

女店员后来说，看到砖头时，她想到这是“一般家庭装修都会使用的”。

警察到来之前，崔水保已经排查了一次现场。

崔水保 60 岁左右，是这个小区的物业保安。那天上午他正在巡逻，听班长说 28 号楼 1 单元下有人被砖块砸死，要赶紧排查一遍那栋楼，有没有可疑人员。

28 号楼紧邻小区大门，有两个单元，东西并排。从 1 单元进去，穿过大厅，右边是两部电梯，左边是楼梯间。它有 33 层，除一层是商铺，其余都是住宅。一梯三户。中间那一户单向朝南，其余两户南北通透。在电梯与楼梯之间，有一条走廊，尽头是朝北的公共阳台，阳台下方是街道。

崔水保坐电梯上了 33 层，然后从楼梯一直走到 1 楼。他统计有 5 户正在装修。此外，在 29 层的公共阳台，他看到了几块砖头。

2902 户家里有人，崔水保敲开了门。

开门的是位中年妇女。崔水保告诉她，楼下有人被砖头砸死了。女人说，老崔你不要瞎说。崔水保让她自己看。她走到公共阳台往下瞧，只见一个人倒在地上，边上还有电动车。

崔水保征得女人同意后，进了屋。男主人也在家，他们的女儿正在写作业。崔水保没发现异样，离开了 29 层。

与此同时，保安队长唐家苗正从家里赶来。他住在附近，同一个开发商的另一小区。接到安全主管电话后，他直奔 28 号楼 1 单元。此时，物业已紧急封锁了该单元前后大门，不让人进出。唐家苗带着另一个保安，又上了 33 层，开始重新往下排查。

排查中，两人发现 3001 户在装修，已经到了木工阶段。

在29层，他们也看到公共阳台上有几块红砖，被水泥粘在一起。他们觉得，这很像砸到死者的砖头。他们也进入了2902户，但同样没新发现。

排查到23层时，他们看见民警到了现场，便直接下了楼。排查过程中，除了上述三户，其余房间无人开门。

三

伊顿公馆的底商，还有一家中国移动手机店。老板娘叫熊莉，一位本地农村出来的中年女人。10月4日，她和丈夫在店里。临近中午，有人进店交话费时说，不敢去28号楼下的移动店，因为门口砸死了人。熊莉不信，跑出去看。向左走，没多远有一圈人围着。她探出头，看到一位老人倒在地上。熊莉后来半开玩笑似的对周围熟人说，他要是到我店里，就没这事了。

这家手机店位于18号楼，就在28号楼旁边——两栋楼之间，隔着小区大门。门前是一条商业街，东西向近千米，密布了三家中国移动手机店，还有几乎同样多的联通和电信手机店。

伊顿公馆是商品房小区。西边一路之隔，是个回迁房小区，卜英贵就住在那里。像是某种彩头似的，那个小区叫凯旋豪庭，听着气派。开发地产的公司也确实气派，将周围一大块土地都买下了。伊顿公馆和凯旋豪庭，还有别的几个小区，都是他们的项目。

2010年，伊顿公馆刚刚开盘，熊莉就看中了这里。那时他们一家人在外地打工，有意回芜湖。丈夫的姑姑住在附近，极力推荐他们买过来。夫妇俩一看，小区绿化真不错，离市区也

不远，价钱可以接受，就决定了。

楼市的火爆超出想象，光是拿号，就排了两天队。这一度让他们觉得，自己买到了好楼盘。夫妇俩选择了28号楼1单元901，是临街住宅，图的是方便。2012年交楼后，他们租下18号楼一间临街商铺。店铺不大，不到20平方米，一个月租金3000元。他们做了中国移动的代理商。

那天看完热闹，回到自家店里，熊莉想，小区楼上掉东西不是一两回。有次她把被子晒在外面，晚上回家发现破了碗口大的洞，看起来是被烧的。她猜测，这是楼上有人扔烟头。但她也知道，吃了哑巴亏，不会有人管的。她又想起店面门口，曾经有个啤酒瓶掉下来，砸得粉碎。有人报警，警察挨家挨户去敲门。但无人承认，这事不了了之。

住得越久，熊莉越发现，小区的生活质量与它的外在美观极不相称。最早那家物业公司，疏于管理，路上停满车，甚至绿化带都是车，行人无法走路。2015年，业主忍无可忍，上街维权，又成立业主委员会，换了一家新物业。

新物业刚来，着手整治停车和绿化。熊莉看得满意，补交了拖欠许久的物业费。但一年后她再次停缴。原因是家里卫生间渗水，她让物业来看。催了几次，除了没完没了的登记，没有回音。

如果有钱，熊莉早就另买别处，但是她日子紧巴巴的。同质化店面太多，导致收入大减。移动公司要她贴活动海报，她先问，要不要交钱，要交钱就不贴了。现在有人被砖头砸死，熊莉暗想，物业这下逃不了干系。

因为经常不在家，熊莉和丈夫都没被警方询问过。

四

120 急救车赶到现场，诊断卜英贵已经死亡。

几天后的尸检报告确认，死者顶枕部可见头皮挫裂创，全颅崩裂，左颞顶骨广泛性粉碎性骨折，等等。一切都说明卜英贵符合重度颅脑损伤死亡，这意味着，卜英贵的死亡确由高空坠物所致。

民警到了现场后，首先要求物业对 28 号楼 1 单元进行封闭。不久，增援赶到。民警们分成两组，从顶楼至一楼，以及从一楼至顶楼，逐层勘查这个单元。

经过现场勘查，警方在 1 单元一共确认类似红砖六处。除正在装修的 3001 户外，其余的都在公共空间，分别是 29 层公共阳台、27 层楼梯门后、2602 户门口、10 层公共阳台，以及 5 层公共阳台。

其中，在 29 层公共阳台，靠南墙有两块水泥砖头，东侧地面平放一块水泥砖。并且，阳台东北角地面有一处灰尘印。而阳台北侧栏杆表面，则发现一处可疑斑迹。警方得知，29 层的红砖正是从 2902 户移出。傍晚时，2902 户一家人来到派出所做笔录。

最先接受询问的是 8 岁的谢欣。根据事后警方的调查情况，谢欣是此次重点询问对象。因为是未成年人，询问时她的妈妈在一旁。

谢欣说，她上午在家里睡觉，妈妈回家后叫醒了她，也不知道是几点，起床后跑到走廊透了一下气，随后就被妈妈拉回家了，写作业。然后小区的物业就到她家了。