

Peter Englund

STRIDENS  
SKÖNHET OCH  
SORG

美丽与哀愁

第一次  
世界大战个人史



所谓历史，  
正是这些平凡人物感受的小时刻

[瑞典] 皮特·恩格伦——著 陈信宏——译 万之——校

中信出版集团

Peter Englund

STRIDENS

SKÖNHET OCH

SORG

# 美丽与哀愁

第一次

世界大战个人史

[瑞典] 皮特·恩格伦——著

陈信宏——译

万之——校

图书在版编目 ( CIP ) 数据

美丽与哀愁：第一次世界大战个人史 / ( 瑞典 ) 皮特·恩格伦著；陈信宏译。—北京：中信出版社，2017.10

书名原文：The Beauty and the Sorrow: An Intimate History of the First World War  
ISBN 978-7-5086-6821-5

I. ①美… II. ①皮…②陈… III. ①第一次世界大战—历史—研究 IV. ①K143

中国版本图书馆CIP数据核字 ( 2016 ) 第248047号

The Beauty and the Sorrow: An Intimate History of the First World War  
Copyright ©2009 by Peter Englund  
Published in agreement with Partners Stories Stockholm AB, through The Grayhawk Agency.  
Simplified Chinese translation copyright ©2017 by CITIC Press Corporation  
ALL RIGHTS RESERVED  
本书仅限中国大陆地区发行销售

美丽与哀愁：第一次世界大战个人史

著者：[瑞典]皮特·恩格伦 (Peter Englund)

译者：陈信宏

译校：万之

出版发行：中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029 )

承印者：北京诚信伟业印刷有限公司

开本：787 mm × 1092 mm 1/16

印张：45.5 字数：580千字

版次：2017年10月第1版

印次：2017年10月第1次印刷

京权图字：01-2014-5905

广告经营许可证：京朝工商广字第8087号

书号：ISBN 978-7-5086-6821-5

定价：128.00元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题，本公司负责调换。

服务热线：400-600-8099

投稿邮箱：author@citicpub.com

谨以此书

纪念 卡尔·恩格伦

澳大利亚陆军士兵

兵籍号码 3304

第三澳大利亚师第十一旅第四十三步兵营

曾参与 1917 年的梅西讷与帕森达勒战役

1918 年 9 月 13 日阵亡于亚眠城外

埋身处不详

发生于刑场、拷问室、疯人院、手术房以及晚秋的桥拱底下的种种痛苦与折磨——这一切都冥顽地永不消失，恒久留存，虽然接触不到，却依附不去，对现有的一切深怀妒忌，困在他们自己可怕的现实当中。人都希望能够忘却这些，任由睡眠轻柔地覆盖大脑中的这些皱褶；但梦跟着来到，把睡眠推向一旁，再次填入画面。于是，他们惊醒过来，借着烛光驱散黑暗，贪婪地吮吸着那抚慰人心的微弱光芒，仿佛那是糖水一般。然而，这股安全感却是危立在一道狭隘的边缘上。只要微微一转，他们的目光就不免从熟悉和善的事物上滑开，于是刚刚还令人感到慰藉的轮廓也随即化为恐怖的深渊。

——里尔克，《马尔泰手记》，1910年

这个夏天比以往都还要美妙，甚至可望更加美妙，于是我们都无忧无虑地望着这个世界。在巴登的最后那一天，我记得和一个朋友走过满是葡萄树的山丘，有个老葡萄农还对我们说：“已经很久没有过这样的夏天了。这样的天气要是持续下去，今年的葡萄酒绝对没得比。大家一定永远都会记得 1914 年的夏天！”

——茨威格，《昨日的世界》，1942 年

## 致中文读者

对欧洲来说，很少有其他历史事件具有第一次世界大战那样重要的意义。当历史学家试图寻找可与之比较的历史事件时，经常会提到公元4世纪罗马帝国的崩溃——这就能让人对其影响规模和惨烈程度有一定了解。第二次世界大战当然更具破坏性，但在我们这部分世界，也就是在欧洲，被看作是第一次世界大战的延伸。“一战”是原因，也是结果。

即使中国卷入第一次世界大战的程度甚微，但也受到了影响，特别是最后的巴黎和约清楚表明战胜国只想在它们之间分配战败国殖民地的时候，中国被震动了。战胜国之一的日本也明显表现出帝国主义的野心，几乎毫无收敛。这种野心中国人民也会很快就察觉。

从第一次世界大战中走出了法西斯主义和纳粹主义，也导致了十月革命和共产主义政权的建立。同样意义重大的还有战争的结果显示出欧洲不再是世界的中心。欧洲已经被战争破坏得满目疮痍，经济萧条，意识形态也已破产。一个欧洲之外的强权已经崛起，在欧洲的大国中间称霸，控制了世界。这个强权就是美国。如果没有第一次世界大战，这种情况就不会发生。

这是一本有关第一次世界大战的书。不过，这不是一本讲述战争是什么的书，比如介绍战争的原因、进程、结局和后果，等等——这方面已经有了大量的优秀历史著作，常常也到了详尽入微的程度。但这本书不写这些，而是一本讲述战争怎么样的书。也就是说读者在这本书里能找到的不是很多事实而是些个人，不是很多过程而是体验，不是很多发生的事件而是情感、印象和氛围。

在这本书里，读者会跟随二十三个主要人物<sup>\*</sup>，当然全都是高度真实的人物——这本书是根据这些人物留下的不同文献资料写成的，没有任何编造——大部分也是默默无闻或者被人遗忘了的人，是在社会最底层的人。而且，在一般人的意识里，这次大战的战场和西线的战争泥潭差不多就是同义词，这也不算错；但本书中的很多人物则身处其他的战争舞台上，比如东部战线、阿尔卑斯山、巴尔干半岛、东非和美索不达米亚等地。大部分人物也很年轻，只有二十来岁。

这二十三个人物里，四个将会死于战争，另有两个沦为战俘，还有两

---

\* 中文版根据2010年英文版译出，原有二十个主要人物，又收录作者为中文版特别撰写的人物恩斯特·冯·莱韦措（万之译）以及英文版未选录的人物，即文学家卡夫卡与穆齐尔（郭腾坚译）。故此版主要人物总共为二十三人。——万之注



人被誉为英雄，而还有两人的结局是沦为肢体不全的残骸。其中不少人，在战争爆发的时候欢迎它到来，但战争也逐渐教会了他们去厌恶战争；有些人从一开始就厌恶战争。其中有一个名副其实地发疯了，被送到精神病院，而另一个则再也不能听到一声枪响。尽管命运不同，角色各异，属于不同民族，但这些人全都可以被一个事实统一起来，即战争从他们那里夺去了什么：青春、幻想、希望、人性或者生命。

这二十三个人物大都亲身经历了富有戏剧性和可怕的事情，尽管如此，本书的焦距对准的是战争中的日常生活。在某种意义上，这也是一段反历史，因为我寻求的是把这个无论如何具有史诗性的事件放回到那种最细小的原子一般的成分，也就是说每个单独的个人及其经历。

我非常高兴，现在这本书在中国出版中文版。

皮特·恩格伦

2016年6月29日于海纳维村\*

---

\* 海纳维是作者出生成长的小村，位于瑞典中部乌普兰郡境内，离作者任教的乌普萨拉大学不远。作者每年夏天仍回这里度假。——万之注

## 人物介绍

书中主要人物、他们的战时职务以及在大战展开之时的年龄，按照出场顺序排列：

劳拉·德·图尔切诺维奇	一名波兰贵族的美籍夫人，三十五岁。
弗朗茨·卡夫卡	奥匈帝国劳保局职员，三十一岁。
艾尔芙莉德·库尔	德国女学生，十二岁。
萨拉·麦克诺坦	苏格兰救援人员，四十九岁。
罗伯特·穆齐尔	奥匈帝国国防军少尉，三十三岁。
恩斯特·冯·莱韦措	德国海军中尉，二十七岁。
理查德·施通普夫	德国公海舰队水兵，二十二岁。
帕尔·凯莱门	奥匈帝国军队里的匈牙利骑兵，二十岁。
安德烈·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基	俄国工兵，二十二岁。
芙萝伦丝·法姆伯勒	俄军里的英籍护士，二十七岁。
克雷斯滕·安德烈森	德军里的丹麦士兵，二十三岁。
米歇尔·科尔代	法国公务员，四十五岁。
艾尔弗雷德·波拉德	英国步兵，二十一岁。
威廉·亨利·道金斯	澳大利亚工兵，二十一岁。

勒内·阿诺	法国步兵，二十一岁。
拉斐尔·德·诺加莱斯	奥斯曼军队里的委内瑞拉骑兵，三十五岁。
哈维·库欣	美国军医，四十五岁。
安格斯·布坎南	英国步兵，二十八岁。
威利·科庞	比利时空军战机飞行员，二十二岁。
奥利芙·金	塞尔维亚军队里的澳大利亚驾驶员，二十九岁。
温琴佐·达奎拉	意大利军队里的意裔美籍步兵，二十一岁。
爱德华·穆斯利	英军里的新西兰炮兵，二十八岁。
保罗·摩内利	意大利阿尔卑斯山地军团骑兵，二十三岁。



艾尔芙莉德·库尔——德国女学生，十二岁。



萨拉·麦克诺坦——苏格兰救援人员，四十九岁。



理查德·施通普夫——德国公海舰队水兵，二十二岁。



帕尔·凯莱门——奥匈帝国军队里的匈牙利骑兵，二十岁。



安德烈·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基——俄国工兵，二十二岁。



芙萝伦丝·法姆伯勒——俄军里的英籍护士，二十七岁。



克里斯滕·安德烈森(左)  
——德军里的丹麦士兵，二十三岁。



L'anagramme de Mariani est:  
« Rarimai ».  
Sans commentaires!  
Mittil Corlay

米歇尔·科尔代  
——法国公务员，四十五岁。





艾尔弗雷德·波拉德  
——英国步兵，二十一岁。



弗朗茨·卡夫卡  
——奥匈帝国劳保局职员，三十一岁。