

高腔

马平 / 著



天地出版社 | TIANDI PRESS

高腔

马平 / 著



天地出版社 | TIANDI PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

高腔 / 马平著. —成都: 天地出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5455-3504-4

I. ①高… II. ①马… III. ①中篇小说—中国—当代

IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第326830号

高腔

出品人 杨 政
作 者 马 平
责任编辑 李 云 李明慧
插 图 杨开甫
封面设计 思想工社
电脑制作 思想工社
责任印制 葛红梅

出版发行 天地出版社
(成都市槐树街2号 邮政编码: 610014)

网 址 <http://www.tiandiph.com>
<http://www.天地出版社.com>

电子邮箱 tiandicbs@vip.163.com
经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

印 刷 北京汇瑞嘉合文化发展有限公司
版 次 2018年3月第1版
印 次 2018年3月第1次印刷
成品尺寸 145mm×210mm 1/32
印 张 5.75
字 数 95千字
定 价 38.00元
书 号 ISBN 978-7-5455-3504-4

版权所有◆违者必究

咨询电话: (028) 87734639 (总编室)

购书热线: (010) 67693207 (市场部)

本版图书凡印刷、装订错误, 可及时向我社发行部调换

抒写新时代乡村振兴的新诗意

梁鸿鹰

马平最近有点儿“火”。

马平此前好像不太为人所知，一曲《高腔》却令他名动文坛，让人刮目相看，而这一切似乎完全是在人们不经意中发生的。

马平创作的这部反映脱贫攻坚的小说《高腔》，之所以引起人们的深切共鸣，是因为写出了乡村生活的真实状态，勾勒出了乡村人们的生动样貌，简洁而不失厚重，细致而不失灵动，让人迅速沉浸其中，读后回味无穷。作品吸引人首先在其艺术说服力，它通过平实的描写告

诉读者，多样与差别作为我们这个世界上最普遍的真理，正反映了当下中国的国情，即使是在我们这个古老国度昂首阔步迈向世界第二大经济体的进程中，在这片广袤的国土上，仍然存在着贫富差距极大的现实。中国的乡村有青山绿水，有鸟语花香，有香火永续的文化传统，也有为贫穷所困扰的生活，有琐碎而具体的劳作，还有挣扎与希冀。当然，更为重要的是，当今的中国人不甘于长久的贫穷与落后，人们一直在向贫困宣战，人们在用自己的心血改变一切，在走向共同富裕共同幸福的路途上取得了一个个令人刮目相看的成功。

《高腔》如徐徐展开的一幅原生态乡村生活画卷，把一个名叫花田沟的村子的山崖沟壑、田间地头、房前屋后发生的一切呈现在读者面前，让大家领略到一场脱贫攻坚战前所未有的深度与广度。这场硬碰硬的克难之战是对当今农村生活秩序、节奏与目标的一次全新考验，它首先指向人的思想观念与惰性。脱贫攻坚调动了全社会的舆论关注和物质扶助，但扶志、扶精神、扶思想意识始终是首要任务。扶贫不是“弄来几坨银子，暂救燃眉之急”，如果用来发展生产的资金挪用他用，如果在搬迁建设中反复打个人小算盘，如果村民“见钱眼开、见油水就沾”的病根除不了，连把用来做良种鸡苗

的种鸡都下了酒，扶贫任务断难完成。

一切高尚和美好的东西，都是通过平凡的东西达到的。

《高腔》同样告诉读者，村民的思想问题不少时候要靠具体的生活改善来解决。精准扶贫是硬任务，要靠一步一个脚印的扎实工作。有多少农户因病致贫、因残致贫、因孤致贫？村子里的道路、天然气、自来水如何才通得上？贫困户如何易地搬迁，通户道路资金从何而来，宅基地复垦之后怎样归属？从一棵树的去留，一间房的垒砌，到一片瓦的颜色，从农户厨房、厕所，到建筑物的门窗、扣板、瓷砖，这些琐碎的、费神的事情都是扶贫工作实实在在的内容。作品塑造的“第一书记”丁从杰、市文化馆馆长滕娜等人物之所以令人信服，就是因为他们有很强的责任感与使命感，有舍小家为大家的精神，有改变农村落后面貌的信念与办法。他们为一个村定期摘掉贫困帽子呕心沥血，对每一个细节兢兢业业，他们因地制宜引进产业发展项目，用自己竭心尽力的付出逐渐赢得了村民的尊敬和拥戴。这些领头人的带动作用已经发出了强劲的光与热，他们的作为让作者感到了“一座戏楼一座拱桥，一条大路一条小溪，一棵古柏一棵花树，一个盆景一个鸟窝，一声布谷一声口哨，一句戏文一句山歌”，都在一齐向贫困发起围剿。

《高腔》有着很美好的质地，这更多地来自正在不断改变的乡村生活本身所洋溢的美好。马平的创作素材与灵感得自四川脱贫攻坚一线的火热生活，他在参加“深入生活、扎根人民”主题实践活动时，感受到了乡村的人们摆脱贫困的决心和毅力，他把自己采访采风后的感悟化为真切的文字，用自己的笔墨挥洒出了这场伟大实践中勃发出来的人性美、人情美、行动美。脱贫攻坚本身作为一场革故鼎新的洗礼，是荡涤心灵的变革。小说中的单身汉牛金锁之所以能够幡然悔悟把“老柴疙瘩”还给米香兰家，柴云宽之所以能够一改玩世不恭和岳父重归于好，就在于他们都发现了自己与现实大踏步前进之间的差距。他们都置身于向贫困宣战的洪流中，思想觉悟和行为方式自然会得到相应的提高。他们曾经怨天尤人、游手好闲，但沸腾的新生活让他们发生了根本的蜕变，让他们一步步摆脱掉了过去压在自己身上的心理负担和思想负担，捐弃前嫌，直面现实，积聚起勇气去开辟美好的未来。小说中转变最大的是米香兰。她一方面坚定地保持着勤劳、孝道和隐忍，一方面以“万事不求人”的自尊离群索居，以至成为村里的一个“孤岛”。她在滕娜等人的帮助下从幕后走向台前，挑起了村委会主任的担子，正反映了新时代浪潮的巨大洗礼和推动作用。

没有对现实生活的热情观照，没有对乡村振兴的深切感应，不可能写出这样具有高度现实感和艺术说服力的作品。

《高腔》从四川当代农村每时每刻正在发生的巨变中来，生活的质感赋予其鲜活四溢的感染力，其中川剧高腔作为小说贯穿始终的元素发挥了很好的作用。独具四川风味的高腔和帮腔，还有与之相呼应的薅草锣鼓，与米香兰、米长久、柴云宽一家人的过去勾连在一起，又与他们眼前的生活紧密相关。戏台和唱词串接起一个家庭甚至一个村子的过去、现在与未来，赋予小说起承转合的戏剧化节奏感，而高腔本身提精神壮声势，既有壮怀激烈的高亢，又有千回百转的蕴藉，令作品平添了一种超拔脱俗的神韵。

德国文豪歌德在其谈话录里曾经说过，“如果诗人只复述历史家的记载，那还要诗人干什么呢？诗人必须比历史家走得远些，写得更好些”。所谓“走得远些，写得更好些”，就是说作家要发挥自己的主观能动性，要善于对描写的现实进行诗意的升华，要怀着对生活的激情，立足于现实而又能超脱于现实，能够对现实进行理想化的点染，而非亦步亦趋地描摹克隆，从而沦为现实的传声筒。《高腔》鲜明的地域色彩和浓郁的生活气息，得自马平对自己脚下土地的热爱，也得自他对新时代乡村振兴的一往情深。他在这部作品写作

前后一直受困于腰腿病，但是，脱贫攻坚一线广大干部群众迸发的热情、力量与智慧激励和鼓舞着他，让他克服了重重困难，让他厚实艺术功底、深沉的思考与沸腾的生活相遇，也让他诗意化、审美化的匠心有了最为坚实的依傍。

所有这一切，都可喜可贺。

是为序。

（本文作者系文艺报总编辑，著名文学评论家）

我们一起用高腔呼喊，并且回答

马 平

2017年春节过后，我在几年前写长篇小说时落下的腰腿病痛更显沉重，安坐片刻都成了奢侈。事实上，就算没有这个病痛，我也坐不住了。

脱贫攻坚，这个壮美的时代命题，又将在春风里掀开崭新的一页。寒冰既破，鲜花正开，我听见了春天的召唤。

我所供职的四川省作家协会，正精心组织以脱贫攻坚为主题的文学活动，广泛发动四川作家奔赴脱贫攻坚主战场。整装集结，秣马厉兵，

我听见了战鼓的催征。

我是从乡下走出来的作家，对农村贫困群众的生存状态，心里是有数的。我也深知，这一场针对贫困的、声势浩大的围歼之战，既传递着深切的体恤和无尽的牵挂，也彰显着坚定的信仰和不屈的壮志。

一棵金弹子，一座老戏楼，在一个乍暖还寒的春夜，倏然间向我逼近，靠拢了。

金弹子，是我半年前在广安市一个贫困村见到的。当时，我带领一个作家小分队在那里开展“深入生活、扎根人民”主题实践活动，参观了一个单身汉经营的小花圃，在那个盆景跟前停留了一会儿。金弹子是从山上采挖回来的，那桩头，那茎干，不知经历了多少风雨，才完成了那么奇崛的造型。那金红的果实，穿越寒冬，让一个春夜平添暖情暖意，并将照耀我走向一片花海。

老戏楼，是我三个月前在绵阳市游仙区乡下采风时见到的，我已经为它写了一篇散文。它名叫乐楼，据说是四川省保护得最为完好的清代戏楼之一。那牢固的戏台，敲锣打鼓，让一袭春风捎来好词好句，并将引领我唱出一段高腔。

那个夜晚，金弹子刚让我坐下，老戏楼又让我起立。我坐立不安，直到两个人物恍然出场，我才渐渐消停下来。他

们就是米香兰和柴云宽最初的影子。当年在川剧“火把剧团”演过川剧的这两个人物，正为贫所困，因此他们并没有登上那老戏楼，甚至没有来得及转过脸来，眨眼间就无踪无影。

他们送来了著名的川剧高腔，隐隐约约，一声或者两声。

“高腔”这两个字，就这样正式登场亮相。中篇小说《高腔》，也由此启幕了。

在接下来的一段日子里，我一边治疗腰腿病痛，一边搜罗脱贫攻坚的相关素材。我发现，我和来自基层的朋友说起脱贫攻坚这个话题，差不多都能立即说到一块儿，因为大家都或直接或间接地参与其中。一次，一个市文化馆馆长对我说她头天还在贫困村里忙到天黑，而同时从另一个地方来的人里面，就有一个是在贫困村挂职的第一书记，他正坐在我的面前。

小说中的人物，就这样一个一个冒出来，不断地向我靠拢。

没错，生活一直这样慷慨地赐予着。我当然知道，更丰富的生活空间，在书房和茶室之外。我来不及等腰腿稍好起来，就躺卧在小车后排，开始下乡了。

最先，我去了仪陇县安溪潮村。那个贫困村脱帽之后的面貌，再一次颠覆了农村留给我的记忆。几个镇村干部领着

我在村里参观了一个下午，我在离开时一直回望那个山坳，直到把它装进了心里。

接下来，我去了蓬溪县拱市村。那个村的第一书记蒋乙嘉，已经当选党的十九大代表。他舍小家为大家的故事，也已经由中央媒体向全国传播。他带领全村人种下的地涌金莲，都快涌上大大小小的道路了。那沉甸甸的花，也让我在做记录时又一次掂量到了文字的分量。

一个朋友牵线搭桥，让我见到了阆中市一个贫困村的第一书记。那是一个书卷气十足的女子，工作单位在市级机关，但说起她在村上的工作，却讲得头头是道，让我这个常以熟悉乡村生活自诩的人自愧弗如。

我不能在车上久坐的困扰，阻断了我再去访问那个单身汉的小花圃的计划。一个朋友帮忙，在成都近郊大邑县为我联系了一个花圃，我赶过去参观，并且和它的主人成了朋友。那花圃里不止一棵金弹子，我在后来不知给那个朋友打过多少电话，好像要问遍每一棵金弹子的前世今生。

我有一个至今没见过面的朋友，因他喜欢我的文字而结缘。他在大巴山深处经营花木，为我发来了无数张野生金弹子的照片。

金弹子开路，并非所向披靡。夜深人静，我从书橱中摘

出一摞川剧剧本，希望从中得到一些帮助。我的夫人生在川剧世家，一家人都成了我的川剧顾问。我过去知道川剧弹戏《花田写扇》，却是这一回才知道了川剧高腔《迎贤店》。

花田沟，我的心里早有了它的地形地貌，它几乎就是安溪潮村和拱市村的叠加，再添上一座老戏楼。

迎贤店，后来成为我小说的重要一节。

红鸾袄，这个川剧曲牌也在我的小说中适时发声。

我在汶川大地震极重灾区青川县挂职担任副县长时，对国家级非物质文化遗产川北薅草锣鼓非常熟悉。我干脆一不做二不休，把川北薅草锣鼓也搬了过来，参与标注一个山重水复的四川故事。

我在前期所做的这些工作，都不会为我的写作提供任何一条现成的道路，无论是通村还是通户。农村一度被遮饰的问题，已经被脱贫攻坚这个时代壮举逼现出来，不容我视而不见或充耳不闻，也不容我避重就轻或敷衍塞责。

不过，那些“等靠要”的面影很快就淡化了，并没有湮灭我的激情。

倒是有一张美丽的面容，日渐清晰起来。这是一个农村新型女性形象，她就是米香兰。

第一书记丁从杰出场虽然稍晚一步，但他肩负使命而来，

虎虎生风。

米香兰的丈夫柴云宽、市文化馆馆长滕娜、村支书牛春枣、单身汉牛金锁、残疾人米长久，他们都有着各自的担当，也都有着各自的声腔。

我已经明白了我的任务，那就是要让花田沟村的每一个人，都发出自己的声音，一齐向贫困宣战。我还必须和丁从杰牛春枣们同步，调动花田沟村一切资源，一座戏楼一座拱桥，一条大路一条小溪，一棵古柏一棵花树，一个盆景一个鸟窝，一声布谷一声口哨，一句戏文一句山歌，一齐向贫困发起围剿。

最要紧的，还有一个老柴疙瘩。它从悬崖边上移走，东躲躲西藏藏，最终粲然亮相，成就了一片花海。

那是一个老桩头。它倔强的茎干，在初稿上是每一枝都结果，在定稿上却是每一月都开花。

那个移换的过程，差不多就是一出戏。

我去拜谒老戏楼那一回，还在绵阳市游仙区观赏过一片月季花海。我有很多关于月季的问题需要请教，就联系上了月季博览园的董事长，她来成都时我们在茶舍见了面。她耐心地听我梳理小说的情节，突然问我，那个让两家和解的老柴疙瘩，为什么是金弹子，而不是那最初救人一命的七里香？

我说，我需要给单身汉牛金锁一笔钱，而七里香卖不了那么多钱……

她说，你不知道，七里香比金弹子更能卖一个好价钱。

我详细询问，这才知道自己没弄明白的，并不仅仅是市场行情。生活又一次现身说教，谁才是真正的老师。

那个在大巴山深处的朋友，又发来了无数张野生七里香的照片。

尽管我已经为金弹子找到了买家，却是说撤就撤。那些词句在我眼前消失殆尽，一果一叶都没有留下，让我一连几天怅然若失。

金弹子换成了七里香，七里香嫁接出了月季。这一条鲜花的道路，就这样从迷途中拽回来。我们这一拨人，就这样天南地北地聚拢来，结成了一个团队，一起为花田沟探寻发展之路。

路越走越宽，磕磕绊绊却依然不断。

那两个第一书记，轮换着成了我的创作顾问。我写到卡壳的时候，一个电话打过去，一条信息发过去，问题总会迎刃而解。

我的一个初中同学一直在乡镇上做领导，他差不多就是一个农村工作的政策匣子。我遇到了他可能说得清的问题，

不管是大清早还是大半夜，我都会不管不顾地拨打他的手机。比如，贫困户易地搬迁政策、通户道路的资金来源、宅基地复垦之后的归属，等等。

我没有想到的是，人民文学杂志的老师知道了我的这个写作动态，在关心我身体健康的同时，一直关注着这篇小说的进展情况。如果没有来自《人民文学》的指导和鼓励，很难说这篇小说会是一个什么样的命运。

同样，那些提供帮助的人如果少掉一个，这篇小说也可能有一个或大或小的走形。

高腔，就这样提升了它的高亢与激越。

高腔总会有帮腔。帮腔，正是川剧高腔最为显著的特色。

如果是我在唱高腔，那么，不知有多少人在为我帮腔。

如果是丁从杰米香兰们在唱高腔，那么，我和这个团队一起在给他们帮腔。

脱贫攻坚，正在书写着人类反贫困历史上最为辉煌的篇章。我创作的虽不是鸿篇巨制，但我可以坦诚地说，我在写作全过程中也像脱贫攻坚本身一样，着实花了一番绣花功夫。我不敢有丝毫的马虎和懈怠，在既不能坐也不能站的时候，我只好在椅子上跪下来。

中篇小说《高腔》2017年5月30日定稿，在《人民文学》