

英) 安德鲁·泰勒 著

蔡立胜 译

Requiem for an Angel

最后四件事

The Four Last Things

Andrew Taylor

天使安魂三部曲(1)

出版社 NEW STAR PRESS

最后四件事

The
Four Last
Things

——

最后四件事

(英) 安德鲁·泰勒 著

蔡立胜 译

THE FOUR LAST THINGS

by ANDREW TAYLOR

Copyright © 1997 BY ANDREW TAYLOR

This edition arranged with SHEIL LAND ASSOCIATES through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright: 2018 NEW STAR PUBLISHERS

All rights reserved.

图书在版编目 (CIP) 数据

最后四件事 / (英) 安德鲁·泰勒著; 蔡立胜译. — 北京: 新星出版社, 2018.1
(天使安魂三部曲之一)

ISBN 978-7-5133-2676-6

I. ①最… II. ①安… ②蔡… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 284258 号



最后四件事 (天使安魂三部曲之一)

(英) 安德鲁·泰勒 著; 蔡立胜 译

责任编辑: 王 怡

特约编辑: 赵笑笑 郑 雁

责任印制: 李珊珊

装帧设计: @broussaille私制

出版发行: 新星出版社

出 版 人: 马汝军

社 址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址: www.newstarpress.com

电 话: 010-88310888

传 真: 010-65270449

法律顾问: 北京市岳成律师事务所

读者服务: 010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址: 北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷: 三河市文通印刷包装有限公司

开 本: 910mm × 1230mm 1/32

印 张: 10.5

字 数: 176千字

版 次: 2018年1月第一版 2018年1月第一次印刷

书 号: ISBN 978-7-5133-2676-6

定 价: 138.00元 (全三册)

版权专有, 侵权必究; 如有质量问题, 请与印刷厂联系调换。

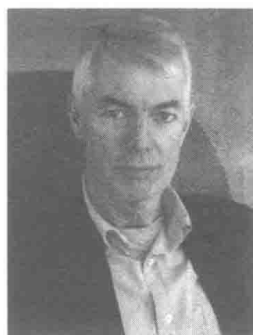


—— 阅读之前 没有真相

午夜文库——

安德鲁·泰勒

天使安魂三部曲



安德鲁·泰勒

Andrew Taylor (1951—)

安德鲁·泰勒成长于英格兰东部沼泽地区，在剑桥学习英国文学，并获得伦敦大学的图书馆与情报专业硕士学位。毕业后，泰勒从事过各种工作，包括造船工、会计、教师，最后在伦敦西北地区一家图书馆任图书馆员。签下第一份出版合同之后，他从图书馆辞职，成为全职作家。一九八二年，他发表了首部作品《卡洛琳字体》，一举斩获当年英国犯罪作家协会的新人匕首奖，以及爱伦·坡奖的提名。

多年来，泰勒笔耕不辍，尤其在历史推理小说方面地位极高，被泰晤士报誉为“当代最杰出的历史小说家之一”，也是唯一三次获得埃利斯·彼得斯匕首奖（该奖项专为历史推理小说设置）的侦探小说大师。二〇〇九年，英国犯罪作家协会授予其钻石匕首奖，以此表彰其终身成就。

除历史小说外，泰勒的代表作还包括以处女作《卡洛琳字体》为首的威廉·杜戈尔系列、天使安魂三部曲系列、林德莫斯系列，以及用笔名撰写的吉姆·贝日拉克系列和一些少儿侦探小说。

由于长期工作造成的肌肉劳损，泰勒多年以来主要采用口述录音的方法写作，并认为这能使他循线进入人物内心。他跟妻子和两个孩子一起住在格罗塞斯特郡迪恩森林一幢维多利亚式建筑里。目前，他担任《作家》杂志的编辑和专栏作家，并为多家报纸撰写犯罪小说评论。

安德鲁·泰勒主要作品:

威廉·杜戈尔系列

Caroline Minuscule (1982)
Waiting for the End of the World (1984)
Our Fathers' Lies (1985)
An Old School Tie (1986)
Freelance Death (1987)
Blood Relation (1990)
The Sleeping Policeman (1992)
Odd Man Out (1993)

天使安魂三部曲

The Four Last Things (1997)
The Judgement of Strangers (1998)
The Office of the Dead (2000)

历史小说

The American Boy (2003)
Bleeding Heart Square (2008)
The Anatomy of Ghosts (2010)
The Scent of Death (February 2013)
The Silent Boy (2014)

作者前言

《最后四件事》是“天使安魂三部曲”的第一部，逐层深入地讲述了阿普尔亚德家与拜菲尔德家相互关联的家族史。三部曲中每本小说均自成体系，同时又浑然一体，阅读顺序并无先后之分。

第二部《陌生人的审判》讲述了一九七〇年发生于伦敦远郊罗斯村及其附近地区的故事。

第三部《死亡工作室》的场景设于座堂城市^①罗星顿，时间是十多年前。

^①一八八八年以前，英国被授予城市地位的先决条件是有主教座堂，所以这些城市又被称为“座堂城市”。

……当我凝视着一块颅骨或一具骷髅时，我也不能自认为掌握了死亡的真谛……因此我把普通的死亡警告放大为更具基督精神的备忘录——记住那最后四件事，那四个我们都避无可避的“点”：死亡、审判、天堂和地狱。

——托马斯·布朗爵士，《一个医生的宗教观》（一六四二年）

序

简而言之，我们都是怪物，是人与兽的混合体……

——《一个医生的宗教观》，第一部第五十五节

终其一生艾迪都相信圣诞老人。孩提时代的这个信仰自然而然地植入他心里，而且他坚守的时间长于同龄人，最终带着满心的遗憾将它放弃。取而代之的是另一个坚定的信仰，另一位圣诞老人：没有第一位那么清晰，从而也不会那么轻易遭到动摇。

这位圣诞老人是个人崇信的神祇，是小奇迹和意外之喜的根源。就是这位圣诞老人——此外还会有谁呢？——带来了露茜·阿普尔亚德。

露茜站在卡拉·沃恩家的后院里。虽然艾迪置身于漆黑的小巷之中，但露茜邻近一扇亮着灯光的窗户，所以不会看错。天空中飘着雨丝，她乌黑的头发上布满了晶莹的水滴，犹如闪闪发亮的珍珠。她的身影令他喘不过气来。她似乎正在等着他。一件提前送来的礼物，他心想。包装好的圣诞礼物，他走上前去，在门口停下脚步。

“你好，”他温和地小声说道，“你好，露茜。”

她没有回答，看样子也没有发觉他径直叫出了自己的名字。她

的沉着把艾迪吓住了。他从没这样担惊受怕，以后也永远不会了。他们久久地盯着对方。艾迪看出她穿着出门常穿的外套——一件带风帽的绿色绗缝衣。衣服太大了，使她显得比实际年龄更小。她藏在袖中几不可见的双手紧握着，放在身前，他估计她可能拿着什么东西。她脚上穿的是红色牛仔靴。

她背后那道后门紧闭着。屋里有灯光，但没有任何动静。艾迪从没像现在这样靠近她。如果他将身体向前倾一点，伸出手就能够碰到她。

“圣诞节快到了，”他说，“还有三周半，对吧？”

露茜猛然扭转头。四岁，已显得惹人怜爱。

“你给圣诞老人写信了吗？有没有告诉他你喜欢什么礼物？”

露茜盯着他，然后点点头。

“那你向圣诞老人要了什么礼物？”

“很多东西。”以她的年龄，话已经说得很好了，吐字清晰，一字一顿。她回头瞥了一眼亮着灯光的窗户，这个举动暴露了她手中拿着的东西：一个钱包。太大了，想必不是她的吧。她又回转身面对着艾迪。“你是谁？”

艾迪摸了摸胡须。“我是给圣诞老人做事的。”接着是一阵长长的沉默，他怀疑自己讲得是否太不着边际了。“你认为他是怎么进入那些房屋的？”艾迪扬手朝一排排屋顶、烟囱以及卫星锅挥了挥。房屋一排紧邻着一排，艾迪此时所处的小巷正是由两排后院之间的空当形成的。

露茜的目光顺着艾迪的手势望去，她踮起一只脚的脚尖，犹如一名身材纤小的芭蕾舞女。她耸耸肩。

“想想看。成千上万的房屋，遍布伦敦，遍布世界。”他见她露

出若有所思的样子，眼睛瞪得大大的，“烟囱都不怎么用了，现在很少有人生火，对吧？可他自有办法进去和出来，我不能告诉你，这是秘密。”

“秘密。”露茜重复道。

“在圣诞节前几个星期，他派我和附近其他一些人去查看哪些地方可能有问题，用什么办法进屋最好。有些房子非常困难，公寓甚至更糟。”

她点点头。一个聪明的小孩，他想，她已经开始琢磨圣诞老人及其传说中的行为有什么含义了。他记得自己曾绞尽脑汁，试图找到这些问题的答案。一个随身携带着大袋子的胖男人，是如何在平安夜进入每家每户的？他袋子里的玩具是怎么得来的？为什么父母看不见他？只有认为他拥有魔力，或者至少拥有超自然的力量，这些难题才可能得到解决。露茜还没有到这个程度：她也许感到困惑，但目前尚不具备根据怀疑得出合理结论的能力。她这个年纪依然怀有信仰。面对理解不了的东西，她自然而然地认为错在自己。

艾迪的皮肤有轻微的刺痛感。他的感官高度戒备，不仅密切注意着露茜，同时还在监测房屋和周围的花园。现在是薄暮时分。每年的这个时候，都正值秋冬交替之际，黑夜早早来临。日子变得潮湿、阴沉、寒冷。他踏入巷中后没见到一个行人。

巷外有车辆经过。迪厅低沉的音乐不绝如缕地传过来，令远处警笛的鸣叫更显刺耳，也许来自哈罗路。可这里万籁俱寂。伦敦到处都有这种意想不到的寂静之地。路灯逐渐亮了起来，将屋顶上的天空涂染上一层病仄仄的黄晕。

“看样子你要出去。”艾迪立刻意识到自己说错了话。露茜再次回头瞥了一眼屋子，估算自己和后门之间的距离。明白这层意思后

他紧接着又意识到，也许她并不怕自己，而是对门内怒气冲冲的主人心怀恐惧。

他急忙说道：“这个晚上适合出去走走。”不管这话说得是不是太唐突，露茜听了明显放松下来。她转过身，仰头盯着他的脸。

他把双臂搁在门上。“你要出去吗？”他问，似乎对她的行踪感兴趣只是出于礼貌，说话的神态像是一个成年人与另一个成年人在交谈。

她的头又往上一扬，这次引发的是激烈的内心斗争。“我要去伍尔沃斯^①。”

“你要去买什么？”

她压低了声音。“魔——”她忘了怎么说这个词，但很快就找到了另一种说法，“变戏法的，这样我就可以玩把戏了。瞧，我把我的钱包都拿来了。”她伸出钱包——大且长，适宜放在手提包里而非口袋，适合成人而非孩童。

艾迪深深地长吸了一口气。呼吸突然变得困难起来。人们总会遇到在宽容与禁止的边缘举棋不定的时刻。他知道安琪儿会大为光火。安琪儿认为凡事必须精心准备，按计划进行。那样，据她说，就没人会受到伤害。她厌恶任何临时起意的事情。一想到她的反应，他几乎失去了勇气。

但是他怎么能错失这个良机呢？露茜自己送上门来，他的圣诞礼物。谁曾收到过这样一件可爱的礼物呢？可有人瞧见了他们怎么办？他胆战心惊，恐惧，却又被欲望裹挟。

“远吗？”露茜问道，“我是说伍尔沃斯。”

^①伍尔沃斯（Woolworths）是英国一家百年零售老店，一九〇九年在利物浦开张，此后业务遍布全英，开设了八百多家商店，但在二〇〇八年金融危机的冲击下倒闭并被收购。

“不太远，你现在要去吗？”

“想去。”她再次回头瞥了一眼屋子，“可门锁上了，插了门闩。”

门的高度大约四英尺多一点。艾迪把左手伸过去，摸索了一会儿才够着门闩，他必须用力前后摇动，让门闩从插槽中松开。这对于一个像露茜这样年纪的小孩来说太难了，即使她够得着。终于门闩往后滑开了，传出金属相互撞击的声音。他神经紧绷，静等门开，等人的脸出现在窗边，等狗吠，等怒气冲冲的质问。从露茜的一声不响中他猜出她也在等。共同的紧张情绪让他们俩成了战友。

艾迪推了推门。门朝院内打开了，嘎吱声犹如一道漫长的叹息。露茜后退几步。她脸色苍白，神情专注，难以琢磨。

“你来吗？”他作势欲走，确定自己没有显露出丝毫威胁的痕迹，“要是你愿意我就用我的货车带你去，我们几分钟后就回来了。”

露茜又回头看了看屋子。

“别担心卡拉，你会赶在她发现你离开之前回来的。”

“你认识卡拉？”

“当然认识。”艾迪在这一点上很有把握，“我跟你讲过，我是替圣诞老人做事的，他无所不知。我昨天见你和她在图书馆，你记不记得？我朝你眨眼来着。”

露茜的沉默有了另一种意味。她现在好奇起来，也许消除了疑虑。

“我上周日还在圣乔治看到你，你妈妈叫莎莉，你爸爸叫迈克。”

“你也认识他们？”

“圣诞老人谁都认识。”

她依然犹豫不决。“卡拉会生气的。”

“她不会生我们的气，要是她想得到今年的圣诞礼物的话。”

“卡拉想中圣诞节的彩票。我知道，我问过她了。”