

# 名家散文 自选集

散文就是同亲人谈心

Mingjia Sanwen  
Zi-xuanji

## 退出

朱  
鸿 / 著

收录 朱鸿散文  
《光》《你为什么沉默》《窈窕淑女》《朋友之道》  
《老人与狗》《母爱如流》《黄土》《怅望》  
《读书之乐》等  
重要篇章。

华语文学  
100年全景  
回望与梳理



# 退 出

朱  
鸿 / 著

民主与建设出版社

图书在版编目 ( CIP ) 数据

退出 / 朱鸿著. —北京: 民主与建设出版社, 2017. 12

(名家散文自选集)

ISBN 978-7-5139-1813-8

I. ①退… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 283186 号

---

© 民主与建设出版社, 2017

退出

TUICHU

---

出版人 许久文  
总策划 李继勇  
著者 朱 鸿  
责任编辑 刘树民  
封面设计 宋双成  
出版发行 民主与建设出版社有限责任公司  
电 话 (010) 59417747 59419778  
社 址 北京市海淀区西三环中路 10 号望海楼 E 座 7 层  
邮 编 100142  
印 刷 三河市腾飞印务有限公司  
版 次 2018 年 1 月第 1 版 2018 年 2 月第 2 次印刷  
开 本 787mm × 960mm 1/16  
印 张 25 印张  
字 数 230 千字  
书 号 ISBN 978-7-5139-1813-8  
定 价 39.80 元

---

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。

# 退 出

## 目录

- 题 记 / 1  
光 / 3  
地 / 5  
问 鱼 / 7  
天 / 10  
日出日入 / 14  
蟋 蟀 / 17  
雅 居 / 19  
生活在何处 / 22  
楼谷主人歌 / 27  
曾经电话 / 29  
愿你在天堂里还是花朵和未来 / 35  
你为什么沉默 / 40  
我的大学 / 43  
出城踏雪 / 47  
贵在忏悔 / 50  
窈窕淑女 / 53  
朋友之道 / 67

宁 静 / 77  
厢寺川 / 80  
左公柳 / 83  
五台镇记 / 85  
独 行 / 86  
人生三好：朋友，文学，书法 / 88  
汉武帝与甘泉宫的一个瓦片 / 92  
唐人如何评审自己的诗 / 100  
老人与狗 / 101  
女性艳装：性爱的呼唤 / 103  
送曹伯庸先生远行 / 109  
油菜花 / 111  
学生是老师的衣食父母 / 114  
告 别 / 117  
阆 中 / 119  
我想看见你的笑 / 125  
瓷的陈炉 / 127  
大学女生 / 132  
挣扎与升华 / 135  
在北京论汉 / 137  
百年西安方志一览有感 / 139  
生活的快与慢 / 141  
晨游华清城记 / 146  
交渊明做朋友 / 150  
长江遇到了中国人 / 160  
母爱如流 / 173  
黄河石 / 177  
向曼德拉致敬 / 179

风凌石 / 181  
从渭城至阳关 / 184  
冷月之思 / 196  
高考不可怕 / 198  
向郭风墓三鞠躬 / 202  
机 缘 / 205  
让 座 / 210  
黄 土 / 213  
有情人小记 / 221  
好 感 / 225  
不能想的父亲 / 228  
启蒙老师 / 236  
叶舒宪与大传统 / 242  
太阳坪 / 252  
喀 什 / 257  
李若冰先生 / 263  
陈忠实先生 / 266  
怅 望 / 272  
咸阳原和五陵原 / 275  
坐 车 / 285  
读书之乐 / 287  
小 路 / 293  
长安书 / 303  
春 天 / 305  
思岚皋 / 308  
李白咏长安 / 311  
我所知道的西安饭庄 / 313

- 钟镛论 / 317
- 沿渭行小记 / 321
- 明德门 / 327
- 吕刚研究 / 330
- 先生阎纲和周明 / 333
- 母亲的意象 / 338
- 关于作家的思想者化 / 353
- 关于散文的几个问题 / 360
- 二十一世纪第一个十年的文化状态和文学状态 / 365
- 贾余散文比较论 / 368
- 陕西作家是地域性作家吗 / 373
- 高考作文的命题与散文写作 / 377
- 周氏兄弟散文比较论 / 380
- 李浩随笔论 / 386
- 窄门堡 / 388
- 后 记 / 389

# 题 记

进取是好的，它意味着功名，算一种光荣。进取的动力在于教育和影响，也可能它就在基因之中设置着。人皆有进取的心，甚至是进取导致人创造了繁华的世界和壮阔的历史。

究竟谁想退出呢？我不知道，因为凡同事、同学、朋友，或哪位学者，哪位作家，没有嚷喝他要退出的。当然，退出是行动，不是宣言，所以我是不知道的。

然而这几年，一直有声音对我说：退出吧，退出吧！我听到它是我的声音，是自己对自己说退出吧！我已经为此呼唤感到厌烦了。

实际上我也并不清楚从何方退出，怎样退出，退出是什么状态。不过我想象到一个情景：仿佛电脑，我打开了层层叠叠的页面，浏览过，兴奋过，惊奇过，越走越远，终于觉得无聊，遂转念，拿起鼠标，点击着，一一退出。我顿感轻松，似乎还增加了独立和自主的空间。

只有道家具退出之思，唯老子退出了。可惜我不是道家，更不是老子。



退出是一种境界，属于我此时此刻强烈的向往。

二〇一七年七月十五日，窄门堡

# 光

我的母亲是一个农村妇女，文化不高，但她在晚年却自修到了可以读福音书和唱赞美诗的程度。光是重要的，我知道她早晨靠阳光，晚上靠灯光。

显然是光把昼夜作了区分。神创造光，大约是想让人白天活动，黑夜睡觉。然而人并不按神的安排行事，人想有一些夜生活，遂只能自己制光，以亮抵暗。

也许火光是人所用的最早的光，然而它还不是最好的，因为尽管火光可以照亮，可它却毕竟是基于烤肉和取暖发明的，也容易熄灭。燧人以钻木取火，普罗米修斯以一根茴香杆盗火，确实也为制光有所贡献，只是那时候火对人具有雪中送炭的性质，而光则属于锦上添花，便总纪念他们务火的伟大，忽略了他们制光的功勋。古人曾经以松明照亮，松明比火光持久，也安全一点。实际上松明就是火炬，火炬就是原始的蜡烛，读苏轼，可以知道他是经常使用松明的。萤火也可以照亮，然而萤火是什么东西？张岱认为它是腐草所化，根据他的考证，有一年隋炀帝在景华宫广征萤火，并拿大囊盛之以助其夜游山谷。司马迁认为商纣王的

夜生活以酒为池，以肉为林，让男男女女脱衣相互追逐而取乐。玩的确实超级，可惜不知道约是用什么制光的。美国人爱迪生发明了电灯，不但照亮了室内，也照亮了街头。电灯还成为一种装饰，客厅有客厅的电灯，书房有书房的电灯，不仅仅各有风格，而且光竟可以调控得柔柔和和，以宜其目，这似乎成了科学有益于人的一个见证。

不过还有一种光，当然这光属于象征，但它却也并非不是实实在在的。约翰，一个加利利人，父亲是渔夫，他经常帮助父亲撒网打鱼。很久很久以前的一天，耶稣在海上喊他，让他过去，他立即弃网告别了父亲，随耶稣走了。遗憾的是，他以后受到放逐，逝世在一个野岛上。约翰曾经说：“神就是光，在他毫无黑暗。”

他还说：“神就是爱！”

原载散文.2006年2期

# 地

地在今人谓大陆，在古人谓大块，意差并非微妙的一点。谚云生有时，死有地，似乎蕴含着命运的定数。我当然不会考虑我的倒头之地，因为孔子曰：“不知生，焉知死。”孔子智者而率性，我从丘，不过我也知道我自有去处的。

我的大地始于我家院子。院子分前后，前院树少遂显开朗，后院树密便葱葱郁郁，前后院子皆砌围墙。居有院子真好，这是我的体会，可惜我现在没有院子了。我对大地的感受是从我家院子发生的。我摸它，捏它，抓它的土，挖它的洞，在它上面跌跤，打滚，给鸡搭架，给兔盘窝，甚至向它撒尿。大地确实让人舒服！它任凭你怎么都行，而且结实得完全可靠！大地是亲爱的。

我以我家院子作大地的原点，渐渐扩大活动的领域。我走出院子，走出村子，又走出故乡。我四处奔波，并从这个大陆进入那个大陆。所到之处，无不发现地是山之根，河之床，海之底。植物长焉，动物生焉，人类赖以生存和发展焉。

现在没有几个人会问地从何处而来。穷追钱之所来是正常

的，然而穷追地之所来，除了疯人便是哲人，甚至哲人也会变为疯人若尼采的。经上记着，神把水聚于一处，地遂露出。神说：“地要发生青草和结种子的菜蔬，并结果子的树木，各从其类，果子都包着核。”事就这样成了。神造地是让它为人服务，人是地之主，不过地之主又包含着要管理地，并把它管理好。我走过了一些大地，我以为有的人用大地的时候让大地美丽了，不管是官府还是民宅，只要是建筑的精品，我便击掌，但有的人用大地的时候却让它丑陋了，他们留下的完全是垃圾。梅菲斯特是那位引诱浮士德博士的魔鬼，它曾经向神反映世间糟糕透顶，神知道他是一个好发牢骚的家伙，然而神也知道他的意见并非没有根据。

中国人在过去显然是十分尊重大地的。历朝历代的皇帝都会恐坛以祭之，而在乡下则有地庙以拜地神，甚至农民收粮也敬，盖房也敬。昔人认为，大地载万物，产五谷，是有德于人的，人不能忘其恩，负其义。想到这些，我每每感到一种人性的温暖，包括皇帝和农民都有一种足以亲爱的人性。遗憾今人把这种习惯已经丢掉了，人变得野蛮起来，从而也在野蛮地对待大地。过去有杞人忧天，我是秦人，我是秦人忧地。我并不怕为能者所笑。我要强调，我确实担心由于有狂妄之徒蹂躏大地而触怒了神。

## 问 鱼

水素有美誉，上善若水，柔情似水，便是水之颂。不过水中缺了游物，若天空失鸟一样，河水将显空虚，湖水将显沉闷，海水将显恐怖。水中游物，我最常见和最乐见的当然是鱼。实际上很多人都对鱼有感悟。老子反向思维，认为治理大国应该像厨师烹饪小鲜，小鲜便是鱼。庄子相信从容而游是鱼之乐，惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”孔子对鱼似乎具特别之爱，甚至以鲤命子名，但孟子却舍鱼而取熊掌，所以孔子是大圣，孟子是亚圣，真是理所当然。

鱼在古人那里一向是贵重的。梁元帝诗曰：“轼锦车而前鹜，驱鱼轩而继踪。”鱼轩者，鱼皮作饰并为贵妇所专乘之交通工具也。唐高祖父名李虎，唐高祖执政，遂废传统的虎符而启鱼符，是避父名之讳。改虎皮为鱼皮炮制皇帝授予臣属的信物，应该是鱼的光荣，不知道鱼以为否？鱼在古人那里还有别的用途，似乎是负面的，不过这也由不了鱼，因为鱼有服务于人的义务。光是吴国的公子，光想当吴王，便派遣刺客专诸完成谋杀吴王僚的任务，其办法是把匕首藏在鱼腹，以献鱼为借口杀之，竟成

了。据司马迁调查，在专诸杀吴王那天，恰恰有彗星袭日，显然是很紧张的。陈胜起义，心有所忧，怕人不跟从他，便在帛上用朱砂书陈胜王藏于鱼腹，之后把鱼偷偷放进网中以使民兵买到这条鱼，并发现其帛，从而让人相信陈胜为王属于天意，真是绞尽了脑汁。

我以为约拿在鲸腹的故事最具寓意，也最为生动。是这样的，神吩咐约拿到尼尼微去向那里的住民宣示其厄运将降临，约拿怕不安全，便悄然乘船走向别处。神十分愤怒，遂使海水翻卷，几近覆船。船上的人无不吓得要死，惟约拿在甲板上酣睡。一查是约拿惹的祸，便把约拿扔进海中，以使海水平静下来。然而约拿并没有完，因为包括鲸在内的所有鱼及游物，都是神的作品，神让一条鲸把约拿吞下，鲸当然是巨鲸，于是约拿就在鲸腹呆了三天三夜。他反复祷告，感谢神不使他亡，并发誓忠于神，答应到尼尼微去宣示神意，于是巨鲸就把他吐到海滩上让他走。

我的鱼不知道怎样了？我在小的时候好动，瞎折腾，有一天，我提着竹笼，一个人走出少陵原，到韦曲去。那里是川道，有小溪，小溪里有鱼，我把竹笼置于小溪中，用绳子拉着逆水而行，一趟一趟，竟捞了几尾鱼。我把鱼装在一个罐头瓶，顶着太阳捧回家。我以为井水是养鱼的绝妙之所，遂拉开井盖，把罐头瓶里的鱼全倒进井里。开始几天，我还爬在井口看我的鱼，并注意它们是否会出现母亲绞水的桶里，以后便忘了，玩别的了。我的叔叔那时候还在，有一次，他的桶里穿梭着一条虾似的微小

之鱼，立即惊诧起来。叔叔是医生，非常讲究卫生，我怕他嫌我置鱼于井里会弄脏井水，遂不敢声张。当年我十岁左右，今年我逾不惑，几十年过去了，我的鱼啊，不知道你们过得如何？不知道你们是否由于我而受了委屈？你们的心情好吗？你们已经儿孙成群了吧？

原载散文.2006年2期



# 天

从我的窗口向东南方向望出去，可以看到少陵原上的天，当初选房，一个基本原则便是要获得一个能够生情的视野，有天遂能生情。

天是古老的存在，世间各民族的那些智者无不研究过天，并对它发表过意见。希腊人让宙斯及其诸神居住在奥林匹斯山上，但他们的活动却常常以天为背景。有一个故事是关于底比斯王后尼俄柏的，她冒犯了太阳神阿波罗和月亮女神阿耳忒弥斯的母亲勒托，尤其她狂妄地宣示自己有七个儿子和七个女儿。在月亮女神的支持之下，太阳神为母亲出气，从天上先射七箭，使尼俄柏的儿子一一倒下，再射七箭，又使她的女儿一一倒下，尼俄柏手上一瞬之间空空如也。希腊人的天充满了斗争，当然它也启示人应该内敛和低调。犹太人认为天是上帝创造的，从而有什么事情总是向上帝祷告。经上记着，上帝的儿子耶稣诞生的时候，东方的几个博士发现了他的星，跑到耶路撒冷，又跑到伯利恒。那星一直在他们前边行，一直行到耶稣的家，他们便进去拜望他，并献上黄金和乳香一类的礼物。这样的天显然是诗，可以审美，又