

礼物
(上)

沁墨小品

刘炜 著



礼物
(上)

沁墨小品

刘炜 著



图书在版编目(CIP)数据

礼物:全二册/刘炜著. — 北京:中国书籍出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5068-6025-3

I. ①礼… II. ①刘… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第020391号

礼物(上下)

刘炜 著

责任编辑 嵯 悦

责任印制 孙马飞 马芝

封面设计 邹孟荷

出版发行 中国书籍出版社

地 址 北京市丰台区三路居路 97 号(邮编:100073)

电 话 (010)52257143(总编室) (010)52257153(发行部)

电子邮箱 eo@chinabp.com.cn

经 销 全国新华书店

印 刷 青岛金玉佳印刷有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

字 数 185千字

印 张 20.25

版 次 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5068-6025-3

全套定价 52.00 元(上下)

版权所有 翻印必究

《梦蠡湖》代序

风吹日历，白驹过隙。伏暑刚走，仲秋又过。望浮山，
峰峦不语，思江南，归意顿起……

造化弄人妙做工
咫尺天涯远连空
心牵江南三万顷
目断浮山十二峰
羹饭已熟谁下箸
炊烟无趣弄清风
何时落木萧萧夜
醉卧蠡湖一叶中

目 录

江南景致 / 001

摇啊摇，摇到外婆桥——梅村记忆 / 003

百年青阳 / 007

水之魂——周庄 / 011

再读同里 / 014

日暮乡关是角直 / 019

月亮升起在东山顶上 / 023

秋风推得乌篷行——西溪 / 029

朝朝暮暮朱家角 / 034

心中的雕花大床——西塘 / 037

水上的文学追梦——乌镇 / 042

梦里的莲花盛开——南浔 / 047

001

目 录





江南面孔 / 053

墨·云 / 055

人生第一堂生物课——孵小鸡 / 059

父亲教会我阅读 / 064

拥抱父母 / 067

属龙的父亲 / 070

梅花何在 / 073

父亲语趣 / 076

今夜，我在月光下奔跑 / 078

爸爸，我想再和你说句话 / 081

最好的缅怀方式 / 085

梦里竹园别父亲 / 087

平凡母亲的不平凡 / 090

我和母亲 / 096

老妈热线 / 100

姆妈就是家 / 102

无锡阿婆的面条 / 104

江南风俗 / 107

青砖青瓦青石路 / 109

矮脚楼、推槽板和天井 / 113

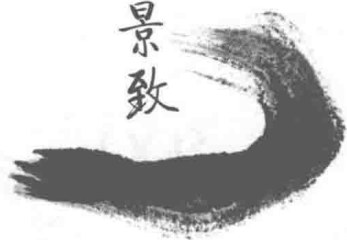
对江南过年的专属记忆 / 117

- 汤团、年糕、八宝饭 / 120
江南旧年景（四则） / 125
“三月三，荠菜炒马兰” / 134
清明何处觅垂柳 / 138
养春蚕 / 141
刘师母家的厨房 / 145
舌尖上的江南 / 148
记得到江南去沐浴 / 150
月在心里 / 154

《想回江南》代后记 / 157



江南景致





摇啊摇，摇到外婆桥

——梅村记忆

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝。糖一包，果一包，外婆买条鱼来烧。头勿熟，尾巴翘，盛勒碗里吱吱叫，吃勒肚里豁虎跳。……”这是一首江南童谣，但对我来说，却是我童年生活的真实写照。很小的时候，去外婆家是要坐船的，虽然舟车劳顿，但是每次只要一听说去外婆家过周末，都会欢呼雀跃。

外婆家在无锡梅村，这是我记忆中最纯净的江南古镇。你可能没去过梅村，但是如果你走过京沪高速，梅村就坐落在无锡和苏州之间。国学大师钱穆就曾经在梅村县立四小任教多年，享誉江南、毕业生遍布全球的梅村中学就坐落在此。这是一个连接苏锡两地的水乡古镇，地域上归属无锡，但是百姓说的却是苏州方言。这也是一个有着几千年历史的古镇，《史记·泰伯世家》里面写到的“太伯之奔荆蛮，自号句（勾）吴”，说的就是梅村，也叫梅里，今属无锡新吴区。泰伯定都梅里



后，修城郭躲避战乱，“穿浚渎以备旱涝”。相传日夜流淌的伯渎河就是泰伯开凿的，它流经坊前、梅村，一直到常熟，直至漕湖，是无锡历史上人工开凿的第一条河流，历经三千多年依然生机勃勃。如今无锡南门头上的清名桥一段河流俗称“伯渎港”，名字盖源于此。

记忆中的梅村，东头就是一条大河，岸边长满了大树。夏天用石头砌就的河埠头很宽大，又被树荫笼罩着，儿时在我的眼中，简直就是一个大码头了，让人惬意无比。东邻西舍的娘娘们，会在这里手拿着棒槌洗衣服。这个时候，我也会脱下凉鞋，小心翼翼地踩在凉冰冰的石板上，将双脚泡在浅浅的清水中。外婆家前面是一片很大很大的场院，场院上有两棵树，一棵是枣树，一棵是柿子树。白蒲枣我喜欢吃，可是那又圆又大的柿子只有弟弟爱吃。出后门走过长长的青石板路，是一条青青的小河，两岸杂树丛生，河面上开着星星点点的白莲花，下雨前绿色的浮萍上会飞过许多五彩的蜻蜓。外婆因为小舅大学毕业分配到了遥远的新疆阿克苏，眼睛都哭瞎了，但是外婆的心是大箩筐，什么都能装下。眼睛虽然看不见，但什么都知道。譬如外婆对什么时候下雨清清楚楚，只要外婆召唤我回家，肯定就快要下雨了。外婆家其实也和其他家庭不太一样，外婆身高大约有165厘米，没有裹小脚，生有三男二女，据说这是旧时代里最理想的子女模式。大姨、大舅都是老共产党员，姆妈和小舅，迎来了新社会，读书多，入党也晚得多。

小时候去梅村去得多，试想一个终日生活在校园里的孩子，到了既繁华又安静的古镇，好像进了一个万花筒，实在是天天玩都不够。有时拿着长竹竿，在树上粘知了，看着活泼泼的知了在弟弟手中叽叽喳喳乱叫唤，乐得前仰后合。有时用一把小镰刀，在后院的菜畦里，摘几根紫茄子、割两条绿丝瓜、采一捧黄色的南瓜花，红番茄不洗就吃进了肚子。

说到吃，梅村对我的意义也不一般，如同进了小吃店，实在也是天天吃不够。外婆家解放前开过豆腐作坊，做的豆腐皮和豆腐干，过年过节外公都会摇船卖到苏州去。听姆妈讲，解放初因为大舅表哥的降生，外公家的成分才从富农划归中农。等我能到外婆家玩的时候，外公外婆早已是颐养天年的年纪了。但是外公做豆腐脑和绿豆粉皮的手艺还在，于是外婆家对于我的吸引力就格外大。至今我仍对大舅妈佩服不已，个子不高的她，站在大锅前神定气爽，用一只浅口的铜盆，舀上一勺绿豆水粉，往大锅热水水面上一旋，又薄又亮又韧的粉皮就成了。那动作完全像舞蹈一样优美，那小铜盆就更像变戏法的道具了。

每年一到夏天，童年的我就这样在外婆家，满院满街地跑，成天成顿地吃，自由自在地长。现在的孩子还有这样的童年吗？

后来我又去过不少古镇，特别是位于太湖东山、西山的古村落。有时候长长的一条石板路，绵延几百米，就像一页页泛



黄的历史册页，述说着几百年的风霜岁月，当你走在石板路上时，总有一种穿越的感觉。但是那种在蓝天下被纯净小河环绕的古镇，那种户户相连、家家相亲的熟悉的古镇好像再也不回了。

回忆太重，文字太轻。能否给我一段老去的时光，再次坐在外婆家的木窗根下，用那只被岁月之手擦得锃亮的铜壶，和朋友泡一壶清茶，不想明天的事情。或者就在布满青苔的天井里，守着不离不弃的亲人，一起听雨声滴落在芭蕉上的声音。

梅村，还可以这样吗？梅村，还会是这样吗？虽然梅村还在，但是，梅村，还是我记忆中的梅村吗？老屋没有了，剩下的就只有记忆了。

百年青阳

青阳，原是介于无锡和江阴之间的一个古镇，80年代初，老锡澄公路擦边而过，坐公交从无锡到青阳只要四毛五分钱。和所有江南古镇一样，青阳镇上有十字水系，居民枕水而居，有趣味的是运河穿镇而流，串联起了三座古石桥：南新桥（三元桥）、中新桥和北新桥（迎秀桥）。我大学毕业后的五年就是在这个古镇上度过的。如今锡澄高速变成沪宁高速的重要一段，拉直了的公路似乎不再眷顾青阳，这个几百年的古镇是否静悄悄地躲在运河边，成为江南高速发展的旁观者？趁着回家探亲，我驾车去了一趟青阳。

当年我的同事李星星就是青阳本地人，记得她家坐落在北新桥边，深宅大院至少五进，“庭院深深深几许”绝不只是一句诗，青阳普通人家一进二进也是常有的格局。我离开的时候，星星还未嫁人，不知如今故友可在家里？好不容易找到曾经的校园，格局依旧，湖水依旧，但是原来百年青中的木结构庆云楼，校园中的清水墙，小湖边的石头路，已经完全没有有了



踪影，换来的是全新的教学大楼、塑胶操场。看来，偏居一隅的青阳古镇也淹没在了江南高速发展的经济浪潮中。来到北新桥头，河水还算清冽。北新桥建于明嘉庆六年（1527年），至今已近500岁高龄，但是依然纹丝不动，默默看着两岸居民人来人往。本不知小小古镇上的石头桥，为何一称“三元”、一称“迎秀”？看了我邹石溪舅舅写的《学院场上话科举》一文，才对此有了进一步的了解。原来是明政权为了加强对科举制度的改革与管理，从明代万历42年（1614年）起，就将江苏省学政移驻江阴。学政其位与督、抚平行，为二品大员，三年一任，衙署范围庞大，曾被誉为“江南官署之冠”，现仅存“仪门”（学署的第二进大门）。移驻江阴后的首任学政名王以宁，共有124任113人在江阴任职。江苏学政辖全省八府三州，包括江宁、淮安、扬州、徐州、苏州、松江、常州、镇江8府和通州、海州、太仓3州，经过考试，选拔秀才。八府三州，轮番考试，学使要四处奔走，非常劳苦，有“日日大年夜，月月忙搬家”之叹。每次大约在五月，轮到常州府停止“院试”，于是常州府属武进、阳湖、宜兴、荆溪、无锡、金匱、靖江、江阴八县考生，都从四面八方赶来江阴。江南水乡，交通当以水路为主，青阳作为江阴的南大门乃考生们必经之路。考生应试所乘舟船一定会通过二桥，船过南新桥，桥堍有座庙，考生停船上岸，进庙行香祈祷，希冀连中三元，“三元桥”便由此得名。而北新桥旁有魁星阁，考生途径此桥必拜谒魁星，特别是应试得中的秀才荣归返乡

时，必来魁星阁敬谢魁星，故北新桥又云“迎秀桥”。可见500年前的青阳已是何等的风光。所以题之百年，言其历史悠久而已。

青阳三桥中最有建筑价值的还是中新桥。宋时建木桥，明宣德年（1435年）重建石拱桥，清乾隆二年（1737年）又重新修飭。沿河两岸筑四个水码头，大桥两坡石阶台阶各三面滑坡至四街河沿，俗称“一桥六坡十码头”，此种石桥结构即使在遍地是桥的江南亦属罕见，可在中国建桥史上书写浓重的一笔。

当年大学毕业在青阳高中教书，外人为我惋惜，且不说当年大学生之金贵，而从无锡到江阴似乎更是凤凰落难。而我则对这五年的教书生涯甚为珍惜，经常还用钱穆、叶圣陶等前辈的经历勉励自己。每次走过校门口已有百年历史的庆云楼，我总喜欢用手抚摸素朴的清水墙，一种历史感会油然而生；或者春夏之夜散步在荷花池边时，我也喜欢蹲在石埠头上，用一只搪瓷缸舀向水里，满满的一碗螺蛳会带给我丰收的感觉。当然还有那些50、60年代名校毕业的老教师们，他们给我的温暖和指引，一直是我宝贵的人生财富；还有那一届学生，那些我的得意门生，他们从青中出发已经走得很远很远。虽然我在青中的时间很短，但留下的印记很深、感叹很重、收获很多。

单身住校的五年里，得到了太多人的关照。朝夕相处宛如家人的的是和我住一个宿舍的姑娘们，其中冬梅比我小，却反



而像一个小卫士保卫着我。秋天的傍晚，年轻教师踩着落叶，沿着校园里的小径，去到住在操场后面教工家舍里的撒应潮老师家，撒老师夫妇是苏州人，虽安居乡野，精致生活一点没减，两口子亲手为我们做的正宗宁波汤团，滋味至今难忘。在我生病之时，送来葱煎鲫鱼的是美丽的解惠君老师，解老师就是青阳人，当时我想江南出美女应该就是指解老师吧，其爱人其时主政青阳，但她丝毫没有官太太的架势，始终关心着每一个人，直至离开青阳，我们还有联系。还有那些朴素热情的家长们，端午的粽子，中秋的麦饼，冬至的米团，全产自江南肥沃的鱼米之乡，出自水乡淳朴的农民之手，让你无法拒绝，让你永志不忘。

010

离开青阳二十年后，2006年的教师节，我工作的教研室门卫打电话告诉我，有一个江阴人来送花，惊得我说不出话来。出得办公室，接来客人一问，才知道原来是我青阳高中的学生谢刚得知了我的近况后，委托他在中国海洋大学上学的侄子代表他来送花。20年后能在他乡收到来自江南的学生的祝福，人生中能在江南古镇留下这样的一段足迹，也是无悔了。

祝福你，百年青阳！