

被留在原地的人

[法] 让-克洛德·莫尔勒沃 [法] 安娜-洛尔·波多——著 杨亦雨——译



被留在原地的人



[法] 让-克洛德·莫尔勒沃 [法] 安娜-洛尔·波多 著 杨亦雨 译

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

被留在原地的人 / (法) 让-克洛德·莫尔勒沃,
(法) 安娜-洛尔·波多著; 杨亦雨译. -- 天津: 天津
人民出版社, 2018.6

ISBN 978-7-201-12829-0

I. ①被… II. ①让… ②安… ③杨… III. ①长篇小
说-法国-现代 IV. ①I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第325417号

Published originally under the title "Et je danse, aussi"

© 2015, Fleuve Éditions, Département d'Univers Poche

Simplified Chinese characters translation copyright: © 2018 by Guomai

图字02-2017-289

被留在原地的人

BEI LIU ZAI YUAN DI DE REN

出 版	天津人民出版社
出 版 人	黄 沛
地 址	天津市和平区西康路35号康岳大厦
邮 政 编 码	300051
邮 购 电 话	022-23332469
网 址	http://www.tjrmcbs.com
电 子 信 箱	tjrmcbs@126.com

责 任 编 辑	金晓芸
产 品 经 理	周 颖
书 籍 设 计	星 野

制 版 印 刷	河北鹏润印刷有限公司
经 销	新华书店
发 行	果麦文化传媒股份有限公司
开 本	880×1230毫米 1/32
印 张	9
印 数	1-10,000
字 数	208千字
版 次 印 次	2018年6月第1版 2018年6月第1次印刷
定 价	45.00元

图书如出现印装质量问题, 请致电联系调换 (021-64386496)

版权所有 侵权必究

有些人会从生命里消失，这是你不得不接受的事实。

2013年2月24日

皮埃尔-马利·索图写给艾德琳·派尔蒙拉

亲爱的派尔蒙拉女士：

周六我旅行归来，在信箱里发现一个硕大的包裹，包裹的背面写着您的电子邮箱。我猜里面装着的应该是一部书稿。如果确是如此，我感谢您的信任，但不得不告诉您：我从不阅读别人寄来的书稿。阅读书稿是编辑的工作。而我，只是一个普通的作家。时常还为自己的写作烦恼，所以也不会自命不凡地去评判他人的作品。

我并未拆开包裹。请您告诉我通信地址，下周一，我就将书稿寄还。希望您别太埋怨我。

您真诚的，

皮埃尔-马利·索图

2013年2月24日

艾德琳·派尔蒙拉写给皮埃尔-马利·索图

亲爱的索图先生：

您刚旅行归来，就抽空给我回信，非常感谢。虽然您的回复让我感到有些沮丧。不瞒您说，寄信时我很确信您会拆开包裹。

然而仔细一想，我慢慢地理解了您的选择。您声名在外，自然会招来许多恼人的要求，选择自我保护是一个明智的决定。既然您好心给我回信，我想借此机会补充一句：包裹里的邮寄物非比寻常。另外，作为您的一名崇拜者，我也与其他崇拜者不尽相同。

希望我的回信能唤起您的好奇心，当然，我也不希望自己显得过于执拗。

崇拜您的，

艾德琳·派尔蒙拉

2013年2月25日

皮埃尔-马利·索图写给艾德琳·派尔蒙拉

亲爱的派尔蒙拉女士：

我选择不拆开包裹，是因为我喜欢自己挑选读物。另外，时间教会我不要过多分散精力。我只有过一次和一位女性读者通信的经历。可现在我无意与您一起重复这种经历，请原谅我的直率。

感谢您阅读我的作品。

您真诚的，

皮埃尔-马利·索图

2013年2月25日

艾德琳·派尔蒙拉写给皮埃尔-马利·索图

亲爱的索图先生：

我没有给名人写信的习惯。您无法想象我在寄信时的犹豫和找寻您地址时所付出的努力。很显然，那位女读者比我有更充分的理由来消磨您的时光。我很想知道她是如何做到的！

您信中生硬的口吻让人感到泄气。可我还是想试试自己的运气：附件中的这张照片，也许能勾起您的某段回忆。

祝好。

艾德琳·派尔蒙拉

03

2013年2月25日

皮埃尔-马利·索图写给艾德琳·派尔蒙拉

亲爱的艾德琳·派尔蒙拉：

请原谅我“生硬的口吻”，我无意伤害您。有时我会显得比较愚笨，尤其是最近这段时间。

那位年轻的读者首先就我那本以听障为主题的小说给我写信，想做些探讨。她和她的两个孩子都是听障者。这部小说让她

深受感动。就这样，我们通信了几年，一切都很自然，不带任何目的。相反，我不得不承认您的信件让人感到有些不自在。您和我的其他读者到底有什么不同？

至于附件中的那张照片，没有勾起我任何回忆，抱歉让您再次感到失望。这是您拍的吗？照片里的地方，是您的居住地吗？

您真诚的，
皮埃尔-马利·索图

2013年2月25日

艾德琳·派尔蒙拉写给皮埃尔-马利·索图

亲爱的皮埃尔-马利·索图：

如果这张照片无法勾起您任何回忆，请将它忘记。有一件事让我感到很惊讶：就两个话不投机的人来说，我们真是给对方写了不少信呢！另外，您如此及时的回信让我深感荣幸！由此，我是否可以判断您现在没有专注于写作？或者您刚刚完成一部新作？如果情况确实如此，那真是个振奋人心的好消息。要知道，我喜欢听到各种好消息，但我的生命里已经太久没有好事发生。

我完全理解您的“愚笨”。您没有伤害到我，想要伤害我，这些还远远不够。

艾德琳·派尔蒙拉

2013年2月26日

皮埃尔-马利·索图写给艾德琳·派尔蒙拉

亲爱的艾德琳·派尔蒙拉：

确实，我们在信中交流很多，可你我之间并没有平等可言：您很了解我，但我却对您一无所知。要想知道更多关于我的信息，您只需上网，在某个搜索引擎中输入我的名字即可。您能找到我的出生日期（是的，我已经 60 岁了），看到代表我各个生活时期的照片，很不幸，最近出现在照片上的是一个谢顶老头的形象。除此之外，您还能听到我的声音。总而言之，我是一个曝光在公众视野下的人物，一无遮拦。而您却正好相反，可以舒适地蜷缩在匿名的保护中。在前几封信中，您关于自己的描述也少之又少。

您把我的新书出版当作是一个好消息，我很感激。然而，我担心您的等待恐怕还要持续很长时间。

关于您的书稿，我想再提醒一下：只需提供一个通信地址，我就能寄还给您。现在，我暂时把它放在书架最底层，和那些银行文件、出版合同摆在一起。

您真诚的，

皮埃尔-马利·索图

2013年2月26日

艾德琳·派尔蒙拉写给皮埃尔-马利·索图

亲爱的皮埃尔-马利·索图：

高个。棕发。肥胖。

34岁。

声音：女低音（我在一个业余合唱团里演唱）。

谢顶：暂无。

我猜这段描述毫无动人之处。我也远远比不上《沉默》（如果我没记错的话？）中的那个女性人物。说到这里，既然之前那位与您通信的女读者让您深受震动，为何你们会停止通信？难道产生了什么“误会”吗？

也许给您寄送这个包裹从一开始就是个错误，我也不希望它占用您书架更多时间。

我的地址如下：

马克-布劳什绝巷1号，72727 勒可特尔¹

（请您尽快寄还，因为近期我有搬家的打算。我将支付您寄送的邮资。）

我会继续做您忠实的读者。

艾德琳·派尔蒙拉

1. 原文 Le Cloître，系地名。音译为勒可特尔。在法语中 Le Cloître 又有围墙、内院之意。（除特殊说明外，注释均为译者注。）

又及：您似乎在创作新书时遇到麻烦。要知道，无论如何我都会迫不及待地等候它的问世。而且我知道，还有许多人怀着同样的期盼！

2013年2月27日

皮埃尔-马利·索图写给艾德琳

亲爱的艾德琳：

是的，毫无疑问，就是《沉默》这本书。

我不清楚自己这样做是否妥当，但还是想向您和盘托出：在收到您第二封来信的那个夜晚，凌晨3点我突然惊醒。您知道那是一种什么样的状态吗？在万籁俱寂的深夜，我被一些事实所侵扰：儿子厌恶我……父亲正在慢慢走向死亡……我自己日渐变得年迈体弱……诸如此类的感触。这个宁静的夜晚就此被彻底破坏。就在这时，我毫无缘由地想到了您，想起我们通信的过程，想到一句话：我碰上了一块骨头。

我对包裹里的东西一无所知。但不得不承认，我开始偷偷打量它。这个包裹可以在我这里多放一些时候吗？

我和那位年轻女士的通信，由于她随丈夫迁入爱尔兰而终止。她曾说：“哪天您要是途经都柏林，可以来看看我。”当然，我从没去过那里。事实上，是我先对两人的通信感到有些厌倦。因为她的邮件内容过于贴近现实，让我有些不适。要知道，如果适当

做些杜撰，也许更能让人欣然接受。我自己就总爱这么干！

我很羡慕您会唱歌。您经常唱什么曲子？我这个人只会思考，唱起歌来五音不全，舞又跳得像一只粗笨的狗熊。

谢谢您毫不做作的自画像描绘。那几个人性化的字眼令人印象深刻。至于它们是否与事实相符，我并不介意。因为这在我看来无关紧要，就像小说，重要的是让读者产生兴趣，不是吗？

祝您度过愉快的一天！

皮埃尔-马利

又及：绝巷、围墙……是的，赶快搬家吧！

2013年2月27日

艾德琳写给皮埃尔-马利

亲爱的皮埃尔-马利：

不得不说，您真是耍弄“忽冷忽热”的高手！今天早上醒来时，我发现自己得了重感冒，看来是有原因的。但为了不让您过于骄傲，还要告诉您，我家这被“围墙圈起来”的地方十分潮湿。您成功注意到了我家“圈起来”的特点。在九年前搬入此地时，我很后悔没有像您一样头脑清醒。您知道萨尔特这个地方吗？我发现您的作品里从来没有提起过它，也没有任何关于自己

住处的描述。仿佛只有这样，您的想象力才能够不受拘束地迸发火花。我很羡慕您这种远离日常现实的无上自由。

这么说来，您不会马上寄还包裹？我不知道应该说些什么。那就让它待在原处吧。

您“骨头”的说法让我笑了很久。从来没有人把我比喻为“骨头”。另外，我的那幅自画像非常符合现实……在整个青春

期，我都忍受着同学们嘲弄的目光。

透过您的文字，我猜您没有过相似的经历。但凭借您的想象力，相信您一定可以想到，一个与美丽无关的女生在郊区初中所遭受的一切。众人的羞辱和否定简直能将人摧毁。我别无选择，只能自我封闭并麻醉自己的感觉。然而最近发生的几件事，把我从长期的麻木中唤醒。现在，我想畅快地活着，不再妥协。

是的，我平日喜欢唱歌！（我们合唱团团长选择的曲目非常丰富，包括北美黑人唱的福音歌曲、礼拜仪式圣歌和通俗歌曲。他是一个不错的人）。您可能猜不到，我平时还跳舞！并且毫不在意自己跳起舞来像一只狗熊还是河马。您也应该尝试一下。虽然我们无法追回逝去的时光，但可以决定不再浪费将来的日子。这也是我决定搬家的理由。我还没有打包装箱，但已经开始对物品进行分类，保留一些，丢弃一些。那个包裹也是经过“筛选”以后才寄给您的。

如果您哪天又失眠，请告诉我。我调制的各式花草茶很神奇，几乎能够治愈各种毛病。

您的“骨头”，
艾德琳·派尔蒙拉

2013年2月27日

艾德琳写给皮埃尔-马利

还是我。当我在邻近乡镇跑步时（这座乡镇名为穆榕¹，是的，我没有撒谎），突然想起自己写的那封邮件，感到非常不安。“太冗长！而且涉及了太多个人信息！”我暗想道。所以，我想再写封邮件告诉您：在现实生活中，我也有朋友，既有男性朋友也有女性朋友。好了，就这些，不再多言。

祝您度过愉快的一天，也可以考虑一下我的花草茶！

2013年2月27日

皮埃尔-马利写给艾德琳

亲爱的艾德琳：

请收回不安，您的邮件并不冗长，也没有打扰到我。如果此刻我正醉心创作，那您的邮件也许会让我感到厌烦。曾经，我时常处于这种忘我的写作状态，真希望能重新找回这种感觉：全身心投入工作，认为其他所有事务都是在消耗时间，令人难以忍受！当我思如泉涌，写作极为流畅时，会感受到一种难以言表的愉悦。可惜，我与那种状态渐行渐远：此刻我手上没有任何写作计划。

1. 原文 Mouron，系地名，音译为穆榕。在法语口语中 mouron 有烦恼、忧愁等意。

用一句航空语来说，我正处于一种失去风向的迷茫时刻。之前您提到的“无上自由”，我可以随时放弃，因为我讨厌这种自由。相比之下，我更喜欢像着了魔一样沉浸在自己编写的故事中，随着故事的发展而屏息凝神。然而，现实中什么都没有，只有一片寂静，甚至听不到呼吸的声响。好了，关于这个话题，我不想再多说什么，免得让我的烦恼影响到您。我更想对您说的是（我这是鼓起勇气说的）每当在邮箱中看到您的名字，都让我感到欣喜。

不，我不知道萨尔特这个地方。我应该知道吗？您说得对，我从小不在小说中提起自己居住的区域。其实德龙省很漂亮，但让我把它当作小说背景却万万不行！我也不明白这是为什么。事实上，我不知道该如何回答此类问题。这类由“为什么”开头的问题总会让我神经紧张。通常情况下，人们想象中的我要比真实的我聪明很多。我很想这么回答他们：我确实写过几本还能看的作品，但请别问我是如何写成的！如果写作很容易解释的话，那它一定也是一件易于完成的工作。然而，写作很难。我的老天，写作真的很难。

我很同情您年少时的遭遇，也可以想象您感受到的痛苦和绝望时流的眼泪。有时青少年的行为方式，完全就像是一些可怖的法西斯分子。至于我，青春时期并不肥胖。然而却过分地、极度地、无可救药地……腼腆。尤其是在和女孩相处时。我害怕的不是她们对我说“不”（我长相并不丑陋），而是害怕她们对我说“好”。所以，我只能佯装对这类事情不感兴趣。我总是想象自己面前站着一排女孩，一排我本可以拥有却又错失的漂亮女孩，一排我可以拥抱、亲吻、抚摸，甚至享受肉体之欢的女孩。她们可以是棕发、金发、圆润、苗条、肤色白皙或古铜。然而，那时的我只想独处，没有好好把握机会。现在每当想到这些，我都会感到要

晕倒。每一个人都有自己的苦难，对吗？

我毫不怀疑您有来往的朋友们。我的朋友很少。最好的朋友不是住得远就是已经亡故。很抱歉用这些伤感的事结束这封信。

就写到这里。我准备去看电影，晚点告诉您细节。

我暂时不打算问“最近发生的哪些事让您突然觉醒”，下一次再说吧，反正我们有的是时间，不是吗？现在，请尽情舞蹈、歌唱、拥抱任何您想拥抱的人。

皮埃尔-马利

2013年2月28日

艾德琳写给皮埃尔-马利

亲爱的皮埃尔-马利：

从昨天开始，我的感冒加重。我著名的花草茶（在萨尔特南部远近闻名）也毫无效果。我现在流着两行泪（感冒症状），手边两张纸巾，仿佛身处云端，脑中的云雾似乎比窗边的云雾更稠密。但这也没关系，反正我也没有非做不可的要紧事：如果愿意，我可以在床上躺一整天。我只希望自己有足够的脑力给您写几行还算通顺的话！

首先，我想再重申一下我的请求：请将那个大包裹继续和您的银行文件、出版合同放在一起。我知道，这么要求显得荒唐且

充满矛盾：我费尽——在却很后悔。

俗话说：女人总是善变的……然而事实是，我很享受与您通信，生怕您一旦打开包裹，看到里面的东西后，便不再与我来往。

我对文学创作一无所知，那是一个从未涉足过的神秘领域。我就像是一个旁观者，没有登上过舞台。所以，我不太明白您厌恶无上自由的原因。对不起，皮埃尔-马利，读着您的邮件，感觉您就像是一个被宠坏的孩子，不断地在抱怨。您说自己现在灵感枯竭，就算情况果真如此，这就是您憎恶自由(这种大多数人都很羡慕的生活状态)的理由吗？是您自己选择成为一名作家的，不是吗？那就请您肩负起一个作家的职责！当一个一言不发，没有文字和标点，在缄默和慌乱中都能淡然处之的作家。您说很怀念那些陶醉于写作的时刻，那就请您拿出同样的热情来面对此时的痛苦：这是必须付出的代价！

您是否认为我毫无同情心？请把我今天的态度都归责于感冒：它让我变得不再拘谨，就像喝过酒一样，激起我惹怒您的冲动。好了，著名的作家先生，告诉我是什么阻止您纵马奔腾！告诉我是什么让您感到害怕！如果我的问题激怒了您，那就请您尽情宣泄，别担心，我结实得很！您的忧伤让我感到难过，我更偏爱您愤怒的样子。请别告诉我您没有任何理由感到愤怒，我不相信。

您说自己曾经是一个害羞的少年，对此我并不惊讶。在我看来，作家多半生性腼腆，不然，他们也许会当一名演员或者摇滚歌手。但我很难想象，您面对着一长排女孩竟然感到束手无策！我好像在哪儿读到过您曾经结过三次婚？

鉴于网络上没有任何关于我的资料，公平起见，现在轮到我要毫无保留地在您的面前曝光：我也曾经结过婚，和某个混蛋有过一次，也是唯一一次婚姻。我在青少年时期遭受过太多的冷落，