



正午的美德



新世纪作家文丛 第三辑

鲁敏

—著—

既在建构着
不可复制的
多变的个人叙事方位，
又有着一以贯之的
人文定力

长江出版传媒



长江文艺出版社



正午的美德

新世纪作家文丛 第三辑

鲁敏

—著—

长江出版传媒

长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

正午的美德 / 鲁敏著. -- 武汉 : 长江文艺出版社,
2017.12

(新世纪作家文丛. 第三辑)

ISBN 978-7-5354-5070-8

I. ①正… II. ①鲁… III. ①中篇小说—小说集—中
国—当代②短篇小说—小说集—中国—当代 IV.
①I247.7

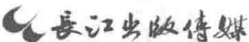
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 234444 号

责任编辑: 杜东辉

责任校对: 陈 琪

封面设计: 颜 森

责任印制: 邱 莉 胡丽平

出版:  长江出版传媒  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街 268 号 邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 仙桃市新华印务有限责任公司

开本: 880 毫米×1280 毫米 1/32 印张: 10.25 插页: 2 页

版次: 2017 年 12 月第 1 版 2017 年 12 月第 1 次印刷

字数: 239 千字

定价: 32.00 元

版权所有, 盗版必究 (举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

《新世纪作家文丛》编委会

顾 问：李敬泽（中国作协副主席）

阎晶明（中国作协副主席）

雷达（中国小说学会会长）

吴义勤（中国作协书记处书记）

贺绍俊（沈阳师范大学中国文化与文学研究所副所长）

施战军（《人民文学》主编）

策 划：尹志勇 黄 嗣 阳继波

名誉主编：白烨（中国当代文学研究会会长，社科院文学研究所研究员）

主 编：邱华栋（鲁迅文学院常务副院长）

“新世纪作家文丛”总序

白 烨

摆在读者诸君面前的，是长江文艺出版社接续着“跨世纪文丛”，新推出的“新世纪作家文丛”。

在 20 世纪的 1992 年至 2002 年间，长江文艺出版社聘请资深文学评论家陈骏涛，主编了“跨世纪文丛”，先后推出了 7 辑，出版了 67 种当代作家的作品精选集。因为编选精当、连续出书，也因为是一个在特殊时期的特殊文学行动，“跨世纪文丛”遂成为世纪之交当代文坛引人注目的重要事件。当时，主编陈骏涛在《“跨世纪文丛”缘起》中说道：“‘跨世纪文丛’正是在新旧世纪之交诞生的。她将融汇 20 世纪文学，特别是 80 年代以来中国文学变异的新成果，继往开来，为开创 21 世纪中国文学的新格局，贡献出自己一份绵薄之力，她将昭示着新世纪文学的曙光！”这在当时看来实属

豪言壮语的话,实际上都由后来的文学事实基本印证了。“跨世纪文丛”出满 67 本,已是 21 世纪初的头两年。《中华读书报》曾经在 一篇文章中这样写道:“在新世纪的钟声即将敲响的时候,它暂时为自己画上了一个圆满的句号。这套文丛创始于 7 年以前的 1992 年,其时正值纯文学图书处于低迷时期,为了给纯文学寻求市场、为纯文学的发展探路,陈骏涛与出版家联手创办了这套旨在扶持纯文学的丛书。丛书汇聚了国内众多名家和新秀的文学创作成果,王蒙、贾平凹、莫言、梁晓声、韩少功、刘震云、余华、方方、池莉、周梅森等 59 位作家均曾以自己的名篇新作先后加入了文丛。几年来,这套丛书坚持高品位、高档次,又充分考虑到读者的阅读需求和阅读期待,为纯文学图书闯出了一个品牌。”这样的一个说法,客观允当,符合实际。

也正是自 1992 年起,在邓小平南方谈话精神的强劲指引下,国家与社会的改革开放,加大了力度,加快了步伐,社会生活真正开始以经济建设为中心,经济建设以市场秩序的确立为重心。社会生活的这种历史性演变,对于未曾接受过市场洗礼的当代文学来说,构成了极大的冲击与严峻的挑战。提高与普及的不同路向,严肃与通俗的不同取向,常常以二元对立的方式相互博弈。正是在这种日趋复杂的社会文化背景之下,以严肃文学的中青年作家为主要阵容,以他们的代表性作品为基本内容的“跨世纪文丛”,就显得极为特别,格外地引人关注。究其原因,这既在于“跨世纪文丛”不仅以高规格、大规模的系列作品选本,向人们展示了当代作

家坚守严肃文学理想和坚持严肃文学写作的丰硕收获,还在于“跨世纪文丛”以走近读者、贴近市场的方式,给严肃文学注入了生气、增添了活力,使得正在方兴未艾的文学图书市场没有失去应有的平衡,也给坚守严肃文学和喜欢严肃文学的人们增强了一定的自信。

大约是在20世纪90年代中期,在“跨世纪文丛”出满5辑之际,我曾以《“跨世纪文丛”:九十年代一大文学奇观》为题,撰写了一篇书评文章。我在文章中指出:“跨世纪文丛”是张扬纯文学写作的引人举措,而且“有点也有面地反映了80年代以来文学发展演进的现状与走向。在纯文学日益被俗文化淹没的年代,这样一套高规格、大规模的文学选本不仅脱颖而出,而且坚持不懈地批量出书,确乎是90年代的一大文学景观”。我在文章的末尾还这样期望道:“热切地希望‘跨世纪文丛’坚持不懈地走下去,并把自己所营造的90年代的文学景观带入21世纪。”

好像是冥冥之中的一种缘分,我当年所抱以期望的事情,现在正好落在了我的身上。

因为种种原因,“跨世纪文丛”在文学进入新世纪之后,未能继续编辑和出版,因而渐渐地淡出了读者视野与图书市场。约在2014年岁末,在新世纪文学即将进入第十五个年头之际,长江文艺出版社决意重新启动这套大型文学丛书,并希望由我来接替因年龄和身体的原因很难承担繁重的主编事务的陈骏涛先生。无论是出于对于当代文学事业的热爱,还是出于对于长江文艺出版社的

敬重,抑或是与亦师亦友的陈骏涛先生的情意,我都盛情难却,不能推辞。于是,只好挑起这付沉甸甸的重担,把陈骏涛先生和长江文艺出版社共同开创的这份重要的编辑事业继续下去。

2015年1月7日,在北京春节图书订货会期间,长江文艺出版社借着举办《中国年度文学作品精选丛书》出版20周年座谈会,正式宣布启动大型重点出版项目——“新世纪作家文丛”。由此开始,我也进入了该套文丛的选题策划和作者遴选的准备工作。当时的“新浪·文化”就此报道说:“面对新的文化格局、新的文学现象,出版人仍然应该‘有自己的事情要做’。‘跨世纪’有跨世纪的机缘,新世纪同样有着它的使命召唤。在一片喧扰之中,一大批严肃的理想主义文学者,仍然怀揣着圣洁的执著,身负着难以想象的重压蹒跚而行,出版人当然没有理由旁而观之。这正是《新世纪作家文丛》的缘起。”

经与长江文艺出版社的社长刘学明、总编尹志勇、项目负责人康志刚几位多次沟通和商议,我们大致达成了以下一些基本共识:一、新的丛书系列以“新世纪作家文丛”命名,即以此表示所选对象——作家作品的时代属性,又以此显现新的丛书与“跨世纪文丛”的内在勾连与历史渊源;二、计划在5年时间左右,推出50—60位当代实力派作家的作品精选集,每辑以8—10位作家的作品集为宜;在编选方式上,参照“跨世纪文丛”的原有体例,作品主要遴选代表作,并在作品之外酌收评论文章、创作要目等,以增强作品集的学术含量,以给读者、研究者提供读解作家作品的更多资讯。

事实上,文学在进入新世纪之后,在社会与文化的诸种因素与元素的合力推导之下,越来越表现出一种史无前例的分化与泛化,创作形态也呈现出前所少有的多元与多样。文学与文坛,较前明显地发生了结构性的巨大变异,我曾在多篇文章中把这种新的文学结构称之为“三分天下”,即以文学期刊为阵地的传统型文学(严肃文学);以市场运作为手段的大众化文学(通俗文学);以网络科技为平台的新媒体文学(网络文学)。在这样一个有如经济新常态的文学新生态中,严肃文学的生存与发展,传统文学的坚守与拓进,就显得十分重要并具有非同寻常的意义。因为这一文学板块的运作情形,不只表明了严肃文学的存活状况,而且标志着严肃文学应有的艺术高度,这也在一定程度上影响和引领着整体文学的基本走向。而就在与各种通俗性的、类型化的不同观念与取向的同场竞技中,严肃文学不断突破重围,一直与时俱进;一些作家进而脱颖而出,一些作品更加彰显出来,而且同 90 年代时期相比,在民族性与世界性、本土性与现代性等方面,都更具新世纪的时代特点和新时代的审美风貌。即以最为显见的重要文学奖项来说,莫言获取 2012 年度诺贝尔文学奖的殊荣自不待说;近几届的茅盾文学奖、鲁迅文学奖,不少出自“60 后”和“70 后”的作家频频获奖、不断问鼎,获奖作者的年轻化使得文学奖项更显青春,文学新人们也由此显示出他们蓬勃的创造力与强劲的竞争力。这一切,都给我们的“新世纪作家文丛”的持续运作,提供了丰富不竭的资讯参照,搭建了活跃不羁的文学舞台。

我们期望,藉由这套“新世纪作家文丛”,经由众多实力派作家姹紫嫣红的创作成果,能对新世纪文学做一个以点带面的巡礼,也经由这样的多方协力的精心淘选,对新世纪文学以来的作家作品给以一定程度的“经典化”,并让这些有蕴含、有品质的作家作品,走向更多的读者,进入文学的生活,由此也对当代文学事业的繁荣与发展,乃至对社会主义精神文明建设,奉上我们的一份心力,作出自己的一份贡献。

我们将为此而不懈努力,也为此而热切期盼!

2015年8月8日于北京朝内

目 录 ____Contents

001 我是飞鸟我是箭

008 左手

032 天衣有缝

055 四重奏

082 未卜

096 耳与舌的缠绵

103 木马

127 一道眉

138 正午的美德

157 盘尼西林

182 种戒指

197 企鹅

215 伴宴

241 今日忌有情

257 字纸

269 当我们谈起星座

285 隐秘的人文向度和 小说家的专业精神

——鲁敏论

施战军

299 创作年表

我是飞鸟我是箭

事到如今，我还认为那个下午发生在小珂身上的事仅仅是个事故。我想一定只是由于酒而不是别的才铸成了那个事故：是酒精的燃烧让我没有在场；正由于我的缺席，在暗处伺机已久的事故才阴差阳错地如期诞生了。那真的就是个事故吗，也许只是我固执的一厢情愿吧，再说，人间无数的经验早就证明：事故从来就不是偶然，生活中的每一个细节与事件其实都是必然的轨迹。——这个似是而非的带着陈腐之气的空洞之说能够让我在那个下午所发生的一切之后仍然能够心平气和地在地球上自由行走吗。

那个下午并没有明显的特征。在高中同学张勇的一再邀请下，我在他毫无品位的新盖楼房里吃了一顿酒香肉臭的午饭。张勇的祝酒辞很简单：二生，你看你大学都快毕业了，天之骄子啊，你要还瞧得起我这个现代农民，就把这杯酒给我下喽。因为倒卖汽配而大发横财的张勇看上去表情复杂，落榜之恨显然还未消除，发财之欢又欲盖弥彰，但无论如何，这酒我一定得喝下去了。就那样，张勇推杯把盏地最终把我灌得不

省人事。

等我醒来，天都快黑了，我吃下张勇切好的半个西瓜，虽然头疼欲裂，但总算能骑着自行车回家了。一路上眼睛一直突突跳个不停，好像上帝真的在给我什么暗示一样，老远就发现家中乌灯瞎火的没有一点人气。进了家，哥哥嫂子都不在。一直找到卧室，才看见小珂一个人躺在黑里头一动不动。我吓了一跳，点上油灯，想摸摸小珂的额。小珂却一下挡开我的手，用力之猛好像我要非礼她似的。小珂身上胡乱裹着一条大毛巾被，露出两条交织在一起的长腿。她脸朝着我，双颊绯红，两只眼睛出乎意料地闪闪发亮。

我忍住头痛坐下来：怎么啦？生病了？

小珂还是一声不吭，但她的沉默里有着一种类似幸灾乐祸的成分，这让我难以理解。

我哥我嫂子他们到哪儿去了？

小珂的嘴角翘起来，露出半个略带讥讽的笑，但一瞬间她又严肃起来，沉思着盯着我，好像在确认我是否真的一无所知。

但愿小姑奶奶不要生病，不要跟我闹脾气，也许她怪我中午没带她到同学家去吃饭？是啊，我怎么不带她到同学家去的呢，让她一个人跟哥嫂待在一起，可能太闷了吧，女人其实真是麻烦，一点照顾不到就后患无穷。我揉着太阳穴反应迟钝地坐下来，我多么想立刻洗把热水澡好好再睡一觉啊。带小珂回我老家过暑假绝对是个愚蠢的决定。我再一次真心实意地后悔起来。

准确地说，这应该是我大学生活里的最后一个暑假了，明年一毕业，那个夏天还能叫暑假吗。对于暑假，我总是有许多奇妙的想法。如果词语本身也有性别之分的话，我觉得暑假就是一个非常母性的词，在暑假的子宫里，会诞生出诸如偶遇、激情、金钱、疯狂等等此类在平常的大学生活中不易发生的事情。第一份收入丰厚的英文家教（学生竟然是一名准备出国探亲的老太）、与一名外校女生的初尝禁果、第一次与

同学合伙注册创意公司并在两个月跌跌爬爬的运作后关门大吉……漫长寂寞、秩序混乱却又像葡萄架一样挂满诱惑的暑假让我在这前三年的大学生活中得到了速度空前的成长。我想我现在已经成为一个不折不扣的男人了，走在大街上或者走在校园里，对待金钱、职业、女人、友情，我的眼光已经成熟得近乎狡猾。——这不奇怪，不管男女，从生理到心理，整个人类的成熟期都在提前，除了少数一些自甘天真的稀有品种。小珂是后者中的一个吗，也算不上，她的天真态好像是阵发性的，并带有浓厚的性别意味。她会在她心情比较好的时候拿一些鸡毛蒜皮的事来征求我的意见，并对我的随口说出的只言片语做出如获至宝的样子言听计从，但我看得出她这是在做一种姿态，在玩一种游戏。她的游戏根据来源于那些恶俗不堪的时尚杂志，杂志上说男人喜欢六神无主、娇弱无助的恋人。不过，在大多数时候，小珂怪异多变的天性使得她对这些理论嗤之以鼻，她会随心所欲地与我谈一些恋人范围之外的话题，并用她小鹿一般毛茸茸的眼睛冷淡地扫过我的脸。小珂可能不知道，她唯一吸引我的地方就是她的高傲冷漠、自由散漫以及在喜怒无常中散发出的某种天真无邪。我预感到这辈子我不会再结识到小珂这样的女人。尽管我对小珂的感情还达不到爱恋的程度，但我还是保持了一种超出常理的珍惜并对她的种种非分之求一一迁就。在交往过程中，我和小珂奇怪地形成了一种默契：此冷彼热或者此消彼长，总之大致能维持亲密的交往但又绝对不至于发展为疯狂投入的所谓爱情。在很多时候，我们更像是一对性格不合的恋人，若即若离沉默不语地穿过校园，在众人误读的目光中留下郎才女貌的背影；从一开始，我就从未把小珂当成我妻子的候选人。这一点，在我与小珂之间似乎是不言自明的几何公理。因而，出于最起码的男女交往规律，无论如何，我是不适合把小珂带回老家与我一起过暑假的。

后来我怎么又答应了她的呢。我坐在小珂的床边竭力回忆，塞满木屑一样的脑袋却最终让我一无所获。小珂拉开毛巾被，我吃惊地发现她

竟然赤身裸体，随意摊放着的四肢散发出一种我所熟悉的疲惫和懒散。小珂对我的吃惊似乎相当满意，她挑衅地翻了个身，背转过脸去，侧身躺着的曲线像一座神秘的小型山丘，高低起伏，引人入胜。

啊是的，那天也是这样，小珂一丝不挂地绕在我身上，半闭着眼像呼气一样地反反复复地说：让我去嘛，我也要跟你回去嘛。女人就是这样，总以为做爱之后的枕边之语会让男人从善如流。事实其实恰恰相反，我最讨厌的就是性与语言、请求、应允等任何其他杂质连在一起。见我无动于衷，小珂很快换了一种咄咄逼人的口气，似乎对我的顽固感到匪夷所思：干什么干什么，路费伙食费包括在你家的住宿费我全掏，就算是我到赣南的一趟自助游吧，地点恰好就定在你家，怎么就不行了？

小珂的爸妈在南方做珠宝生意，钱赚得不错，每月几千地寄回南京供小珂花销。小珂比较识趣，在我面前几乎很少谈钱，有时也让我用打工所得请她吃饭看演出什么的。但她对金钱的满不在乎以及认为金钱全能的优越感还是像狐狸尾巴一样一不小心就会露出猩红的尖子。这是小珂身上让我敏感的东西之一。我克制住自己的性子，耐心地朝向她，再一次竭尽所能地把我老家的封闭、落后、贫穷与小珂做了言过其实的描述，小珂的眼睛反而更加闪闪发亮起来：那正好呀，我就在你们那边做一个乡土系列的采风怎么样，说不定还会画出几幅原汁原味的人物呢，正好参加大学的秋季画展！小珂的理由更加充分了，她现在把自己定位成一个敬业的不怕吃苦的美术系学生。小珂翻过身趴到我的胸前：说定了，我只是去画画。我知道你顾虑什么，我们先说定，我只是你的普通同学，在你家我们绝对不睡一张床！怎么样？只要你能忍住就行，同意吧同意吧，我保证会在你们家人面前贞洁得像个乡下处女，一看见男人脸就发红！

好了，现在看看吧，小珂的表现确切地说应该是：男人一看见她脸就发红。从艳丽的衣饰到随便的谈吐，以及因为一点小事而前仰后合放

声大笑的习惯，小珂的本色几乎从到我家第一天开始如冰山浮出水面。

第一个晚上，小珂竟然穿着吊带睡裙就出来乘凉了。睡裙是少见的湖蓝色，衬得肩膀和胳膊白得像月光。刚刚洗过的头发还在滴水，把前胸及后背的一块睡衣都染湿了，即便是在夜色中，仍可以感觉到她胸前两团饱满结实的高峰。我偷偷地看哥哥，我看见哥哥像被灼伤了似的迅速扭过头。我忽然有些替哥哥难过起来，这么多年，在女人这方面，哥哥可能永远都是深感缺憾的吧。哥哥其实只比我大七岁，父母早逝、提前辍学加之长期的劳作使他看上去简直像三十好几的人了。哥结婚也早，由于我们的家境，娶回家的嫂子人虽老实，却着实谈不上好看，也不喜欢打扮，生了小米之后更是体形全无，人又黑又瘦，没有胸没有肚子也没有屁股。加上现在有小珂这么一比，简直就像一片提前到夏天凋落的叶子。

小珂拿出梳子开始顺头发，梳起的水珠溅在我的腿上，哥哥也有幸一得芳泽，他很迅速地把腿往后缩了缩。上风送过来小珂发上的迷人香气，这在校园，几乎每个擦身而过的女生都会有着类似的人造香味，但在此时，这味道却让我感到分外不合时宜。我咳嗽了一声把烟蒂扔掉，想起小珂关于“乡下处女”的信誓旦旦，一时心中发急，却又想不出该怎么暗示小珂要信守她的那些狗屁诺言。

接下来的几天，小珂更加无所顾忌地原形毕露了。除了没跟我睡一张床，其他的她什么都忘了。每天她要一直在床上挨到九点才会睡眼惺忪地穿着略略有些起皱的睡衣出来刷牙洗脸，小珂因陋就简地蹲在院子里，大声地漱口，用手捧起水洗脸，然后带着一脸的水珠到房里换衣服。重新出来的时候总是叫人眼前一亮，头发梳得油光水亮，还涂上一抹口红什么的，身上要么是小吊带衫，要么是紧身的T恤。有一天，小珂甚至穿出来一件绣花的肚兜，身后几乎是光背，在我眼神的强烈要求下，小珂才极不情愿地加了件半透明的短袖开衫。小珂总是振振有词地说：这儿没空调，穿少点儿图个凉快嘛，不都是你自己家里人，有什么

好避讳的。

小珂的一切简直令我的乡邻们大开眼界。乡邻们并不掩饰他们的好奇心。我们回家后的第一个礼拜，家里总是来来往往地充斥着找到各种理由前来串门的乡邻。小珂似乎对此有如沐春风之感，她的魅力因为环境的不谐而显得更加令人过目难忘，很多时候，她只是故作安静地坐一边，手里拿着纸笔乱画。但即使她一言不发，她过分白嫩的皮肤、乡下少见的衣饰及脸上的妆容还是令周围的人感到突兀和无所适从，谈话就有些断断续续心不在焉。哥哥坐在乡邻们中间，看上去比别的人更加坐立不安神思恍惚。

小珂在纸上乱画的结果是给每一个来我家的人留下一张速写，然后等人走了之后，再得意洋洋地叫哥哥辨认。小珂的素描是童子功，在系里都是排得上的。每一张素描都会惹得嫂子露出吃惊得近乎敬畏的笑容，说话都结巴起来：唉呀怎的这么像呐！哥哥虽不说什么，但他会捧着纸片看好长时间，像在琢磨小珂的技巧一样，并在后来与小珂的谈话中断断续续地问到她的身世、家人、绘画什么的。看上去哥哥对小珂还是比较接受的，这让我安心不少。

总的说来，小珂只是性格比较任性而已，回家这段时间，除了偶尔会无缘无故地郁郁寡欢外，并没有惹出什么特别的麻烦，也许她今天又是心情不好吧，再说她以前也经常喜欢不穿衣服睡觉的。

我帮她把毛巾被拉到身上：要不你继续睡好了，我去找我哥。

我把灯吹灭，房里又像开始那样一团模糊了。快要走出房门，小珂突然说话了：你曾经爱过我吗？声音里浓浓的鼻音带着说不出的伤感和迟疑。

我有点不安，这么严肃的话题还从未在我们的交往中出现过呢。我想小珂可能真是想家了。女人在情感上永远比男人慢一个节拍，伤感起来总要追究一个空洞无物的“爱”字，爱和不爱难道真的有什么区别吗。我和小珂在个性及家庭背景上相差太大，不可能有什么的。