

每个男人都应该有只工具箱



我的相关生活

何小竹 著

Wo De Xiangguan Shenghuo

我的相关生活

何小竹 · 著

Wo De Xiangguan Shenghuo

图书在版编目 (CIP) 数据

我的相关生活 / 何小竹著. —成都: 四川人民出版社,
2017.9

ISBN 978-7-220-10247-9

I. ①我… II. ①何… III. ①散文集
—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 159449 号

WODEXIANGGUANSHENGHUO

我的相关生活

何小竹 著

责任编辑
封面设计
版式设计
责任校对
责任印制

唐 婧
张 妮
戴雨虹
舒晓利 王 璐
祝 健

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

四川人民出版社 (成都槐树街 2 号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
四川胜翔数码印务设计有限公司
遂宁市涪江印务有限公司
145mm×210mm
8.375
166 千
2017 年 9 月第 1 版
2017 年 9 月第 1 次印刷
ISBN 978-7-220-10247-9
35.00 元

■ 版权所有 · 侵权必究

本书若出现印装质量问题, 请与我社发行部联系调换
电话: (028) 86259453

散文难写（代序）

何小竹

作为一个写作者，我有尝试不同文体的兴趣。尝试了几十年，觉得散文是最难写的。写诗、写小说，乃至写剧本，作者都可以藏起来，藏在词语的背后，藏在人物或故事的背后。但写散文的时候，作为作者，你无处可藏。你的思想、境界、趣味，乃至人品，都会在字里行间暴露无遗。当然，聪明的人，有才华的人，也可以藏。但是，无论你怎样藏，都躲不过明眼人的眼睛。举个例子，胡兰成，我知道有不少人喜欢他的文字，但我读了之后就很不喜欢。他的确有学问，对人情世故也十分练达，遣词造句也颇有韵味和特色。他谈历史，谈国家、民族，谈宗教和文化，这些“大问题”的时候都没什么问题，是个很通透的人，尽管言谈间也显露出一些聪明、机智的卖弄。但就是当他谈及“小问题”的时候，比如与张爱玲的私情，那种“皮袍下藏着的小”就彻底地暴露出来。

所以，散文难写，不是难在写什么和怎么写，而是难在写的人，即你本身是个什么样的人。很多时候，与其说是文章有什么问题，不如说是自己在做人上存在着问题。但做人的问题，单靠写是解决不了的，还得靠做。做好了，自然就写好

了。所以我觉得，人在年轻时和年老时，是比较适合写散文的。年轻时也许文笔幼稚，用词夸张，但还不失真诚。而年老时，该明白的已明白，该改正的已改正，加上无欲则刚，也容易表露真诚。最不堪的应该是中年吧。人在这个年龄段是最具欺骗性的，包括对自己的欺骗。貌似成熟，有经验，有见识，实际上心有千千结，被各种欲望所支配，被诸多利益所折磨，难舍难分。以此境况和心态行诸文字，其境况和心态必然于文字中流露出来，藏是藏不住的。但这个年龄段的人偏偏害怕这样的流露，总想藏起来，结果是越藏越伪善。我也正当中年，对此深有体会。当然，以年龄说事，并不准确和全面，只是一般情况而言。或者说，只是我个人的一种体会和观察，难免偏颇。比如有的人直到老年，由于内心并无省悟，习惯性地文过饰非，也是常见的。

有人说，《圣经》是世界上最好的散文，我相信，只是我对《圣经》并无研究，所以无法言说其好在何处。也有人说，《史记》是世界上最好的散文，我也相信，而且，由于身为中国人，对《史记》并不完全陌生，但仍然因缺少研究，无法言说《史记》的好究竟好在何处。不过，从他人的言说中，我大致可以猜想出，《圣经》与《史记》作为散文的典范，应该与其朴素、真诚的文风有关。这种朴素、真诚的文风，与作者的人品和人格有关，即它们的作者便是朴素、真诚之人（不是圣徒也接近于圣徒）。这也让我更加觉得，散文难写，写作散文的门槛太高。但我也因此而不完全悲观。我还是想继续尝试这种文体，通过写而知不足，就当它是一面镜子吧。

目录

第一辑 与居家有关 / 001

男人都应该有一只工具箱 / 003

平口改刀和梅花改刀 / 006

钳子的妙用 / 008

人人都爱“修理公” / 010

你有锯子吗 / 014

目睹一次数字化修理 / 017

冷兵器时代的修理工 / 020

修钟表的人 / 022

剪刀，剪刀手 / 024

老李在 2001 年 / 026

多面手老何 / 029

调音师 / 032

电炉事件 / 035

电风扇和抽水马桶 / 038

不修理，毋宁死 / 040

帮老婆修拉链 / 043

换锁记 / 045

我们在卫生间里能干什么 / 049

父亲的扫帚 / 052

时间卡死人 / 055

没有大蒜的日子怎么过 / 057

下 面 / 060

睡 觉 / 063

洗碗是一个难题 / 066

做 饭 / 068

泡一坛菜在家里 / 071

搬 家 / 074

打火机 / 077

做“闲人”的压力 / 079

第二辑 与足球有关 / 081

不穿袜子要感冒 / 083

这里是世界杯难民署 / 085

热锅上身不由己的蚂蚁 / 088

我在等一个人 / 090

中国队还有…… / 093
是“白痴”还是“阳光男孩” / 096
足球不是那个足球 / 099
足球的花边 / 101
颜色的联想 / 104
悬念才是关键 / 107
啤酒与足球 / 110
连续两天买错了报纸 / 113
老欧洲，还是新欧洲 / 116
蓝色被蓝色颠覆 / 119
地下工作者 / 122
老婆，我们见证了历史 / 125

第三辑 与阅读有关 / 127

图书馆 / 129
我习惯躺着看书 / 132
童年·在人间·我的大学 / 134
大卫·科波菲尔 / 137
诗人的寂寞——读《博尔赫斯诗选》 / 140
火车和轮船上的博尔赫斯 / 144
走进“城堡”的迷失 / 147
月亮与六便士 / 151

如愿以偿 / 154

不读加缪已经很久 / 157

两个《铁皮鼓》 / 160

萨特的意义 / 163

乌鸦和田纳西的坛子 / 166

想象一种声音——读《曼德尔施塔姆诗选》 / 169

一个被人秘密阅读的作家 / 173

对《洛丽塔》的两次阅读 / 176

家书抵万金——读《奈保尔家书》 / 180

孤独：一百年和几十年 / 183

罗布-格里耶的中国意义 / 186

跟随阿兰达蒂漫游印度——读长篇小说《微物之神》 / 190

厨房里的坏小子 / 193

厨房·作家·E-mail / 196

我们为何陌生 / 199

从纳博科夫到帕慕克 / 202

耐人寻味的日常故事——读艾·巴·辛格的《在父亲的法庭上》 / 205

随性而读——读宋词 / 209

第四辑 与写作有关 / 215

为一百个人写作 / 217

我为什么要写诗 / 220

我与“非非” / 223

加法与减法——诗集《六个动词，或苹果》自序 / 232

我想写一部公路小说 / 236

诗歌写作的二十一条自律 / 240

关于写作的十一个感悟 / 242

未完成的“先锋”——我亲历的中国当代文学 / 244

第一辑

与居家有关

男人都应该有一只工具箱

我老婆常骂我，这些年你洗过几次袜子？

但是我修了水龙头的啊。我说。

不仅如此，我还经常修理电插座、电风扇、衣柜门、安装电灯……更引为自豪的是，我备有一只现在好多男人恐怕都没有的工具箱。

有人说，会做菜的男人性感。但我以为，有一只工具箱，会修水龙头的男人或许还要性感一些。你看，家里要是水龙头坏了，水哗哗地流个不停，老婆或者女朋友显得惊慌失措，一个男人在旁边也是束手无策，女的满怀期待地看着男人，满心希望他果断地拿出解决的办法。男人慌了神，说，赶快打 110。这男人在女人眼中肯定就不那么性感了，哪怕刚才还称赞过他炒的回锅肉好吃。但如果这时候男人不慌不忙地从他早就有备无患的工具箱里拿出一把钳子，再配上几丝麻线，几分钟便将哗哗流水的失控的水龙头弄得滴水不漏，那旁边的女人不定要给他多少额外的奖赏。你真棒！至少要如此这般的先意思

意思。

据我所知，很多棒男人都擅长修理。爱因斯坦乐于帮老婆修理收音机；退休总统卡特会修理椅子；另一个退休总统克林顿喜欢修理拉链；比尔·盖茨擅长修理抽水马桶。而且，无一例外，他们都常备有一只工具箱。听说，普京走到哪里，都要将他那只黑色的工具箱带到哪里。因为哪怕是住总统套房，也难免要为第一夫人修一修电吹风什么的。

我是从结婚那天起，就有了自己的工具箱的。

当然，男人在备工具箱的时候，不一定要追求一步到位。量力而行，不要脱离自己的经济实力和技术能力有不切合实际、与自己不相般配的幻想，永远都是男人应该遵循的一个真理。比如，不要一开始就和普京、比尔·盖茨那样的大佬攀比。普京的工具箱里，我们知道是有几个特殊按钮的，这东西我们拿来也用不上，也就是大而无当的意思；比尔·盖茨的每一件工具估计都是有因特网接口的，这是时代环境使然，我们那时候连电脑都没有，什么接口啊更是想都不敢想的。记得很多年来，我的工具箱里就那么几件常见的工具，如：榔头、钳子、改刀、扳手、钢锯，加上铁钉、铁丝、螺丝帽、砂皮等辅材。简陋是简陋了一点，仍然把婚后多年来那些修修补补的事情给对付过来了。

前不久，我偶然进了一个酒吧，很意外地发现，这是一个像我这样的业余修理工们聚会的地方。这与其他那些男人俱乐部很不一样的是，大家几乎不在这样的场合说老婆的坏话，只

是各自交换在家干修理工的心得。有时候也搞点非正式的讲座什么的，介绍一点新工具的用法，或者，相互探讨几个修理案例。我对探讨修理案例很有兴趣，因为那都是一个个生动有趣的故事。我还知道，像我这样的业余修理工们已经在互联网上有了自己的一个主页，还有“修理工 BBS”。不过，我不打算推荐大家去花费金钱和时间上网，而是愿意在这里向大家讲一些自己和别人的故事。毕竟，拿一张报纸看这样的故事，是很舒服的，我很理解。

平口改刀和梅花改刀

记得已经是比较晚了，我的工具箱里才有了一把梅花改刀。也就是说，较长时间里，都是一把平口改刀就解决问题了。改刀主要是针对螺丝钉的。早期的家庭里，螺丝钉的使用范围也不广泛。房门上的暗锁是用螺丝钉固定，还有衣柜门的铰链是用螺丝钉上的，别的好像用的都是普通的钉子。所以，一般用到改刀的时候很少，用榔头的时候多。由于那些螺丝钉一律的都是平槽的，也就没梅花改刀什么事了。

但是，后来的情况就越来越不一样了。随着家庭里电器的增多，也随着整个国家改革和开放的程度加大，我发现，就一把平口改刀很难适应了。先还不说用到梅花改刀的时候越来越多，就是平口改刀，你要一成不变地用一种型号，也对应不了那些大小型号各异的平槽螺丝钉了。我开始在工具箱里增添了梅花改刀。而且，不论是梅花改刀还是平口改刀，我都选配了各式的型号，以对应那些变化多端的螺丝钉。我最小的一把梅花改刀是当时买来修理电子手表的。就是说，这只电子手表是

用最精细的十字槽口的螺丝钉来弥合其外壳的。没有这种几乎小如针尖的梅花改刀，就不可能打开这只电子表进行修理。

我觉得，这越来越是一个梅花改刀的时代。从收录机到电脑，到CD机和电风扇，每一颗螺丝钉都是带十字槽口的。要将它们拆开来，都得用梅花改刀，平口改刀根本没什么作用了。虽然如此，我的工具箱里仍然保留着几把平口改刀，且仍然在起着很关键的作用，那就是：开啤酒瓶。

开啤酒瓶本来是有开瓶器的，但我在家里用的都是改刀。好像我也买过专门的开瓶器，可总是要开啤酒的时候，根本就找不到开瓶器。从来就找不到。从来都是到头来只好打开工具箱，拿出平口改刀才解决问题的。这其实也体现了有工具箱的好处。因为我发现好多家庭里都是在要开啤酒瓶的时候，找不到开瓶器。但他们多数又没有工具箱。也就是说，没有平口改刀。于是，只好将啤酒瓶放牙齿上咬，或者往有角和边的硬物上磕。这真是常见的很狼狈的景象。

所以，判断一个家庭（或者说一个男人）有无忧患意识，就看他是不是常备有一把平口改刀。千万不要以为，已经是梅花改刀的时代，就不需要平口改刀了。