

中人白话

修订本

周振鹤 著

人民东方出版发行
东方出版社

周振鹤
作品

中人白话

修订本

人民东方出版传媒

 东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中人白话 / 周振鹤 著. — 修订本. — 北京 : 东方出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5207-0018-4

I. ①中… II. ①周… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第314246号

中人白话 (修订本)

(ZHONGREN BAIHUA)

作 者: 周振鹤

策 划: 陈 卓

责任编辑: 李 森

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条113号

邮 编: 100007

印 刷: 北京联兴盛业印刷股份有限公司

版 次: 2018年3月第1版

印 次: 2018年3月第1次印刷

开 本: 880毫米×1230毫米 1/32

印 张: 10

字 数: 197千字

书 号: ISBN 978-7-5207-0018-4

定 价: 52.00元

发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 85924602 85924603

修订本序言

承东方出版社好意，要再版《中人白话》。想想此书出版应该有十来年了吧。拿来架上的订正本一看，竟有十七年了，那时的一个婴儿现在早就入了大学了。订正本的做法是向老师谭其骧先生学来的。他老人家每一篇文章发表后都要拿来重读一遍，校出其中的笔误或印误，加以订正。懒人如我则大大咧咧，出完就算数，没有耐心自己看，但若有读者指出，倒也会订正在书上，将其保留起来，这就是订正本，并不算什么特别。但这次不同，一翻开订正本，却翻出了惊喜，原来里头夹着王培军十来年前的一封信。王培军是青年才俊——现在也快步入中年了，擅长文献学，前不久，他的《光宣诗坛点将录》获得了首届宋云彬古籍整理奖，足见功力之深。他的信一方面是纠正《中人白话》的几处失误，一方面表达愿来做博士后的意思。现在的人，书信都不用了——自然也包括我自己，而这封手写信竟然还被保留着，我不禁为自己的收藏癖得意起来。

得意归得意，我自己书里的错误还是要改的，才不负再版

此书的东方出版社的青睐。主要的错误是关于《洄上词》一文的。培军告诉我，国家图书馆藏有《洄上词》的两种油印本，两本年份不同。问我自藏的是否与该二本有异同。我至今也还没有机会去看国图的本子，而且我的藏本并没有印制年份，是否竟是第三种印本也未可知。但不管本子有何异同，原词中“玉街归去闾无人”的“闾”处印出来时却成了一个问号，想来是当时排版找不到此字而留下一个问号。接下来一句是“飘摇密云如花坠”，其中的云字断然是误字，云如何坠？培军则据词律，断其为雪之误，自然也应该改。其他还有一处是我自己误了的，解“竭来二十载”中的“竭”为离去之义，培军以为“竭来”是一个词，每用于发端。我想他是对的，此次应当修订。

这些文章当年都是先发表在报刊上，然后才收入集子的。照理在每篇文章后头都应该标记发表的时间与报刊名，不知当年为什么没有做。现在想做就更麻烦了，所以真是有点遗憾。譬如现在去台湾一趟简直易如反掌，但在上世纪末的确是难于上青天。所以本书中《何时能到台湾去看书》这一篇恐怕要让现今的人觉得可笑，但在当时还真是反映了实情。老话说，斗转星移，真是一点不假，虽然是过气文章，也算是时代的记录吧。

此书当时是作为“九歌文丛”的一种出版的，这套文丛的作者一共是七人，当时的编辑陈丽菲是否想凑成九人之数，我一直没有问过她。七人之中，黄永年先生早已仙逝，令人心酸。黄先生曾对我说过他的愿望，说自己绝无期颐之思，但还是希

望能活到九十，但由于肺气肿的困扰，先生未能实现这个期望。很可惜，我知道还有许多东西他都没来得及写出来。黄先生除写信外，还曾写过一条幅、一个扇面赠我，什么时候也应该刊布一下以作纪念。黄先生之后，就数我年长，十几年前还不自觉已经臻入老境，现在则有自知之明了。至于其他五位，现在多已名满天下，而且春秋正富，无量在前途。

此书所附照片图片与文字同等重要，但当时的出版社也找不到原来的图版了，现任编辑陈卓说：“没关系，我们尽量翻拍得逼真。”其实这是很不容易做到的。都知道日本的翻拍印刷技术很不错，但他们在出《诸桥辙次全集》时，就无法将上世纪30年代诸桥先生游历中国时的照片全部翻拍出来，只能择其要翻印数帧而已。好在《中人白话》原书的图片印刷甚佳，希望此书重印时能大抵不失其真。最后的套话是感谢编辑和东方出版社，虽看来客套，但却是真心。

目录

书前识语 / 001

拉杂篇

月月读的《圣谕广训》/ 007

油印本《洵上词》偶识 / 012

一册只有四叶的书 / 017

《沪上史谈》其书 / 020

20 世纪初的一本上海导游书 / 026

读《清代版本图录》/ 029

澳门出版的世界首部汉英—英汉词典 / 032

《瀛寰琐纪》介绍 / 037

中国本土最早的中文杂志——《东西洋考每月统记传》 / 045

我的珍藏——《圣教新报（上海口音）》/ 051

《简报》与《官话日报》——清末济南出版的两种报纸 / 059

日本东方书店的店刊——《东方》/ 071

月旦篇

班固：极有地理眼光的史学家 / 079

吴老先生的荣幸——对小说《西游记》作者的误会 / 085

被冷落了四百年的人与书——读王士性《广志绎》 / 089

梁份：清初西北地理考察的先行者 / 097

走出天下，进入世界——作为地理学家的徐继畲 / 104

同时代人对容闳的看法——析张文虎赠容闳诗二首 / 110

读《邝富灼博士纪念集》 / 117

西安事变后蒋介石的作态——读《国民政府公报》 / 123

吕思勉先生整理旧史籍的意义 / 125

寻觅篇

傅斯年图书馆读书琐记 / 131

柏林读书小记 / 138

黎希留路碰壁记 / 142

早稻田大学藏书一瞥 / 146

台港遇书记 / 153

京都书市行 / 159

烦琐篇

东南亚——中西文化接触的前缘 / 171

发生在菲律宾的中西文化交流 / 176

不要教他们学钢琴 / 191

澳门与 MACAO 得名缘由 / 197

汉译西洋地名的两个系统 / 214

《遐迹贯珍》中的一些过渡性地理学术语 / 230

啰嗦篇

读奏折 / 243

杨贵妃怎么到了日本？——净琉璃中的杨贵妃 / 246

书话应该是什么样子？ / 250

径称著名文人如何？ / 253

何时能到台湾去看书？ / 257

我的签名本——不期而遇的运气 / 261

清末民初到底出了多少小说？ / 266

角色的转换——我在 1999 年的独白 / 269

圆了台湾梦 / 282

新叶村采风录 / 287

一座城市的形成 / 301

书前识语

这本集子里收的是一些长短不一、内容杂驳的文章，但其基本思路都是由阅读书籍、报刊或其他文献而来，只有个别文章是记游性质。有些文章可以看成书话，有些则不是。大部分文章比较随意，少数篇什近似论文。所以如何为集子命名，也颇伤了一点脑筋。最终决定起名为《中人白话》，有两重意思。我在《学腊一十九》一书的序中曾经说过，我从小是中人资质，至今如此。所谓中人，用调侃的话来说，就是属于不通之列。既如此，绝不会有文思如泉涌的时候，也不会有连珠的妙语以啖人，所说的不过是一般人都能想得出的话，只要他也读到我所读到的那些文献。至于“白话”，则是闲聊的意思。因为从我父亲一方的血缘说来，我可以看作吴人，而属于吴语的上海话里，早先有“白话”这个说法，意思是聊天。用这个词，有体现乡土味的想法，不过今天的上海人这个词似已不用，不一定会有特别的感觉。这本集子的主旨，就是把聊天的内容写成文字。因为现代人都很忙，连聚会的时间都很少，即使好不容易

聚在一起，你所聊的事，也不一定是听者愿意听的内容，倒不如写出来，读者可以各取所需，或者整本书都不看，或者选些想看的翻一下，这样于作者于读者都是两利的事。

虽然是聊天，也想说出一点道道来，这个道道就是文化变迁。世界上无有一成不变的文化，即使因为不变化而使文化发生中断，说到底也是一种变化。形形色色的变化就形成历史，形成丰富多彩、光怪陆离的各种画面。其中大的场景都有大的历史学家在大的著作里做了充分的揭示，小的零碎的场面在许多著作里也都有所表现。文化的变迁一方面是文化自身发展的需要，一方面是文化接触的结果。自身的发展譬如上海、广州城市的产生与成长（当然这里头也有文化接触的影响），文化的接触譬如基督教进入中国，就会出现《圣教新报》这样的报纸，譬如杨贵妃的故事传入日本就使日本增添一尊新神，这种看似无关宏旨的变化，却也是文化变迁的一种表现形态。此类事物，不但是为了增加知识而需要了解，也是研究文化史不能忽略的细小的材料。因此就不惮其小，看到什么写到什么，没有系统，没有谠论，只要有些小用处也就于愿已足。

我向来很仰慕庄子，但心仪而不能之。也一向歆羡哲学家，但不能凌空蹈虚，能像庄子那样，待在环中。当然也不能像他那样虚室生白。相反，倒是老做一些实室增暗的蠢事。书越买越多，但自己的思想却越来越少。讲一句话，做一件事，都要有根据，有书证。这样做的结果似乎是严谨，但思想僵化了，

自己的思路没有了。因此读者如果从这些以谈书为主的文章中看出我完全没有一空依傍的本事，至多只有诂订小儒作注作疏的能力，那差不多就是我这个人的本相了。

拉杂篇

